Un nécessaire malentendu

Aujourd’hui, 19 novembre 2010,

Bernard Noël a 80 ans.

Excellent anniversaire Bernard.

« Sous ma porte, une lettre.

Une feuille bleue dans une enveloppe blanche.

C’est la lettre du 19. Je la reçois une fois l’an, et, par chance, quelqu’un l’a fait suivre cette année encore.

Où es-tu ?

Je t’écrivais : « ma petite âme », à cause de ton visage de mouette. J’ai perdu ta vue. Et tu parles maintenant de cette part de vie qui est trop belle pour être mal vécue,

   la vie, la vue

   et l’espace blanc,

   il ne se passe rien, et c’est tout.

Une chambre blanche… Comment dire ? nous étions suspendus dans cet espace blanc… un blanc qui faisait une voûte très haute, s’estompant à l’infini… et le ciel tombé infiniment blanc. Nous étions là, assis face à face, au pied d’un immense lit, dont la tête disparaissait dans la brume blanche… Et rien, sauf la vie si tendue qu’elle presse la peau à tel point que la voici devenue blanche… la vie extrême… le lien invisible.

Cette lettre, d’où venue ? je ne peux y répondre, aussi ressemble-t-elle au livre que je n’écrirai qu’en mourant, car il sera ma vie. Et le désir me vient de déranger cette dérangeante pensée n’importe comment. J’ouvre à ma droite et :

Rendre hommage à notre passé est le seul geste qui comprenne aussi l’avenir.

Celui qui parle ainsi est un livre auquel j’arrache aussitôt sa page, car le consultant de l’oracle rêve d’arracher la langue qui le gratifie afin de la conserver en l’état le meilleur d’elle-même. Ô langue, tu n’auras plus de bouche pour te trahir ! Et je la fourre dans ma poche, qui vaut bien, après tout, l’autre sac à paroles.

Je m’assieds.

Je vois le fleuve : l’image et son souvenir ne sont-ils pas séparés comme l’image et son reflet ? Mais le souvenir tire son image du temps, alors que le reflet descend dans l’épaisseur de l’eau.

Je voudrais penser quelque chose qui ne soit pas ce que peux penser.

Et laisser les livres fermés.

J’écris :

[…] »

Bernard Noël

Le 19 octobre 1977

Flammarion, coll. Textes, 1979