Un nécessaire malentendu

Carlo Levi, « Les mots sont des pierres »

2026-05-03T15:59:28+02:00

« Le noir velours des yeux me suivait partout dans les rues de Palerme. Les premiers avaient été ceux du conteur, qui ne s’étaient ouverts qu’à la fin de son chant rythmé, quand il s’était levé pour faire le tour avec sa sébile, se dépouillant de son allure de très vieux poète aveugle. Mais combien d’autres yeux d’hommes et de femmes, partout, noirs, d’un noir velouté et luisant à la fois, dépourvus de l’ombre terne des veilles infinies passées à pleurer qui rend les regards des paysans de Lucanie nobles et terrestres, mais au contraire pleins de feu, un feu noir…

Nelly Sachs, « Énigmes ardentes »

2026-04-30T14:24:17+02:00

« Le temps vide est toujours

affamé

de cette épitaphe de l’éphémère —

Dans l’étendard de la nuit

enroulé avec tous les miracles

nous ne savons rien

si ce n’est que ta solitude

n’est pas la mienne —

Peut-être qu’une couleur verte réalisée en rêve

un chant

d’avant-naissance sauront luire

et du pont-des-soupirs de notre langue

nous entendrons le murmure secret des profondeurs — »

1963

Nelly Sachs

Partage-toi, nuit

Traduction de l’allemand et postface de Mireille Gansel

collection Der Doppelgänger, Verdier, 2005

Ossip Mandelstam, « Sur la terre vide, boitant… »

2026-04-21T14:49:15+02:00

« Sur la terre vide, boitant sans le vouloir

de son pas inégal et plein de douceur,

elle devance un peu sa véloce compagne

et l’ami juvénile au presque même âge.

C’est une liberté contrariée qui l’attire,

où l’infirmité puise l’inspiration,

et il peut arriver qu’un lucide soupçon

désire dans sa démarche se suspendre :

parce que nous jouissons d’un vrai jour de printemps —

première mère d’une voûte tombale,

et que cela éternellement recommence.

Femmes, des parentes de la terre humide,

et chacun de leurs pas est sanglot sonore,

vocation d’escorter les ressuscités,

aussi, les premières, d’accueillir les morts.…

Henri Cole, « Le lièvre »

2026-03-03T17:22:10+01:00

« Le lièvre ne fait pas partie des rongeurs ;

c’est une espèce à part. Quand je le tiens fermement

contre moi, baise ses longues oreilles blanches,

hume la terre dans sa fourrure et son souffle,

je me retrouve plongé dans cette blancheur nourricière

d’où émerge un long calme sans fond —

tel un amour sans avenir mais contraignant

pour un corps sur un lit roulant qu’engloutit une vive clarté

comme un verger est englouti par la lave —

tandis que la main de mon frère, mon compagnon

de néant, caresse notre père,

mais nulle puissance dans l’air ne nous touche…

Kamo no Chômei, « Comment Sukékuni, qui aimait les fleurs, devint papillon »

2026-02-25T20:42:00+01:00

Jardins de Talcy © : CChambard

« Un homme qui s’était rendu au monastère Enjô-ji pour y assister à une Octave du Lotus*, trouvant un peu long les moments d’attente, loua un logis qui se trouvait dans les parages et y demeura un certain temps. Il observa que cette maison, de médiocre dimension, était pourvue d’un jardin où l’on avait planté des arbres d’une indicible beauté, aménagé vers le haut un petit pavillon et amené un filet d’eau. Une grande variété de fleurs y foisonnait : on eût dit qu’on avait étendu là un brocart. On remarquait surtout que voletaient d’innombrables…

Zhang Lei, « Colophon à une peinture de cheval de Han Gan »

2026-02-17T16:03:40+01:00

Han Gan, vers 750

Tête comme phénix qui prend son envol, joues sous la lune lumineuses,

Dos stable comme un char, poitrail carré comme d’une sarcelle.

Intimement conscient de n’être fait pour conduire les paysans des champs,

Toujours du fils du Ciel de l’Ère inaugurale, il porte les parfums de la robe carmin.

Lorsque Han Gan l’écrivit et le traça, dans un pays sans trouble,

Sous l’ombre basse des arbres verts le printemps grandissait dans le jour.

Ses favoris tenus par les rênes, majestueux, sur le côté,

Comme s’il voyait au loin sur la route impériale s’étendre les palais.

Mais dans…

Philippe Jaccottet, « Le jardin en janvier »

2026-02-15T18:32:47+01:00

« C’est chez nous. Je suis revenu à la maison, chez mes parents. Après le déjeuner, on ouvre la fenêtre, on secoue la nappe : voilà tous les moineaux bruyants sous l’églantier ! Aujourd’hui, l’odeur de lessive qui monte de la terrasse m’invite à sortir : il fait doux.

Tous les ans, je me rappelle bien, il y a un jour de janvier où je descends comme ça au jardin, croyant que c’est le printemps. Ma mère me crie de la fenêtre : “Pourquoi n’as-tu pas mis tes souliers ?” Car la terre est encore boueuse de la…

Ryôkan, « Dans le goût ancien »

2026-02-01T19:36:18+01:00

autoportrait

« Ces fragrantes fleurs près des degrés du jardin,

Leur suave parfum pénètre dans ma chambre.

Je me suis levé tôt pour aller en cueillir,

En cueillir jusqu’à remplir le creux de mes manches.

Je laisse mon habit se mouiller de rosée.

Ces fleurs, je voudrais tant vous en faire l’offrande !

Cependant vous-même, vous-même, où êtes-vous à présent ?

Monts et cours d’eau verdissent, mais ma tristesse est déchirante. »

Ryôkan

Poèmes de l’ermitage

Traduit du chinois (Japon), présenté et annoté par Alain-Louis Colas

Bilingue

Le bruit du temps, 2017

Valère Novarina, « Notre parole »

2026-01-17T13:06:42+01:00

« Qui communique ? Est-ce moi qui parle ? Écoutons notre langue et comme il y a quelque chose de mystérieux dans ce mot même de personne... Et comme nous avons reçu une idée trop petite, précise, trop étriquée, trop mensurée, trop propriétaire de l’homme : “acteur social”, “particulier”, “consommateur”, “ego d’artiste”, “usager de soi”... Chacun de nous est bien plus ouvert, non fini, et visité. Il y a quelque chose de présent, d’absent et de furtif en nous. Comme si nous portions la marque de l’inconnu. Comme si l’homme était parmi toutes les bêtes le seul animal qui ne s’appartienne…

Jean-Loup Trassard, « Lune grise »

2026-01-16T00:35:27+01:00

« Il y a les jours dont nous sommes témoins puis, en amont de la plus ancienne souvenance, cette masse écrasante du temps inscrite dans les bibliothèques mais que nul ne se rappelle. Quelquefois nous gardons la pensée de ceux qui sont sous terre, un peu la prolongeons. Notre mémoire, nourrice marmonneuse, tâtonne parmi les restes, s’émeut en retrouvant, s’inquiète d’oublier, comptant et recomptant jours, nuits, années depuis l’orage qui battait la forêt pendant la naissance de l’enfant, siècles depuis la germination des grands arbres, millénaires depuis les débuts de l’homme entre les fougères, les premiers feux humains auraient sept cent…