Un nécessaire malentendu

Henri Cole, « Le lièvre »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Tue, 03 Mar 2026 17:21:00 +0100

« Le lièvre ne fait pas partie des rongeurs ;

c’est une espèce à part. Quand je le tiens fermement

contre moi, baise ses longues oreilles blanches,

hume la terre dans sa fourrure et son souffle,

je me retrouve plongé dans cette blancheur nourricière

d’où émerge un long calme sans fond —

tel un amour sans avenir mais contraignant

pour un corps sur un lit roulant qu’engloutit une vive clarté

comme un verger est englouti par la lave —

tandis que la main de mon frère, mon compagnon

de néant, caresse notre père,

mais nulle puissance dans l’air ne nous touche…

Kamo no Chômei, « Comment Sukékuni, qui aimait les fleurs, devint papillon »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Wed, 25 Feb 2026 18:58:00 +0100

Jardins de Talcy © : CChambard

« Un homme qui s’était rendu au monastère Enjô-ji pour y assister à une Octave du Lotus*, trouvant un peu long les moments d’attente, loua un logis qui se trouvait dans les parages et y demeura un certain temps. Il observa que cette maison, de médiocre dimension, était pourvue d’un jardin où l’on avait planté des arbres d’une indicible beauté, aménagé vers le haut un petit pavillon et amené un filet d’eau. Une grande variété de fleurs y foisonnait : on eût dit qu’on avait étendu là un brocart. On remarquait surtout que voletaient d’innombrables…

Zhang Lei, « Colophon à une peinture de cheval de Han Gan »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Tue, 17 Feb 2026 15:56:00 +0100

Han Gan, vers 750

Tête comme phénix qui prend son envol, joues sous la lune lumineuses,

Dos stable comme un char, poitrail carré comme d’une sarcelle.

Intimement conscient de n’être fait pour conduire les paysans des champs,

Toujours du fils du Ciel de l’Ère inaugurale, il porte les parfums de la robe carmin.

Lorsque Han Gan l’écrivit et le traça, dans un pays sans trouble,

Sous l’ombre basse des arbres verts le printemps grandissait dans le jour.

Ses favoris tenus par les rênes, majestueux, sur le côté,

Comme s’il voyait au loin sur la route impériale s’étendre les palais.

Mais dans…

Philippe Jaccottet, « Le jardin en janvier »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Sun, 15 Feb 2026 18:32:47 +0100

« C’est chez nous. Je suis revenu à la maison, chez mes parents. Après le déjeuner, on ouvre la fenêtre, on secoue la nappe : voilà tous les moineaux bruyants sous l’églantier ! Aujourd’hui, l’odeur de lessive qui monte de la terrasse m’invite à sortir : il fait doux.

Tous les ans, je me rappelle bien, il y a un jour de janvier où je descends comme ça au jardin, croyant que c’est le printemps. Ma mère me crie de la fenêtre : “Pourquoi n’as-tu pas mis tes souliers ?” Car la terre est encore boueuse de la…

Ryôkan, « Dans le goût ancien »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Sun, 01 Feb 2026 19:30:00 +0100

autoportrait

« Ces fragrantes fleurs près des degrés du jardin,

Leur suave parfum pénètre dans ma chambre.

Je me suis levé tôt pour aller en cueillir,

En cueillir jusqu’à remplir le creux de mes manches.

Je laisse mon habit se mouiller de rosée.

Ces fleurs, je voudrais tant vous en faire l’offrande !

Cependant vous-même, vous-même, où êtes-vous à présent ?

Monts et cours d’eau verdissent, mais ma tristesse est déchirante. »

Ryôkan

Poèmes de l’ermitage

Traduit du chinois (Japon), présenté et annoté par Alain-Louis Colas

Bilingue

Le bruit du temps, 2017

Valère Novarina, « Notre parole »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Sat, 17 Jan 2026 13:00:00 +0100

« Qui communique ? Est-ce moi qui parle ? Écoutons notre langue et comme il y a quelque chose de mystérieux dans ce mot même de personne... Et comme nous avons reçu une idée trop petite, précise, trop étriquée, trop mensurée, trop propriétaire de l’homme : “acteur social”, “particulier”, “consommateur”, “ego d’artiste”, “usager de soi”... Chacun de nous est bien plus ouvert, non fini, et visité. Il y a quelque chose de présent, d’absent et de furtif en nous. Comme si nous portions la marque de l’inconnu. Comme si l’homme était parmi toutes les bêtes le seul animal qui ne s’appartienne…

Jean-Loup Trassard, « Lune grise »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Fri, 16 Jan 2026 00:35:27 +0100

« Il y a les jours dont nous sommes témoins puis, en amont de la plus ancienne souvenance, cette masse écrasante du temps inscrite dans les bibliothèques mais que nul ne se rappelle. Quelquefois nous gardons la pensée de ceux qui sont sous terre, un peu la prolongeons. Notre mémoire, nourrice marmonneuse, tâtonne parmi les restes, s’émeut en retrouvant, s’inquiète d’oublier, comptant et recomptant jours, nuits, années depuis l’orage qui battait la forêt pendant la naissance de l’enfant, siècles depuis la germination des grands arbres, millénaires depuis les débuts de l’homme entre les fougères, les premiers feux humains auraient sept cent…

Jean-Loup Trassard, « Traquet motteux »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Wed, 14 Jan 2026 17:17:41 +0100

« Toujours on dit aux enfants “ne touche pas !” par crainte qu’ils ne cassent. Il faut au contraire toucher pour connaître, pour apprécier les matières, pour aimer ensuite les objets. Vite je me suis pris d’affection pour la terre, le bois, les outils et j’ai eu envie de faire plus que regarder. Chez les artisans on mettait en avant le respect de la matière qu'il ne fallait point gâcher et le respect du client qu’il ne fallait point tromper. Du moins chez les meilleurs et ceux-là furent nombreux (imagine-t-on ce que représente leur disparition à l’échelle de tous les villages…

Zéno Bianu, « Connaissance de l’ombre »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Sun, 11 Jan 2026 13:15:00 +0100

« Je sais que la nuit va durer. La lumière déploie en une langue inconnue, effondrée — chaque mot est un paysage à l’horizon d’un alphabet en ruines — les gestes d’autres vies, soulève les blocs égarés dans le désert du nom.

Oui, lorsque les morts brûlent de leurs derniers feux, je sais qu’il y a une profondeur de la profondeur, une obscurité plus obscure que l’obscurité même.

Ultime refuge de l'ombre.

Lente mélancolie du vide.

Dire, mais dire comme secret : dire ce noyau sombre, étincelant, cette plaie lumineuse entre temps et éternité. Très ancien, très précieux trésor que le…

Jean-Louis Baudry, « Lorsque la fête célébrant le passage d’une année à l’autre… »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Thu, 01 Jan 2026 18:19:00 +0100

« Lorsque la fête célébrant le passage d’une année à l’autre se limite à un tête-à-tête amoureux, dans leur non-dit les vœux de bonheur que l’on échange acquièrent, sans que l’on s’en doute, le sens d’un engagement réciproque : “Si le bonheur est pour toi d’être aimée comme je désire l’être, pensons-nous, Je m’engage à t’aimer comme toi tu t’engages à m’aimer.” De sorte que les vœux prennent la forme d’un consentement mutuel à une union indéfectible, peu différent de celui qui est demandé aux époux dans le sacrement du mariage. Le “oui” réciproque se traduit par les mots de “bonne…