Un nécessaire malentendu

Georges Bernanos, « Nouvelle histoire de Mouchette »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Wed, 09 Sep 2026 16:29:00 +0200

Nadine Nortier dans Mouchette de Robert Bresson (1967)

« Et tout à coup elle chanta.

Cela se fit si naturellement qu’elle ne s’en aperçut pas d’abord. Elle croyait fredonner entre ses dents un air entendu bien des fois, car l’immense phonographe au grotesque pavillon écarlate, installé à la fenêtre de l’estaminet, le répète invariablement chaque dimanche. C’est un air de danse — de danse nègre, a-t-elle ouï dire. Les paroles en sont incompréhensibles. Jusqu’alors, elle ne l’avait écouté qu’avec répugnance, mais il ne cessait de la hanter, au lieu que les airs favoris de Madame fuient à mesure sa mémoire. Parfois,…

Dylan Thomas, « N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Thu, 03 Sep 2026 17:22:00 +0200

« N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit,

Le vieil âge devrait brûler et s’emporter à la chute du jour ;

Rager, s’enrager contre la mort de la lumière.

Bien que les hommes sages à leur fin sachent que l’obscur est mérité,

Parce que leurs paroles n’ont fourché nul éclair ils

N’entrent pas sans violence dans cette bonne nuit.

Les hommes bons, passée la dernière vague, criant combien clairs

Leurs actes frêles auraient pu danser en une verte baie

Ragent, s’enragent contre la mort de la lumière.

Les hommes violents qui prirent et chantèrent le soleil en plein vol,

Et…

Camillo Sbarbaro, « Copeaux »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Fri, 28 Aug 2026 17:57:00 +0200

« VIII. Sur la vertèbre à vif du chemin, sur les montagnes chauves et calcinées juillet s’acharne. Émacié jusqu’à l’os, le village ouvre son gosier sec sur la mer, qui le dérobe à sa soif en l’aspergeant d’écumes amères.

Je me reflète encore en ce paysage ; son aridité me nourrit.

Dans l’olivier qui s’enchâsse dans le mur je me reconnais, et dans la ronce qui vit dans la fournaise des sables.

Pourtant – pour me dissoudre – il suffisait jadis d'un regard : brin d’herbe moi aussi, lézard sur un rocher. C’est par les yeux que je m’allégeais de moi-même.…

Péter Nádas, « Ce qui luit dans les ténèbres »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Wed, 26 Aug 2026 19:52:00 +0200

« C’était sans appel, le déjeuner du dimanche devait être prêt à midi. La soupe, brûlante, fumer sur la table quand les douze coups sonnaient. Et ce n’était pas là le souhait de mon grand-père. Mon grand-père maternel, je veux dire, le grand-père Tauber. Tel que je l’ai connu, il se serait satisfait d’une soupe tiède servie à une heure, lui n’était pas à cheval sur ce genre de choses. Il mangeait d’ailleurs à peine. Prenait rarement la parole, et pour dire peu de mots. Au moment de se lever de table, il remerciait pour le déjeuner en inclinant la tête.…

Pascal Quignard, « Il faut peut-être dans la musique… »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Tue, 18 Aug 2026 14:55:00 +0200

Pascal Quignard, dans le jardin de Sens, août 2024

« Il faut peut-être dans la musique, comme il faut peut-être dans l’amour, au moins une sorte de regret.

Une nostalgie plus vaste que la joie que le plaisir donne. Un souvenir qui l’anime. Il faut quelque chose qui s’étend au-delà d’elle et qui ne puisse se maîtriser. Quelque chose qui rêve encore dans le sommeil du désir. Quelque chose qui attende au fond du corps. Quelque chose qui continue à espérer même quand tout vient faire défaut — le corps, l’heure, la force, la grâce, l’âge, la peur.…

Jack Spicer, « Un livre de musique »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Mon, 17 Aug 2026 17:39:00 +0200

« Arrivant à la fin, les amants

Sont épuisés comme deux nageurs. Où

Cela finissait-il ? On ne peut pas savoir. Aucun amour n’est

Comme un océan avec le cortège vertigineux des limites des vagues

Desquelles deux peuvent émerger épuisés, ni un long adieu

Comme la mort.

Arrivant à la fin. Plutôt, dirais-je, comme une longueur

De corde enroulée

Qui ne se déguise pas dans les dernières boucles de ses longueurs

Ses terminaisons.

Mais, diras-tu, nous aimions

Certaines parties de nous aimaient

Et ce qui reste de nous restera

Deux personnes. Oui,

La poésie finit comme une corde. »

Jack Spicer…

Carlo Levi, « Les mots sont des pierres »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Sun, 03 May 2026 15:59:28 +0200

« Le noir velours des yeux me suivait partout dans les rues de Palerme. Les premiers avaient été ceux du conteur, qui ne s’étaient ouverts qu’à la fin de son chant rythmé, quand il s’était levé pour faire le tour avec sa sébile, se dépouillant de son allure de très vieux poète aveugle. Mais combien d’autres yeux d’hommes et de femmes, partout, noirs, d’un noir velouté et luisant à la fois, dépourvus de l’ombre terne des veilles infinies passées à pleurer qui rend les regards des paysans de Lucanie nobles et terrestres, mais au contraire pleins de feu, un feu noir…

Nelly Sachs, « Énigmes ardentes »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Thu, 30 Apr 2026 14:24:17 +0200

« Le temps vide est toujours

affamé

de cette épitaphe de l’éphémère —

Dans l’étendard de la nuit

enroulé avec tous les miracles

nous ne savons rien

si ce n’est que ta solitude

n’est pas la mienne —

Peut-être qu’une couleur verte réalisée en rêve

un chant

d’avant-naissance sauront luire

et du pont-des-soupirs de notre langue

nous entendrons le murmure secret des profondeurs — »

1963

Nelly Sachs

Partage-toi, nuit

Traduction de l’allemand et postface de Mireille Gansel

collection Der Doppelgänger, Verdier, 2005

Ossip Mandelstam, « Sur la terre vide, boitant… »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Tue, 21 Apr 2026 14:47:00 +0200

« Sur la terre vide, boitant sans le vouloir

de son pas inégal et plein de douceur,

elle devance un peu sa véloce compagne

et l’ami juvénile au presque même âge.

C’est une liberté contrariée qui l’attire,

où l’infirmité puise l’inspiration,

et il peut arriver qu’un lucide soupçon

désire dans sa démarche se suspendre :

parce que nous jouissons d’un vrai jour de printemps —

première mère d’une voûte tombale,

et que cela éternellement recommence.

Femmes, des parentes de la terre humide,

et chacun de leurs pas est sanglot sonore,

vocation d’escorter les ressuscités,

aussi, les premières, d’accueillir les morts.…

Henri Cole, « Le lièvre »

noreply@unnecessairemalentendu.com (Claude Chambard) — Tue, 03 Mar 2026 17:21:00 +0100

« Le lièvre ne fait pas partie des rongeurs ;

c’est une espèce à part. Quand je le tiens fermement

contre moi, baise ses longues oreilles blanches,

hume la terre dans sa fourrure et son souffle,

je me retrouve plongé dans cette blancheur nourricière

d’où émerge un long calme sans fond —

tel un amour sans avenir mais contraignant

pour un corps sur un lit roulant qu’engloutit une vive clarté

comme un verger est englouti par la lave —

tandis que la main de mon frère, mon compagnon

de néant, caresse notre père,

mais nulle puissance dans l’air ne nous touche…