« Je sais que la nuit va durer. La lumière déploie en une langue inconnue, effondrée — chaque mot est un paysage à l’horizon d’un alphabet en ruines — les gestes d’autres vies, soulève les blocs égarés dans le désert du nom.

Oui, lorsque les morts brûlent de leurs derniers feux, je sais qu’il y a une profondeur de la profondeur, une obscurité plus obscure que l’obscurité même.

Ultime refuge de l'ombre.

Lente mélancolie du vide.

Dire, mais dire comme secret : dire ce noyau sombre, étincelant, cette plaie lumineuse entre temps et éternité. Très ancien, très précieux trésor que le regard happe, sacre et cisèle. Oui, l’ombre sait boire les étoiles. »

Zéno Bianu

Connaissance de l’ombre

à Passage, 1986

Zéno Bianu est mort ce 9 janvier 2026

Coupe libatoire en corne de rhinocéros, Chine, dynastie Qing

« Pour le maître parfait

Ciel et Terre ne durent qu’un matin,

Les dix mille temps, un seul instant.

Soleil et Lune sont ses fenêtres,

Les huit déserts forment sa cour.

Ses pas ne laissent nulle trace,

Nulle part il ne demeure.

Plafond de ciel, tapis de terre,

Il suit son bon plaisir.

Son repos : saisir la coupe.

Son mouvement : vider la cruche.

Le vin est son seul travail ;

Il ne sait rien d’autre. »

Lieou Ling – 221-300

In La Montagne vide – Anthologie de la poésie chinoise III^e – XI^e siècle

Traduite et présentée par Patrick Carré & Zéno Bianu

Coll. Spiritualités vivantes, Albin Michel, 1987