Un nécessaire malentendu

Zoran Music, Portrait d’Ida, 1988, collection particulière

« Music dit qu’il cherche l’essentiel. Il dit aussi qu’il faudrait pouvoir peindre les yeux fermés. Il dit qu’il voudrait que sa peinture ne pèse pas. Dans ce souci pudique, seule confidence qu’il laisse filtrer sur son art, il ne cherche pas la couleur ultime, le ton philosophal comme l’or, la note primordiale qui restent l’obsession des peintes d’avant-garde. Le désert qu’il habite n’est pas celui du nihilisme. Il est plutôt le terreau aride et rigoureux où se recueillent les couleurs premières, ces chrôma qui sont, par la vie qui les habite, un défi à l’étendue et à l’inerte.

[…]

Inséparable de ses origines intellectuelles, le silence de Music l’est aussi de l’expérience de Dachau. Elle demeure chez lui fondamentale, qui a donné naissance à l’œuvre et lui a donné son accent unique. Des chevaux, des paysages, des villes, des visages de femmes, des portraits de soi inlassablement scrutés, tout ce que nous avons cru posséder, nous ne l’avons jamais eu, pas plus que nous ne possédons le langage dont nous usons. L’élégie du quotidien, la permission de dire à nouveau, se regagne ici et chaque matin sur la terreur indicible du crime permanent. Il y suffit de quelques mots, et de quelques tons.

Ainsi de l’usage des mots, ainsi des couleurs. La palette moderne offre au peintre des dizaines de milliers de colorants de synthèse. Misère de la pléthore. Seuls quelques-uns ont rapport à notre monde. Tous les autres sont, à des titres divers, des monstres dont nous serons, un jour ou l’autre, les victimes.

Music use ainsi des ocres, ces ochra merveilleuses dont parle Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle : ocre jaune, ocre rouge, terre de Sienne, terre d’ombre, rouge vénitien. Pigments naturels, ils ne sont pas loin des tons rares des argiles qu’utilisaient les peintres préhistoriques pour fabriquer le rouge, le brun, le jaune, le noir.

[…]

Face aux entreprises d’extermination massive de notre temps, le peintre est cet individu qui, grâce à quelques poudres, reprend le geste du paléanthropien qui, en enterrant les morts après les avoir enduits d’ocres rouges, a fondé notre culture, et la maintient contre la barbarie. Couchant dans le lit des terres colorées pour qu’elles ne se perdent pas, les apparences de ce qu’il aime, le peintre peint un visage de femme à la chevelure rousse, du rouge de la vie, ou de ce roux qu’on dira vénitien, et qui venait dit-on de ce peuple des Cimbres, géants aux yeux bleus, au poil blond ou carotte, venu déferler jusque sur la lagune. Il peint aussi la toison d’Ida, sa compagne, de la nuance qu’un Antonio Tilesio à la Renaissance aurait nommée rufus, et que partagent les chevaux et certains rochers. Il peint des collines bleues et grises, de ce ton caeruleus, albus qui dit les lointains. Il peint, dans l’admirable série des Atelier au chevalet, le mur de sa maison d’un jaune intense, de ce fulvus qui rappelle les blés et l’éclat de l’or tréfilé. Il peint les animaux enfin, les dorades irisées, où se décline le spectre solaire, du roseus au viridus. Protégé de la corruption par tous ces onguents, tout un monde renaît à nos yeux, dérisoire et sublime. »

Zoran Music, Nous ne sommes pas les derniers, 1973, Musée de la Reina Sofia, Madrid

Jean Clair

Zoran Music à Dachau – La barbarie ordinaire

Arléa 2018, paru initialement en 2001, sous le titre La barbarie ordinaire – Zoran Music à Dachau, Gallimard

© Christian Hartmann

Ces notes des années 1981-1982 ne sont ni des aphorismes ni des maximes mais des jalons ou des pauses dans la concentration extrême dont naît l’œuvre littéraire. Il y a un point où la précision du regard est si grande qu’il devient réflexion : il concentre la durée. Chacune de ces notes est comme ces fleurs japonaises, boules de papier minuscules qui jetées dans l’eau s’épanouissent et deviennent gigantesques. Ce petit livre rayonne vers le dedans d’une force indivisible : c’est l’expérience poétique à l’origine des œuvres qu’elle fait naître mais aussi de la vie qu’elle fait vivre au lecteur. Georges-Arthur Goldschmidt

« Au chat venu se poser là le matin ; “Et de quel conte sors-tu aujourd’hui ?”

Reste fidèle aux mots de ton enfance ; tout autre mot serait faux

Trouver écrit ce qu’on a rêvé : c’est ce que je voudrais qu’il vous arrive

Non pas : “Nos enfants doivent avoir une meilleure vie que nous”, mais nos enfants doivent devenir meilleurs que nous (c’est la raison d’être des enfants)

Le malheureux et l’homme heureux dans l’art roman : comme si là-dessus ils en savaient plus que les malheureux et les heureux d’autres époques

Le vert d’été multiple des arbres au bord de la forêt réunit toutes les couleurs en lui, il rend tout objet net et dispose chaque objet par rapport à l’autre : les arbres, là-bas, sont plus que les douze apôtres, à la fois différents et un, ils ont quelque chose d’apôtres, de nombreux, de très nombreux apôtres, ensemble. Et cette couleur verte est d’une diversité énorme — il n’y a pas d’arbre qui soit le roi, pas même le mélèze — et chacun a une attitude, une allure, une forme différentes (la façon dont les feuilles ou les aiguilles se dressent, pendent, s’enflent, pelucheuses ou nuageuses, brillent ou sont mates) : ne l’oublie jamais au fond de ton cœur, ne laisse jamais échapper cela de ton cœur, toi qui es là, debout : cela vaut la peine d’être transmis, le vert multiple des arbres, c’est cela la tradition

Maintenant, je peux le dire, le point de départ pour un artiste, c’est le sentiment, par moments exaltant, d’un vide puissant dans la nature, et lui, il va le combler, peut-être, poussé par ce vide, par ses œuvres, mais ce vide reviendra sans cesse — signe qu’il est un artiste — il donnera envie puissamment : un vide comme une voûte

Le récit, c’est cela la morale : agis de manière à pouvoir te représenter ton action comme un récit (agis de telle sorte que tes actions puissent former un récit)

“Se reprendre avec ménagement” (Hölderlin) : c’est de cette façon qu’il faudrait garder l’équilibre en écrivant

L’art doit me rappeler ce que j’ai aimé un jour pour que je ne meure pas en traître

Quand j’ai l’esprit absent, mon enfant devient brutal avec moi

Un beau vœu pour quelqu’un ce serait : “ne te laisse pas attraper !” (Tout comme je pourrais dire à l’instant à la grive en train de fureter dans le feuillage : “Ne te fais pas attraper par le chat !”

Un couple d’amoureux s’en allait dans le paysage, petit-fils et grand-père, loin »     1981/82

Peter Handke

Images du recommencement

Traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt

Christian Bourgois, 1987

Peter Handke a obtenu le Prix Nobel de littérature, le 10 octobre 2019

© Jérémy Liron

Après la fameuse phrase de Thoreau sur les trois chaises (“une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société”), le livre commence et se clôt par un poème comme une porte qui s’ouvre puis se ferme sur une construction allongée, comme une maison verticale en regard des peintures qui, elles, prennent plus volontiers la page pour dire le vertige en jaune, vert, noir et blanc (à peine) de l’habitation en plan large ou en détails. Cette verticalité du texte de Sereine Berlottier est un élément bien pensé pour exprimer, face à ce qui se dérobe dans la peinture, les traces & trajets qui d’halte en tour & détour, ramènent à l’habitable – maison, chambre à soi, cabane, livres aimés, langue & donc écriture… Habiter, trouver le lieu idoine, pour une heure, un jour, un mois, une vie, lire les annonces, les adjoindre pour composer la variété de la recherche nomade, sans désir particulier de possession – parfois plutôt de dépossession voulue ou non –, habiter le corps, la pensée, la recherche, l’exil, l’accueil, le fragment (144 fragments au centre du livre), l’enfance, la maladie, la mort, l’absence…Habiter…

« Un livre comme une cabane, mais en plus confortable.

[…]

Habiter, accueillir, et ne pas accueillir.

Inventer des formes de vivre, et d’attendre. Des formes spatiales, d’autres qui ne le sont pas.

Habiter, déplacer.

Articuler en langage, en silence aussi. Articuler du langage capable de retenir, de faire silence. De faire de ce silence un espace.

[…]

Ce à quoi je donner le nom de maison inverse entièrement la logique de ces fragments, leur impuissance même. Maison serait le lieu en moi d’une continuité d’expérience, d’une simple phrase, longue, enracinée, cousue à d’autres plus anciennes, vieillissantes et reprises, le lieu d’un lien éprouvé, d’une mémoire articulée, complexe, où se conserverait l’empreinte des gestes précédents. Lieu dont j’imagine en rêve qu’il me donnerait accès à un récit mieux construit, plus enveloppant, continué, un abri sans fissures. À l’inverse de ces petits copeaux que le silence ronge, où le corps ne trouve pas plus de chaleur qu’au cœur d’une hutte ventée, bancale. De cette continuité, dont la puissance rêveuse s’étendrait sur plusieurs générations, j’espérais une mue décisive.

[…]

Habiter, dans le lien, la séparation. Des lumières que l’ombre déplace. En se demandant si la matière écoute, reçoit, se transforme aussi en retour.

Habiter pour durer. Au moins un peu.

Situer son ombre, sa silhouette. Faire de la limite un tracé. De la multitude des tracés un dessin.

Mâcher du temps. Émettre des signes.

Verticalité des racines, horizontalité des mesures de soi, vers d’autres, branches, étendues. »

Sereine Berlottier / Jérémy Liron

Habiter, traces & trajets

Les Inaperçus, 2019

https://lesinapercus.fr/produit/habiter-traces-trajets-de-sereine-berlottier-et-jeremy-liron/

Ryoko Sekiguchi à la Petite Escalère, le 30 septembre 2019

© : Sophie Chambard

Le Nagori, c’est « la nostalgie de la saison qui vient de nous quitter », « l’état de saisonnalité d’un aliment », c’est « avant tout la trace, la présence, l’atmosphère d’une chose passée, d’une chose qui n’est plus ». En français on pense à la laisse de mer et à l’image qui manque à nos jours. Par surcroît le cycle de la vie est absolument présent dans dans tous les sens du mot nagori. Dans ce mince livre, Ryoko Sekiguchi nous invite à penser – et c’est une délicate invitation – notre rapport au temps, aux autres, à, par exemple ne pas omettre de faire o-miokuri, cette politesse japonaise qui consiste, quand on raccompagne quelqu’un, à le suivre du regard jusqu’à ce que le contact ne puisse plus s’établir – et qui n’a pas de nom en français. Tout l’art de Ryoko Sekiguchi est de chercher quelque chose qui n’étant plus là, presque plus là, est déjà une autre chose que l’on regrette, que l’on cherche et qui va apparaître portant la saveur de ce qui est passé et celle de ce qui naît – subtilement différentes. C’est une méditation sur les langues et la culture, une façon douce de nous amener à regarder plus justement ce qui nous entoure, nous constitue — comme la dernière pêche contient déjà le goût de la première de l'an prochain et, en nous, fait le lien entre les états de notre corps. On pourra compléter la lecture avec ce très beau livre qu’est La Voix sombre paru en 2015, et celle du délicat Le nuage, dix façons de le préparer (avec Sugio Yamaguchi & Valentin Devos), sans oublier la réédition en poche P.O.L du Club des gourmets(avec Patrick Honoré), subtile promenade dans la littérature et la cuisine japonaises.

« Il existe trois termes différents pour décrire l’état de saisonnalité d’un aliment : hashiri, sakari et nagori. Ils désignent l’équivalent de “primeur”, de “pleine saison”, et le dernier, nagori, de l’arrière-saison, “la nostalgie de la saison qui vient de nous quitter.”

[…]

Le début d’une saison est toujours le nagori de la saison précédente, on n’est jamais tout à fait dans une seule saison, sauf en ce point d’acmé qu’est le sakari, qui ne dure d’un instant, comme le saut d’un athlète. Même dans l’instant de sakari, on pressent déjà le déclin qui arrive inéluctablement, et l’on peut s’en désoler, tout en percevant les restes de jeunesse qui ont poussé le produit jusqu’au sakari. Les saisons ne sont pas des parcelles bien définies. Elles sont souples et multiples. Elles respirent.

[…]

Les saisons, c’est un sentiment, une émotion. Nous entretenons avec chacune d’elles une relation intime et personnelle. Sentir cet attachement, quel que soit le moment de la saison que l’on préfère, c’est peut-être cela “être de saison”, au sens de l’expression française. C’est être dans l’instant, être dans la vie.

[…]

J’ai toujours écrit sur la mort, pour les morts.

Pour une fois, je voulais écrire un livre sur la vie. Ou sur la mort qui est la continuité de la vie. Sur les morts qui cohabitent avec la vie. Parce que c’est cela, les saisons. Les morts, ou les disparitions successives qui laissent la place à d’autres vies, mais qui un jour font retour.

Ces fleurs d’orangers, ces tomates et ces sauges, nous les humerons et nous les mangerons. Elles feront partie de nous-mêmes. Ou nous en ferons des conserves pour en préserver l’essence. Nous serons nostalgiques de leur départ avec la saison, mais nous les retrouverons, chaque année. Jusqu’au moment où ce sera notre tour d’ouvrir définitivement la dernière porte de la vie.

Peut-être est-ce pour cela que les saisons sont la plus belle chose qui existe dans le monde. »

Ryoko Sekiguchi

Nagori

P.O.L, 2019

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4661-6

Victor Segalen en Chine

Voici un petit livre rose qui est bien plus copieux qu’il n’en a l’air. C’est que l’histoire conjointe de Victor Segalen & de David Collin est passionnante. D’une rencontre dans la boîte d’un bouquiniste avec quelques livres au début des années 2000 à la publication de ce livre, il y eut une belle & longue diagonale entre les deux écrivains avec de magnifiques évitements, de splendides bifurcations, des échecs qui sont des avancées lumineuses. Ce livre ne serait-il que cela, l’histoire d’un échec à écrire sur Segalen, qu’il serait déjà une réussite, mais, mieux, il est, sur le fil, une ouverture, un partage, une lecture, de la vie & des livres de l’auteur des Immémoriaux, de René Leys, d’Équipée, de Stèles & autres Peintures qui doivent ne jamais quitter la bibliothèque de l’honnête homme. De livre en livre, David Collin, trace sa propre diagonale qui passant par des Cercles mémoriaux se dirige Vers les confins improbables et absolument nécessaires.

« La devise Segalen est un sceau chinois qui s’apparente au plan d’une ville labyrinthique. Couleur cinabre, le sceau dépose son empreinte empoisonnée sur la stèle de papier et signale aux correspondants l’origine d’une lettre, la physionomie de l’expéditeur. Le sceau rouge déploie l’étendard de l’amitié et dépose l’impérial salut.

L’assemblage des caractères sigillaires doit tout au hasard. On pourrait tout aussi bien dire le contraire.

Le labyrinthe est un espace de pensée.

Le labyrinthe est une ville.

Il est Pékin.

Il est fait d’avancées, de reculées, des défilés et des portes de la Ville Impériale, qui forment le noyau, compliquent et allongent le chemin (Lettres de Chine), où déambulent Segalen et les personnages de René Leys. Il est la Cité interdite aux innombrables portes et couloirs et, par extension, la Chine entière.

Le labyrinthe est une ramification de signes et de directions opposées qui reviennent après mille détours vers le centre de soi. Le labyrinthe est le manifeste d’une manière de progresser et de cheminer. Si la diagonale guide, donne la direction principale et la résolution sans faille qui consiste à accomplir un exploit, à ne laisser aucun obstacle entraver la route, le labyrinthe honore la ligne brisée, géographique et temporelle, les départs démultipliés, ajournés, les impasses, l’errance et le vagabondage comme secrets exercices de la liberté. Pour retrouver la ligne, échapper aux pillards et aux révolutionnaires sans perdre l’horizon à atteindre : le détour. Comme sagesse d’un voyageur qui garde la cap malgré les écarts nécessaires, qui tourne autour d’un axe de progression avec marches de crabes et spirales successives qui s’écartent et se rapprochent mais s’en vont bien plus vivement encore vers une destination lointaine.

Prenez donc le chemin de la terre, méticuleusement divisé, et qui d’ailleurs, par de longs détours, conduit à peu près au même but. Victor Segalen, Peintures.  »

David Collin

La grande diagonale

Coll. Les Singuliers, Hippocampe, 2019

http://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=7424&menu=2

Raphaël, L’École d’Athènes, Chambre de la Signature, Musée du Vatican

« Un tyran appelé Tryzos voulut se débarrasser des conjurations et des complots contre lui. Il donna donc l’ordre aux gens du pays de ne se parler entre eux ni en privé ni en public. C’était une situation difficile, voire impossible. Ils rusèrent alors avec l’ordre du tyran : ils se faisaient des signes de la tête et des mains. Ils se lançaient des regards tantôt terribles, tantôt sereins, tantôt joyeux, et chacun fronçait les sourcils lors d’événements sombres et irrémédiables pour donner clairement à voir à son prochain la douleur de son âme, reflétée ainsi sur son visage. Le tyran en prit une fois de plus ombrage, persuadé que même le silence finirait par engendrer quelque chose de mauvais pour lui, vu la variété des attitudes possibles. Il mit donc aussi fin à cette situation. L’un de ceux qui étaient irrités par cette privation de liberté, qui la supportait mal et qui avait soif de renverser ce despotisme, se rendit sur la place, et là, debout, il se mit à pleurer à chaudes larmes. La foule vint l’entourer et se joignit à ses pleurs. On annonça au tyran que personne n’utilisait plus de signes, mais que les larmes étaient devenues monnaie courante. Lui, qui désirait mettre fin à cela non seulement en condamnant à l’esclavage la langue et les gestes mais en abolissant également la liberté naturelle des yeux, arriva sur le champ avec ses gardes afin d’en finir avec les larmes. Dès qu’ils le virent, ils arrachèrent aussitôt les armes aux gardes et tuèrent le tyran. »

Élien

extrait du « Livre 14 »

Histoire variée

Traduit et commenté par Alessandra Lukinovich et Anne-France Morand

Coll. La roue à livres, Les Belles Lettres, 2004

Les dynasties des Song (du Nord, 960-1127 et du Sud, 1127-1279) furent prospères en tout, même en poésie. Zhang Xian, Yan Shu, Ouyang Xiu, Wang Anshi, Su Dongpo (Su Shi), Huang Tingjian, Qin Guang, Chen Yuyi, Yang Wanli, Lu You, Xin Qiji, Juang Kui… pour n’en citer que quelques uns, bien qu’arrivant après leurs illustres prédécesseurs des Tang, qui ont souvent les préférences des amateurs, produisent des œuvres très rythmées, très subtiles, souvent poèmes à chanter, où les grands thèmes sont abordés avec un angle particulièrement inventif, narratif, et comme une véritable voie de la connaissance de soi. Le choix proposé ici par les éditions de la Cerise offre des poèmes souvent inédits encore pour le lecteur français, si parfaitement accompagnés de peintures de Dai Dunbang toutes vibrantes des atmosphères si particulières de l’art chinois qu’elles sont un juste trait d’union entre passé et présent.

Li Qïng Zháo, « Sur l’air de Le printemps au Tombeau-des-Braves »

« Le vent est tombé, la poussière embaume, les fleurs sont déjà passées,

Il se fait tard et je suis lassée de me peigner.

Le monde est là, il n’y est pas, tout est fini.

Je voudrais parler, mais les larmes coulent en premier.

J’entends dire que sur les Deux-Rivières, le printemps reste beau,

Alors me vient le projet d’aller y canoter.

Je crains pourtant que sur les Deux-Rivières une sauterelle, ce frêle esquif,

Ne puisse emporter autant de chagrin. »

Zhü Xi, « Dans l’estuaire vogue le navire »

« La nuit dernière sur le petit navire : un ciré pour la pluie,

Plein fleuve de vent et de vagues : à la nuit qu’y faire ?

Ce matin seul, on veut rouler la toile pour regarder,

Rien n’a changé : des montagnes bleues et des bois verts partout. »

Li Qïng Zháo, 1084-après 1149 – Zhü Xi, 1130-1200

in Quand mon âme vagabonde en ces anciens royaumes

Poèmes Song traduits par Bertrand Goujard & illustrés par Dai Dunbang

La cerise sur le gâteau, éditions de la Cerise, 2017

https://www.editionsdelacerise.com/livre/quand-mon-ame-vagabonde-en-ces-anciens-royaumes

Un paléontologue amateur, un miraculé d’un coup de grisou, Leonard de Vinci, August Sander & Diane Arbus, Jackson Pollock, Christophe Colomb, Reprobus, Marie, Anna, Hans, Isaac, Francesco et quelques autres – histoire et fiction se mêlant heureusement –, Ellis Island, des grottes, des maisons, des trains, des bus, des bateaux, des essais nucléaires… une horizontalité du temps, de l’espace, notre vie en somme, rien de plus, rien de moins, dans les pas de Walter Benjamin qui nous a dit qu’il fallait, simplement, trouver les mots pour ce que l’on a devant les yeux, ce qui n'est pas si aisé. Voici donc une collection de chroniques qui se superposent, se croisent, se rejoignent, se disjoignent, façonnant un présent perpétuel et multiple épatant.

« […] Dans la grotte se scelle le pacte que l’homme passe avec la mort. On imagine ce corps couché près de la grotte, les siens qui l’ornent avant de le brûler, leurs mains qui collectent ossements et débris dans le foyer pendant que d’autres façonnent l’urne d’argile dans laquelle les rassembler avant de ramper dans l’étroit boyau puis de l’ensevelir au cours de quel rituel, chant, psalmodie, cela personne ne le saura jamais. Et on ne peut s’empêcher de penser que cette ornementation faite avec les doigts sur le rebord évasé de l’urne a peut-être été modelée par les mêmes mains dont les contours ornent les parois de la grotte pendant que leurs restes eux-mêmes, phalanges, ossements minuscules et débris calcinés, dorment dans un recoin inexploré de la Salle sépulcrale frileusement blottis dans l’argile sous leur fin drap de calcaire. Et toutes ces mains de rejoindre les autres traces que Félix a trouvées, silex, bifaces, os gravés, comme autant d’humbles curiosités, de souvenirs de fouilles, de détresse de toutes sortes qui composent les archives de l’humanité.

[…] Dans une de ses lettres, Harry dit qu’au long des immenses étendues qu’il parcourt dans ses trajets, il a parfois l’impression de rejouer la longue marche des colons qui, enclos après enclos, piquet après piquet, ont sans cesse repoussé la frontière de leurs aînés afin que s’étendent chaque fois davantage les pâles prairies et les vertes vallées, les mille et une collines de leur paradis démesuré. Une fois même il a vu devant lui, avançant sur le bas côté de l’infinie route américaine, un troupeau de bisons que suivaient quelques Sioux chevauchant des poneys. Il les a dépassés lentement sans qu’aucun d’entre eux n’en paraisse étonné, image immobile, temps indéfiniment étiré, et n’a pas su le soir s’il les avait réellement vus où s’il avait superposé à la chaleur de la plaine et à la monotonie du voyage la photo d’un groupe d’Indiens passant devant un bloc de rocher aperçue quelques jours plus tôt dans un magazine. On dit des routes américaines qu’elles suivent les chemins des colons, eux-mêmes tracés à partir des pistes de chasseurs ayant emprunté celles des Indiens nomades à la suite des voies de migration des bisons. La route américaine est un espace mental fait de lignes et de traces superposées sur lesquelles s’entrecroisent bisons, Indiens, chasseurs, colons, et encore multitude, masses de peuple, populations par millions.

[…] Marie, mais comme tant d’autres de sa génération qui ont fait le saut de ces deux guerres, de ces crises, de ces génocides, de ces empires qui s’effondrent et de ces empires qui se créent, de cette bascule d’un ordre du monde et de l’arrivée massive d’un autre venu de l’horizon, et au fond ils sont nombreux, si auparavant ils prenaient place sur la grande échelle d’August, tous ou presque à la fin se retrouvent dans un de ces mondes en soi que Diane a photographiés, figures qui n’ont pas de nom, marges abandonnées. Et nous tous aujourd’hui encore de n’être à notre tour que des éléments séparés, détachés, moins au centre de quelque chose que dispersés aux quatre coins de l’horizon ainsi que Dieu le fait des peuples qui l’ont offensé.[…]

Bruno Remaury

Le Monde horizontal

Éditions Corti, 2019

https://www.jose-corti.fr/titres/monde-horizontal.html

DR

Il suffit d’ouvrir – de rouvrir – un livre de Claude Simon, pour être pris par sa phrase et ne plus lever les yeux avant d’être parvenu, avec regret, au bout de l’aventure.

L’écriture, tout simplement, comme on en croise peu au long d'une vie.

« […] Le soir, dans la salle à manger mal éclairée où dînaient aussi trois officiers et des hommes aux airs d’entrepreneurs ou de voyageurs de commerce (il y eut, un jour, un groupe bruyant d’Américaines assez âgées, les épaules couvertes d’étoles de fourrure, accompagnées de deux personnages d’allure officielle), elles échangeaient à voix presque basse entre les cuillerées de potage de brèves paroles, comme honteuses, misérables, les deux visages usés empreints d’une identique expression de paisible et d’absolu désespoir, tandis que selon son habitude la veuve restait immobile, imperturbable, devant son assiette vide. Parfois, au dessert, elle sortait de son sac et montrait à l’enfant les cartes postales qu’elle avait achetées et que, remontée dans sa chambre, le garçon couché, elle envoyait à ses parents ou à ses connaissances.

[…]

Et à la fin elle trouva. Ou plutôt elle trouva une fin – ou du moins quelque chose qu’elle pouvait considérer (ou que son épuisement, le degré de fatigue qu’elle avait atteint, lui commandait de considérer) comme pouvant mettre fin à ce qui lui faisait courir depuis dix jours les chemins défoncés, les fermes à demi détruites et les troquets aux senteurs d’hommes avinés. C’était un tout petit cimetière, circulaire, d’une vingtaine de mètres de diamètre au plus, entouré d’un mur de pierres meulières comme on en voit aux pavillons de banlieue et dont les piliers de chaque côté du portail étaient surmontés d’une croix de fer peinte en noir. La majorité des tombes étaient celles de soldats allemands, mais elle alla tout droit à l’une d’elles un peu à l’écart, que sans doute quelqu’un (quelqu’un qui avait eu pitié d’elle – ou plutôt d’elles – ou peut-être avait simplement voulu s’en débarrasser) lui avait indiquée et sur laquelle, en allemand et sur une plaquette métallique, puis en français sur une planchette plus récemment apposée, était simplement écrit que se trouvaient les corps de deux officiers français non identifiés. Il avait enfin cessé de pleuvoir et un soleil de fin d’été jouait au-delà des murs sur les feuillages du petit bois (le cimetière était situé en arrière et à l’est de la zone d’environ dix kilomètres de large que semblait avoir suivie l’espèce de tornade géante détruisant tout sur son passage) dont certaines branches commençaient à dorer. Elle s’avança jusqu’à l’inscription, la lut, recula jusqu’à l’endroit où devait approximativement se trouver les pieds des morts, fléchit les genoux puis se releva, fouilla dans son sac, en sortit un mouchoir qu’elle étala sur le sol, s’agenouilla alors, fit s’agenouiller le garçon à côté d’elle, se signa, et abaissant la tête se tint immobile, les lèvres remuant faiblement sous le voile enténébré. Quelque part dans les feuillages encore mouillés étincelant dans le soleil, un oiseau lançait son cri. Il n’y avait personne d’autre dans le cimetière que les trois femmes et l’enfant, c’est-à-dire la veuve et le garçon agenouillés et, un peu en arrière, les deux autres femmes debout, tenant à la main leurs sacs et leurs parapluies refermés, immobiles, les lèvres immobiles dans leurs immobiles visages ravinés, leurs yeux soulignés de poches, bordés de rose, couleur de faïence et taris. »

Claude Simon

L’acacia

Minuit, 1989, rééd, coll. Double, 2003

DR

La fraternité des lecteurs solitaires, cette communauté chère aussi à Pascal Quignard & à tous ceux qui se penchent quotidiennement sur ces simples assemblages de cahiers imprimés qui bientôt envahissent leurs logements, cette fraternité donc, est ici, rassemblée par Patrick Deville, dans un joyeux mouvement qui nous fait croiser Pierre Michon, Artaud, José Manuel Fajardo, Philippe Ollé-Laprune, Jorge Zalamea, Valery Larbaud, Stevenson, etc., dans une prose gourmande et joyeuse qui nous concerne au plus haut point pour peu que l’on se prenne au jeu du “Lecteur idéal”. Voilà de quoi se laver le gosier entre deux roboratives nouveautés et repartir de plus belle à l’assaut de quelques chefs d’œuvre et de nombre de petites choses sans importance.

« Des enfants naissent, grandissent, un peu n’importe où, au petit bonheur, dans une école de la Creuse ou un hôpital psychiatrique en Bretagne, ceux-là découvrent éblouis la lecture des alexandrins, la prose impeccable des barbichus, ces enfants se croient seuls au monde à être ainsi transis, ils cherchent “comment d’un nœud coulant à la gorge on se fait des lauriers sur la tête”, s’évertuent à poser en secret d’autres syllabes sur la grande scansion, “les douze anneaux bien hauts / sur la tringle à rideau”, avec ce bel orgueil qui est le contraire de la vanité : l’espoir d’avoir un jour des lecteurs.

Et ça ne marche pas. Ce qui est normal, c’est que ça ne marche pas. La plupart d’entre eux jettent l’éponge, d’autres s’acharnent, tel ce poète aux “huit cents cahiers soigneusement rangés dans une armoire. Quelque chose lui manqua, l’œuvre ou l’accueil de l’œuvre, on ne saura jamais. La roue de temps a roulé dessus : les huit cents cahiers, ce sont peut-être des éboueurs kabyles qui les ont mis dans le benne tournante du matin.” Par le hasard ou le génie qui est un autre hasard, d’autres encore entrent aux Cahiers de l’Herne, la basilique élevée pour eux. Sans doute on n’est pas dupe. On sait trop la phrase de Valéry : “La postérité, c’est des cons comme nous.”

[…]

Lisant toutes ces œuvres, on songe à la phrase de Walter Benjamin selon laquelle “il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre : nous avons été attendus sur la terre”, parce qu’on n’écrit jamais seulement pour les contemporains, mais aussi toujours pour plus tard, pour des lecteurs qui ne sont pas nés encore. Les livres attendent dans nos bibliothèques d’être lus et relus et commentés après la mort de leur auteur : cette étrange fraternité des grands solitaires se joue des siècles et de la géographie, de l’espace et du temps. […] »

Patrick Deville

L’étrange fraternité des lecteurs solitaires 

Coll. Fiction & Cie, Seuil, 2019

DR

« À qui désire tuer un homme, j’aimerais rappeler que ­— par un étrange effet du crime — l’âge de la victime revient au meurtrier. Il faut par conséquent faire très attention à l’âge de celui qu’on tue. Tuez un nouveau-né, vous voilà faible, fragile comme lui : le premier venu peut vous empoigner et vous jeter par la fenêtre. Tuez un vieux, et la sève reflue avec vos forces, laissant flotter comme vide défroque un corps trop vague qui partout cherche appui, vos yeux se voilent, et la plus amoureuse des femmes s’esquive avec un haut-le-cœur. Si la victime est d’âge mûr, elle va se décharger sur votre dos du poids de ses années, des graves soucis de sa position, des souvenirs sans nombre d’une vie qui a mal tourné. S’il s’agit d’un jeune homme, au contraire, toute l’expérience que vous avez engrangée avec tant de peine, tombera à vos pieds, vos muscles céderont aux nerfs, vous vous empêtrerez, et le sens de l’orientation — si précieux à l’assassin que vous êtes — perdra sa sûreté, divaguera.

Veillez donc à bien choisir un homme arrivé au moment de sa vie qui soit le plus proche du vôtre. Même alors, quand vous vous trouverez devant un homme qui paraît le même âge que vous : méfiez-vous. Il pourrait cacher en lui toute une autre durée, invisible, n’avoir jamais accompli son âge, être dangereusement resté en deçà, ou l’avoir largement dépassé.

La race peut aussi vous jouer de mauvais tours : on dit que dans certains villages africains une gamine d’à peine douze ans vaut une fille épanouie de l’Europe ; qu’un homme de cinquante ans, là-bas, est déjà un vieillard. Cantonnez-vous à votre race. Et ne mésestimez pas — si vous êtes citadin — l’influence de la campagne : à chaque souffle du vent, le grand air touche à l’âge de l’homme : il lui fouette le sang et le rajeunit aujourd’hui, demain, à l’improviste il le couvre de rides.

Faites en sorte que la victime soit la plus proche de vous par l’âge, la condition, les habitudes, le physique. Et s’il vous arrive de rencontrer un homme aux cheveux noirs, les lèvres décolorées et le regard usé ; s’il porte un costume sombre, des chaussures à bouts ronds, pas de cravate ; s’il a trente-cinq ans, deux mois, deux jours ; s’il est né un samedi, dans une chambre en désordre, en émoi ; s’il cache une faute future ; s’il va le long du fleuve, juste en face de vous et que, vous bousculant à peine, il lève vers vous les yeux et pousse un cri d’horreur ; vous, qui savez à qui vous avez affaire, cet homme-là, vous pouvez tranquillement le tuer. »

Ginevra Bompiani

Les règnes du Sommeil

Traduit de l’italien par Eliane Formentelli

Postface d’Italo Calvino

Coll. « Terra d’altri », Verdier, 1986

https://editions-verdier.fr/auteur/ginevra-bompiani/

DR

« […]

Autrefois, je lisais pour ralentir mes impatiences, la lecture était capricieuse. Lire aujourd’hui réchauffe un froid intérieur et elle exige temps et continuité.

On ne lit pas en fait, on relit — comme l’enfant qui demandait qu’on lui redît le même conte pour vérifier que les personnages étaient toujours là, les mêmes visages, confrontés aux mêmes périls, et prononçant, page après page, les mêmes choses. On constatait alors que les adultes sont des gens en qui l’on peut croire. Mais on relit, devenu adulte, à son tour, pour retrouver les émotions anciennes et les moments perdus.

[…]

L’obsession de relire qui s’est installée en moi n’est en réalité que la morsure adoucie, devant la peur de la mort, de la nécessité d’écrire, son substitut inoffensif, un placebo aimable. On relit pour vérifier que ce que l’on a lu autrefois était toujours là.

Mais on écrit pour vérifier que ce que l’on a vécu jadis a bien été vécu. L ‘angoisse est tout autre.

[…]

Écrire, comme on lit, pour échapper au temps et oublier la lourdeur des choses mais, en même temps, s’assurer de la présence du temps.

Répéter. Relire. Reprendre. Recommencer. Rabâcher. Radoter. Retomber en enfance. Les enfants répètent leur ritournelle pour occuper le temps, et les vieillards se répètent pour tromper le temps.

Retour à l’école, soixante après que j’en suis sorti.

[…]

En lisant, en écrivant : Julien Gracq omet le troisième commandement de la Loi invisible inscrite autrefois au fronton des écoles : “compter”.

Compter, pour mesurer désormais le temps qui reste. Chaque page numérotée fait du livre un sablier dont les mots sont le grain. Nul temps n’est plus compté que celui employé à lire, et nul temps n’est, dans le même temps, aussi libéré du temps que le temps de la lecture. C’est le charme de la comptine qui est à la fois conte et décompte, dans le seul et même plaisir de lire sans mesurer les heures.

[…]

Il y a des auteurs, me dit cet ami, qui sont faits pour être relus, et non pas pour être lus.

Il faut cependant qu’il y ait une première fois… Le lecteur qui aime relire devient alors le compagnon privilégié de celui qui écrit non pour être lu mais pour être relu. »

Jean Clair

Les derniers jours

Gallimard, 2013