« Quand la vie m’apparaît sous un jour tendre, je pense à l’ami Natta.

Grosse tête bouclée. Visage pétillant d’ironie. Sa beau se fripe et sa bouche s’ouvre comme une longue blessure. Il raffole de friandises.

Toute la journée il pérégrine d’un café à l’autre et reste des heures en extase à regarder le vide. Au fil des apparences il flotte comme liège et se nourrit de nuances.

Une fois il m’a parlé d’un couvent qu’il avait eu la permission de visiter ; des quelques roses, du silence et de la douceur du lieu, des mains de femme du Supérieur, si bien que son image se mêle à celle de l’abbé.

Son rêve est une véranda au bord d’une mer sans remous. Une compagnie aimante et dévouée lui épargnerait le contact avec le monde.

Un jour où plein d’enthousiasme je lui parlais de Leopardi, il m’écouta avec bienveillance ; mais il me fit observer à la fin que le poète avait les dents gâtées.

Je lui demandai par quel miracle il parvenait à ne jamais se départir de cette légèreté d’esprit. Il me confia que lorsqu’il se sentait sur le point de la perdre, il se mettait à sonner à toutes les portes et à faire des farces aux passants. Agir de la sorte était comme sentir sous la peau les bulles bruissantes du champagne.

Sa compagnie provoque en moi un même état de grâce. Il suffit alors d’une chaise en rotin et d’un verre en cristal pour que je me taise de bonheur.

Seulement je suis incapable de me maintenir à la surface. Tel un caillou je sombre vers le fond et y trouve l’ami Natta, l’air alangui et un peu frivole comme le jardin public au cœur de la ville. »

Camillo Sbarbaro

Copeaux, suivi de Feux follets

Choisis, traduits et présentés par Jean-Baptiste Para

Suivi de Souvenirs de Sbarbaro par Eugenio Montale

Clémence Hiver éditeur, 1991

« En état de grâce, ami Volta,

je t’écris d’une gargote la nuit.

État de grâce : car je ne connais plus grand

bien que de contempler

à travers la brume du vin les paysages

dont l’art grossier orne les murs tout autour,

et l’hôtesse moustachue ou la grosse

fille rieuse qui apporte la terrine.

Se mettre à discuter avec son voisin

de hasard ; à celui qui sourit

sourire, aimer tout le monde ;

affranchi du Temps et de l’Espace,

considérer le monde comme le bon dieu.

Et sortir de la gargote léger

comme la montgolfière qui s’envole ;

sentir sous son pied incertain les pavés

comme des tapis de velours ;

et avoir envie de chanter à tue-tête.

Dans le monde changé, je me pilote,

navire qui dévie, jusqu’au port habituel.

Fuite des chats devant le pas sourd.

Arrogant rectangle de lumière

dans la ruelle bruissante de fantômes.

Au carrefour, âcre odeur de chlorure.

En cela je me refais, ami Volta.

Et comme il ne m’est jamais donné d’aimer quelqu’un,

je m’agrippe aux choses comme un naufragé.

Combien de fois ai-je regardé comme une issue

les navires qui sortent du port !

New York, Calcutta, Londres : noms immenses.

Je rêvais de me perdre là, d’être un autre,

d’oublier jusqu’à mon nom.

Maintenant même cette illusion est tombée :

ma lâcheté pèse à mon pied

comme le boulet de plomb au forçat.

Et ainsi passe ma vie,

objet de pitié pour vous, de rire

pour les autres ;

et il me suffit de susciter l’accord

de mes magnanimes amis, les ivrognes…

Jusqu’à ce qu’il fasse jour, j’espère, et que je sorte

d’ici d’un pas ferme et m’achemine

vers quelque place vide, quelque eau sombre

de fleuve…

Ami, je sais qu’aujourd’hui Vénus

te tient à sa merci.

                             Réjouis-toi ! Ton sang

court plus vigoureux dans tes veines,

ta gorge se serre, et ton cœur quelquefois

cesse de battre comme dans la mort.

Mais si le temps doit venir – que jamais il ne vienne –

où il ne reste du feu que la cendre,

alors toi, viens chercher l’ami.

Tu le trouveras à la taverne dont les vitres

ont des petits rideaux rouges déteints

avec écrit pour enseigne : AU GROS GODET.

Je ne te demanderai pas de tes nouvelles ni des siennes.

Je pousserai vers toi le verre plein

pour qu’en silence avec l’ami boive

l’oubli. »

été 1913

Camillo Sbarbaro

Pianissimo, suivi de Rémanences

Traduit de l’italien par Bernard Vargaftig, Bruna Zanchi et Jean-Baptiste Para

Préface de Guiseppe Conte

Clémence Hiver éditeur, 1991

David Collin en 2018 à Bordeaux © CChambard

« J’écris d’un pays lointain.

Nos géographies intimes s’établissent d’après nos perceptions quotidiennes et selon des sensations imprévisibles. Des territoires naissent, d’autres disparaissent. Entre les deux : Épiphanies. Pour qu’elles surgissent, dans une succession d’instants fragiles qui illuminent le présent, rien de tel que la flânerie, se laisser surprendre par le minuscule, accepter la dérive, l’illusion du déjà-vu, les hasards qui n’en sont pas.

L’épiphanie vient quand ne s’attend précisément à rien.

Je marche vers les confins, j’arpente les routes de l’arrière-pays, d’un continent dont s’estompent peu à peu les rives. Perceptions et voyages dessinent des territoires parallèles.

L’épiphanie se trouve aux confins de deux instants. Elle favorise la fiction, notre capacité à dire ce qui n’existe pas.

L’épiphanie est une “apparition”, une “compréhension” particulière du monde, la pièce d’un puzzle dont on ne possédait a priori ni les fragments ni l’image d’origine. C’est peut-être un jeu, ou une étincelle qui éclaire le présent. Walter Benjamin parlait d’illuminations profanes, de main heureuse. Mais en définitive on ne tire aucune carte, on ne provoque rien, on laisse venir à soi le lointain ou le trop proche, ce que l’on ne connaît pas encore ; l’inattendu. »

David Collin

Vers les confins — voyages, dérives, épiphanies

Postface de Claude Chambard

Hippocampe, 2018

David Collin est né un 18 août (nous disions que nous étions jumeaux) en 1968. C'était un merveilleux lecteur, il savait à la radio suisse faire parler comme personne, il écrivait comme il voyageait avec élégance et c'était un chic camarade. Hélas, il est parti le 30 septembre 2020. Souhaitons lui un bon anniversaire où qu'il soit aujourd'hui.

Albert Letchford, Maisons au sommet de la colline à Trieste, vers 1889

« Claire

encore résiste dans l’air

une ombre secrète

au milieu des choses

quand

le soir pose

son aile légère

sur les tendres branches.

De la longue journée

seule reste

cette brève paix

de la dernière lumière

et le cri

de l’hirondelle étrangère

perdue au milieu des maisons. »

 Gino Brazzoduro

Villages et saisons in « Au-delà des lignes »,1985

Œuvre poétique I

Traduit de l’italien par Laurent Feneyrou & Pietro Milli

Préface de Pericle Camuffo
Triestiana, 2023

https://www.triestiana-editions.com/copie-de-petit-chansonnier-amoureux

André du Bouchet photographié par Dora Maar, vers 1948

« Une vache qui tousse dans la brume, bruit effrayant.

Levé aujourd’hui à l’aurore.

Le battant blanc. La lueur sourde gagne une à une les poutres du plafond. Je me réveille tout à fait. L’étoffe blanche allumée sur le dossier. Le jour gagne les draps défaits. Encoignures. Je tire un peu le rideau : un grand coutelas livide refoule les nuages noirs et tassés, le ciel pavé de vagues, — naissance du bleu. Une fine lame de feu s’insère à l’extrémité entre la paroi des collines et le mur de nuages. Quelques taches noires comme de l’encre se détachent sur cette lamelle — arbres. La terre décolle. Changement d’aiguillage. L’heure où les sphères qui s’emboîtent se descellent. La ligne de suture est visible. La soudure. Heure éternellement brûlée par le sommeil, taie de l’homme.
J’ouvre la porte. Cette étrange lueur sourde, blancheur aveugle, sans éclat, gagne le pas de la porte. Il faut dire qu’il n’y a pas de cris. Je peux voir le point d’attache du soleil qui monte à droite de la maison.

Falaise — les larmes me viennent presque aux yeux devant cette petite valve de feu dépassant la terre qu’a dû si souvent voir Reverdy. “Le spectacle le plus émouvant qu’offre la Nature” — Règle de feu. Je marche droit dans la tête sourde. Marche à pas de loup. Peur d’être dévoré par les chiens. Mais je n’entends aucun aboiement. Le ciel est piqué de cris d’oiseaux invisibles. Cris des oiseaux dans la rosée. Espadrilles mouillées. Au retour, une vache tousse. Ce n’est pas la lumière de la réalité. Ce brasier dévore le ciel, sans crépiter. Il s’avance comme un planeur. On dirait qu’on est sorti de la terre. La terre somnambule. En raison de cet engourdissement total si bien perdu dans le jour brutal où j’écris maintenant. La lueur qui filtre à peine du sol, et les pierres blanches du chemin. On voyait un point lumineux, le roulement d’une voiture à l’autre bout du monde, à l’extrémité de la plaine. Quand la terre devient comme de la laine — dont quelques brins flambent. Peut-être devient-elle ainsi plus assimilable, colle-t-elle mieux à la tête. Quand il n’y a pas de mouches, pas de chaleur. Quand elle est sourde. Avant que la terre ne grésille. L’homme ôté. Qui à cette heure habituellement dort.

Trois nuages vaporeux flottaient au-dessus de la Seine, bien plus bas.      Je voulais mourir, avant de me lever. Je ne pouvais plus supporter l’idée de recommencer la journée. Mais il faut vivre pour voir l’aurore — la terre descellée.

Je me suis assis sur un rocher habituellement écrasé par le jour. Rocher trempé d’aurore. Maculé de ces taches de feu vif orange qui éclaboussent l’horizon. Lichen encore visible le jour, comme ces végétations marines, adhérant aux roches qui attendent l’heure de la marée pour s’épanouir. Un champ de nuages collait au même rocher, de disques noirs et blancs enchevêtrés, durement échoués comme des tas de nuages pavés, durement tassés, écrasés les uns contre les autres, très bas. Le plafond bas du ciel. L’écorce du ciel qui se fendille. Le rocher brillait extraordinairement. Comme un bloc de ciel. Criblé de lichen orange. Dans le village, au départ, Pierraille

pan de pierres écoulées. Mur dur sourd aveugle au-dessous du bol de feu, muet, de la grande tasse d’eau de l’aube.

Le soc rougi qui laboure la terre.

Lumière aigre de la première lampe au fond de ce village

                                                           au centre des toits.

…

On ne croira pas à ce cauchemar tant qu’on reste éveillé et il faut pourtant se réveiller

                       s’arracher tout vif au sommeil pour rester vivant il faut imaginer la réalité. On ne peut pas voir la réalité. On ne peut pas voir la réalité sans l’imaginer. »

André du Bouchet

Une lampe dans la lumière aride — carnets 1949-1955

Éditions établie et préfacée par Clément Layet

Le bruit du temps, 2011, réédition 2023

https://www.lebruitdutemps.fr/boutique/produit/une-lampe-dans-la-lumiere-aride-85

« Dans l’ultime senteur des jardins

déjà le laurier a péri mais une fête

rare exulte ou s’extasie sur les cimes,

cerclé de vertiges l’insecte

sillonne l’air qu’avivent les reflets

multiples venus de cités oubliées,

la route tisse l’ermitage enflammé,

l’eau absorbe l’éclat vitreux,

et brisée dans le labyrinthe pourpre court

ta voix perdue : “Viens, viens.”

Comment se fait-il qu’à ton impatiente invite,

la blessure dans l’être, refermée

par des larmes et des larmes, par le dur

refus toujours ouvert à l’aventure,

se remette à saigner, soit encore mon destin ?

Du géranium à la rose de septembre

ici l’année se répète en années indemnes,

un éclair glacial luit sur les feuilles,

le regard ronge l’aride lueur.

Mais ta voix appelle du fond des méandres,

il pleure, ton pas toujours plus solitaire.
Est-ce seulement à un écho, de cette façon si sensible,

que la mort qui nous parut déjà acquise

se renouvelle dans le vivant qui souffre,

ici où viennent encombrer le ciel

des myriades d’inexistences embrasées ?

À l’ombre que transperce ton appel

et au vide qui t’envahit, quelle offrande,

quelle promesse de paix ? quand apparaît

parfait le rien, le ciel se referme

en cercle derrière toi, les pas sonnent

là-bas, les mains tâtonnent dans la fumée ­—

il y a encore l’urgence de quelque chose de non accompli,

la parole indicible subsiste. »

Le décor est celui des jardins Boboli, à Florence, où le poète se promène à l'automne 1945 avec sa femme et son fils âgé de deux ans.

Mario Luzi, Poèmes épars

in Prémices du désert, poèmes 1932-1956

Traduit de l’italien et présenté par Jean-Yves Masson et Antoine Fongaro

Poésie, Gallimard, 2005

Vélimir Khlebnikov par Vladimir Maïakovski, 1913

« Pourquoi cerfs et lièvres galopent dans les bois d’automne

s’éloignant au loin ?

Les hommes ont mangé l’écorce du tremble

les pousses vertes des sapins

Femmes et enfants errent dans les bois

ils cueillent des feuilles de bouleau

pour faire de la soupe aux choux    de la soupe froide    du borchtch

Sommités des sapins et mousse tendrement argentée –

nourriture des bois

Les sapins rendront les dents semblables à celles du cerf

“Plus de glands !    Les hommes ont mangé tous les glands” –

sautillait     se plaignait l’écureuil

Dans les bois taupes et souris ont disparu

nulle part le renard ne peut attraper la volaille

La femelle du lièvre fuit mécontente –

le chou a disparu des potagers

Les enfants    éclaireurs de nourriture

errent dans les bosquets

grillent sur des feux les vers blancs

les grandes mauves des bois et les chenilles grasses

les vers gras des lucanes

ils les déterrent et se les mettent sous la dent

cuisent de petits pains d’arroche

la faim les fait courir après les papillons

Et les petits enfants gazouillent doucement comme font les enfants

ils parlent d’autres temps

leurs yeux en énorme tache sombre

Pour que la famine regarde à travers les visages d’enfant

comme un maître barbu

Les petits enfants fondent

Leurs bouches sont devenues énormes   se sont étirées jusqu’aux oreilles

leurs yeux comme des cernes bleus ou noirs

brillent en cercle sur les visages   comme un miroir lisse

l’arête du nez s’est affinée

pointue comme un canif    avec son extrémité blême d’oiseau

Les enfants dans la forêt

brillent face au monde comme un cierge blanc près du cercueil

Tous se sont perdus dans la contemplation ravie

d’un lièvre qui tendrement bondissant

galope dans les bois

comme à l’apparition d’un esprit lumineux

Mais il s’enfuit    vision légère

le bout de son oreille faisant une tache noire

Et les enfants longtemps sont restés    par lui fascinés

C’est un repas copieux qui s’est envolé

Si on avait pu le rôtir et le manger !

Feuille douce     savoureuse d’entre les savoureuses

petite herbe douce    plus douce que craquelin

“Regarde un peu    un papillon là-bas est passé” –

“Attrape-le    course-le    et ici un bleu” –

Un garçon dans la rivière a attrapé

trois grenouilles

grasses    grosses et vertes

“Mieux que le poulet ” –

disait-il à ses sœurs réjouies

Le soir les enfants se réuniront près du feu

et mangeront ensemble les grenouilles

en babillant doucement

Et peut-être     aujourd’hui    il y aura une soupe de papillons »

1921

Vélimir Khlebnikov

Œuvres — 1919 – 1922

Traduit du russe préfacé et annoté par Yvan Mignot

coll. « Slovo », Verdier, 2017

https://editions-verdier.fr/auteur/velimir-khlebnikov/

Depuis sa parution, en 2017, ce livre ne quitte pas mon établi. La puissance de l'écriture de Khlebnikov me sidère — et donc la traduction d'Yvan Mignot — et je ne suis pas loin de penser comme Jakobson qu'« il était, pour le dire en un mot, le plus grand poète du monde en notre siècle ». Du moins un des plus importants, un des plus inattendus, un des plus neufs qui soient encore aujourd'hui.

« L’enfant des campagnes a laissé derrière

lui un monde de bruit et d’odeurs

Dit-on qu’il a changé de monde

ou que le monde a changé d’enfant

Être seul ne l’effrayait pas

toujours une chanson familière dans l’oreille

le grillon les vanneaux ou la flèche des oies sauvages

Aux aguets ainsi vivait-on aux champs maintenant quittés

— non pas quittés :

c’est un faut grossier qui circule sous ton nom

un usurpateur se fait passer pour toi

et donne le change pendant que le véritable

n’a pas quitté le carré de sol où

il rêve à genoux de sa vie future

de l’existence dans le dehors des champs

dans l’espace extérieur au village

qui déjà en ce temps semblait sans âge

et peuplé de fantômes souriants

d’un aveugle populaire et d’un fou à lier

de couturiers de prêtres de bourreliers

le vrai n’a pas suivi dans l’avenir

il est resté aux champs »

Daniel Morvan

Quitter la terre

Le temps qu’il fait, 2024

http://www.letempsquilfait.com/Pages/Pages%20livres/Page%20nouv.712.html

« Il retourne sans cesse à la fenêtre

c’est nous qui dépérissons

Animaux

dans les sous-bois

dans les arbres

attentifs à la lisière de la peur

pattes crispées de joie

Paysage

à propos duquel il n’y a rien d’humain

Il retourne sans cesse à la fenêtre

une nuit chaude et tout

Perception du champ    complexe non linéaire

souvenirs

et murmures de visages mêlés

Et puis

le grand cri d’ailes déchirées

cette ombre à cheval sur notre ombre »

Geoffrey Squires

XXI poèmes, Unes 2021,

repris dans « Choix de poèmes », bilingue, Unes, 2024

Traduit de l’anglais (Irlande) par François Heusbourg

https://www.editionsunes.fr/catalogue/geoffrey-squires/choix-de-po%C3%A8mes-geoffrey-squires/

« Laissons un peu à manger aux souris, n’allumons pas les lampes à cause des papillons.

C’est parce que nos anciens ont eu de telles pensées que nous méritons de vivre et de donner la vie. Sans cela nous ne serions que des formes humaines sculptées dans la terre ou le bois.

Celui qui déforme la vérité par ses calomnies est un petit nuage qui cache le soleil ; celui-ci ne tarde pas à retrouver son éclat.

Celui qui séduit par ses flatteries est un vent qui s’insinue par les fentes des vêtements ; il fait du mal sans qu’on s’en aperçoive.

Un homme satisfait est comme un liquide sur le point de déborder. Rien n’est plus redoutable qu’une goutte supplémentaire.

Un homme en danger est comme un arbre sur le point de s’abattre. Rien n’est plus redoutable pour lui qu’une simple chiquenaude.

Lorsque le vent tourne et affole les nuages il faut se tenir ferme sur ses pieds.

Lorsque les arbres et les fleurs sont dans tout leur éclat il faut lever les yeux plus haut.

Lorsque la route devient escarpée et dangereuse il faut faire demi-tour à temps.

Si je peux me garder libre de toute contrainte, qu’est-ce qui pourrait me mobiliser, que ce soit l’appât de la gloire et du gain, ou la peur de la honte et de l’échec ?

Si je peux préserver ma quiétude spirituelle qu’est-ce qui pourrait m’aveugler sur ce qui est bien ou mal, utile ou nuisible ?

Lorsqu’on entend, près d’une haie de bambou, un chien aboyer ou un coq chanter, on se sent transporté dans un monde libre comme les nuages.

Lorsqu’on écoute, au milieu de ses livres, les cigales striduler ou un corbeau croasser, on accède à un autre monde au sein de la quiétude.

Regardons, par notre fenêtre grande ouverte, l’eau verte et les montagnes bleues qui avalent et recrachent les nuages. Cela nous fait comprendre la spontanéité de l’univers.

Écoutons, dans les forêts de bambous touffues, les jeunes hirondelles apprendre leur babil et les tourterelles roucouler au fil des saisons. Cela nous fait oublier la distinction entre le moi et les autres créatures.

Si on s’applique à réfléchir à ce qu’il y a avant la naissance et après la mort, les pensées se taisent et le cœur s’apaise. On se sent porté au-dessus des choses de ce monde, promené dans ce qui fut avant ce qui est. »

Hong Zicheng (1572-1620)

Propos sur la racine des légumes

Traduit du chinois et présenté par Martine Vallette-Héméry

Zulma, 1995, réédition 2021

https://www.zulma.fr/livre/propos-sur-la-racine-des-legumes/

dans le jardin de la maison de l'Yonne, 6 août 2024 © CChambard

« Tout en haut de la maison de l’Yonne il y a une pièce extrêmement petite et mansardée. Le lit y est étroit, il fait quatre-vingts centimètres de large. Il n’y a que quelques briques par terre qui constituent un dallage maladroit. Les murs sont nus. Les poutres elles aussi, je les ai laissées grasses de suie, d’odeur de feu, et nues. C’est tout. La “table de chevet” ce n’est que la brique qui dépasse du mur et j’y dépose ce qui reste de moi : une clé USB. Car c’est ce qui restera de moi. Je me dis : “Ma vie fut moins volumineuse qu’un crâne ! Même le bec d’une corneille l’eût contenue !” Les pétales d’une anémone eussent suffi à l’empaqueter. Ce qui est le plus joli, dans la minuscule soupente, est l’ampoule ronde qui pend et qui éclaire les pages — à laquelle se substitue dès les premiers mouvements de l’aube le velux qui surplombe la tête du lit et par lequel le soleil tombe à pic. Il arrive souvent que l’âme oublie d’éteindre alors que tout est inondé de lumière. Il faut y prendre garde mais on n’est pas très loin de l’autre monde alors.  On n’est jamais très loin ni de l’autre monde, ni de l’autre temps. Il m’est arrivé d’oublier de sentir à quel point j’étais heureux dans les bras de celle que j’aimais. Il m’est arrivé d’oublier l’intense fidélité corporelle qui fait le fond de l’amour et qui remonte à si loin. Qui fait l’extrême intimité. Qui fait son audace soudaine. Car toutes les audaces animales, orificielles, remontent du jardin sauvage du paradis. »

Pascal Quignard

« Montaigne », in Compléments à la théorie sexuelle et sur l’amour

Collection Fiction & Cie. Seuil, 2024

« Elle habite dans une lande au nord.

Habite seule.

Le printemps là-bas s’ouvre comme un rasoir.

Je voyage en train toute la journée, emportant un tas de livres —

certains pour ma mère, d’autres pour moi,

dont les Œuvres complètes d’Emily Brontë.

C’est mon écrivain favori.

Aussi mon plus grand sujet d’angoisse, que je veux affronter.

Chaque fois que je vais voir ma mère

je sens que je me change en Emily Brontë,

ma vie solitaire autour de moi comme une lande,

mon corps gauche arpentant la plaine boueuse avec une apparence de transformation

qui s’efface quand je franchis le seuil de la cuisine.

Quel est ce viatique, Emily, dont nous avons besoin ? »

Anne Carson

Verre, Ironie et Dieu

Traduit de l’anglais (Canada) et présenté par Claire Malroux

Série américaine, Corti, 2004

http://www.jose-corti.fr/titres/verre-ironie-dieu.html