Un nécessaire malentendu

« 6 septembre 1980 (samedi). (…) Plus tard, je suis en train de ranger mon bureau. J’ouvre l’une des fenêtres de la verrière et, dans l’infime espace ainsi dévoilé dans la rainure dessous, je trouve un petit papillon de nuit gris, bien étalé, aux larges antennes lancéolées. Il bouge un peu, pas beaucoup. Je le mets dans la paume de ma main et je le laisse tomber au-dehors. Sur fond de verdure des arbres et de rougeur de la grande façade de brique de l’immeuble d’en face, dans l’air calme et tiède, je le regarde choir en vol plané, tournant lentement en décrivant des cercles simples. Il tombe dans la vieille cuvette en fer, reste de ce qui fut sans doute autrefois une brouette et qui sert de barbecue aux ouvriers dans la semaine, pour faire griller leurs côtes de mouton. Je laisse la fenêtre ouverte juste au-dessus, et la nuit tombée, je pense aux cendres grises dans la brouette et au papillon gris posé dessus.

(…) »

 Denis Roche

Essais de littérature arrêtée.

Achevé d’imprimer en juillet 1981 sur la presse d’Alin Anseeuw à Catorive, à 123 exemplaires numérotés à la main, à savoir : 103 sur vélin et 20 exemplaires sur bouffant Argentine comportant une photographie originale de l’auteur. Exemplaire 12.

 Ecbolade, 1981

Les nuages

« Les nuages se forment quand maints atomes voltigeant

dans les hauteurs du ciel se rassemblent soudain :

hérissés de manière à s’entraver faiblement

mais suffisamment pour se tenir comprimés,

ils composent d’abord de petites nuées

qui se réunissent, s’agrègent entre elles,

par leur union s’accroissent et s’envolent aux vents

jusqu’à l’instant où se déchaine la tempête.

Il se trouve aussi que les sommets des montagnes,

plus ils avoisinent le ciel, plus leur hauteur exhale

assidûment l’épaisse fumée d’un nuage fauve ;

car, lorsque les nuées commencent à se former,

avant que l’œil puisse les voir, ténues, les vents

les portent et les assemblent au plus haut de la cime.

C’est là qu’enfin réunies en troupe plus nombreuse

et plus dense elles peuvent apparaître tout à coup,

s’élançant du pic montagneux dans l’empyrée.

Que les sommets s’offrent au vent, l’expérience sensible

nous le prouve quand nous escaladons une haute montagne.

Et puis la nature prélève sur toute la mer

maints éléments, comme le montrent sur le rivage

les linges suspendus qui prennent l’humidité.

Il est d’autant plus clair que pour accroître les nuages

maints atomes peuvent surgir du flux salé de l’océan :

il existe une parenté entre les deux humeurs.

Et de tous les fleuves ainsi que de la terre même

nous voyons des brumes et des vapeurs surgir :

comme leur haleine expirée, elles s’envolent bien haut,

dispersent leur ténèbre, obnubilant le ciel

à mesure qu’elles se fondent en nues altières.

Car la chaleur de l’éther étoilé ajoute sa pression

et, comme les condensant, voile l’azur de leur nimbe.

Il arrive aussi que le ciel reçoive de l’extérieur

les atomes qui forment nuées et nuages volants.

Innombrable est en effet leur nombre, infini

l’ensemble de l’espace, comme je l’ai montré.

Quelle vitesse anime le vol des atomes, quelle distance

impensable ils franchissent d’un trait, je l’ai montré.

Il n’est donc pas étonnant qu’en peu de temps, souvent,

la tempête et les ténèbres couvrent de si grandes nuées

les mers et les terres, d’en haut les oppressant,

puisque de tous côtés, par tous les pores de l’éther,

par des sortes de soupiraux autour du vaste monde,

la sortie et l’entrée s’offrent aux particules. »

 Lucrèce

De rerum natura — De la nature

Traduction et présentation par José Kany-Turpin

 (Cette traduction a obtenu, en 1993, le prix Nelly Sachs, décerné en Arles par les Assises de la Traduction)

Aubier, 1993, Garnier-Flammarion, 1997

« Le 6 de mars, je fus voir la librairie du Vatican, qui est en cinq ou six salles tout de suite. Il y a un grand nombre de livres attachés sur plusieurs rangs de pupitres ; il y en a aussi dans des coffres qui me furent tous ouverts ; force livres écrits à la main, et notamment un Sénèque et les Opuscules de Plutarque. J’y vis de remarquable la statue du bon Aristide, avec une belle tête chauve, la barbe épaisse, grand front, le regard plein de douceur et de majesté : son nom est écrit en sa base très antique ; un livre de Chine, le caractère sauvage, les feuilles de certaine matière beaucoup plus tendre et pellucide que notre papier ; et parce qu’elle ne peut souffrir la teinture de l’encre, il n’est écrit que d’un côté de la feuille, et les feuilles sont toutes doubles et pliées par le bout de dehors où elles se tiennent. Ils tiennent que c’est la membrane de quelque arbre. J’y vis aussi un lopin de l’ancien papyrus, où il y avait des caractères inconnus : c’est une écorce d’arbre. J’y vis le bréviaire de saint Grégoire, écrit à main : il ne porte nul témoignage de l’année, mais ils tiennent que de main à main il est venu de lui. C’est un missel à peu près comme le nôtre, et fut apporté au dernier concile de Trente pour servir de témoignage à nos cérémonies. J’y vis un livre de saint Thomas d’Aquin, où il y a des corrections de la main du propre auteur, qui écrivait mal, une petite lettre pire que la mienne. Item, une Bible imprimée en parchemin, de celles que Plantin vient de faire en quatre langues, laquelle le roi Philippe a envoyée à ce pape, comme il dit en l’inscription de la reliure ; l’original du livre que le roi d’Angleterre composa contre Luther, lequel il envoya, il y a environ cinquante ans, au pape Léon X^e, souscrit de sa propre main, avec ce beau distique latin, aussi de sa main :

Anglorum rex Henricus, Leo decime, mittit

Hoc opus, et fidei testem et amicitiœ

Je lus les préfaces, l’une au pape, l’autre au lecteur : il s’excuse sur ses occupations guerrières et faute de suffisance ; c’est un langage latin bon pour scolastique.

Je la vis sans nulle difficulté ; chacun la voit ainsi et en extrait ce qu’il veut ; et est ouverte quasi tous les matins ; et si fus conduit partout et convié par un gentilhomme d’en user quand je voudrais. M. notre ambassadeur s’en partait en même temps sans l’avoir vue, et se plaignait de ce qu’on lui voulait faire faire la cour au cardinal Charlet, maître de cette librairie, pour cela ; et n’avait, disait-il, jamais pu avoir le moyen de voir ce que Sénèque écrit à la main, ce qu’il désirait infiniment. La fortune m’y porta, comme je tenais ce témoignage, la chose pour désespérée. Toutes choses sont ainsi aisées à certains biais et inaccessibles par autres. L’occasion et l’opportunité ont leurs privilèges, et offrent souvent au peuple ce qu’elles refusent aux rois. La curiosité s’empêche souvent elle-même, comme fait aussi la grandeur et la puissance. »

Michel de Montaigne
Journal de voyage

Arléa, 1998

« En dessous de ce ciel

s’ouvre, s’imagine

l’accueil, l’empreinte

d’une phrase morte :

– Vous vous teniez là, ordonnant l’espace et le temps, en ce lieu où se réalise le livre, où le blanc s’est laissé ronger par la lettre, par cette nuit du sens au bout de laquelle nous nous effacions.

Il ne reste rien dans la main

que le sable issu

de sable…

La main dont je rêve

s’avance avec des mots de persuasion,

et s’éclaire du mot

t e r r e. »

Laurent Debut

Le Sable

60 exemplaires sur Rives,  numérotés de 1 à 60, imprimés par Thierry Bouchard, signés au colophon par l’auteur, comportant deux eaux-fortes de Dado, signées par le peintre. Exemplaire n° 36.
Brandes, 1981

«  J’ai habité votre fenêtre, tel pourrait être le début d’une lettre amoureuse ; si elle n’était vôtre, c’était du moins une fenêtre que j’ai habitée une nuit. Quelle chute y attendais-je ? La fenêtre serait le lieu limite de l’attente, celui qu’habitent folie et suicide. C’est pourquoi les fenêtres me fascinent, regards mais aussi abris quand on ne peut ni entrer ni se jeter dans le vide. Un monde qui n’est pas le monde et qui n’est pas non plus le non-monde de la transcendance, voici la fenêtre, lieu d’un vécu imaginaire et parfois dangereux. Ni être ni ne pas être, tel est le cri du fou coincé sur le rebord de la fenêtre et, passée l’anecdote, vos fenêtres sont aussi là pour être des lieux en soi, elles pourraient être les reliures d’un dernier cri comme la patène d’un rouge-gorge.

Je veux célébrer en vous cette illumination d’un ordre qui est à côté, d’un espace différent, ni le haut ni le bas, d’un support qui tente l’impossible de sa situation objective comme définitive et, semble-t-il, soumise à un destin unique et immortel, être ouvert ou fermé. Vous avez peint le lieu de la poésie quand elle se souvient d’avoir bâti une demeure dans les temps, la nue du principe ; et d’y avoir veillé, dans l’attente de quelqu’un, la proximité de la flamme qui, près du lit des chambres, se réfléchit sur la vitre d’un silence improbable, que l’immobile retient comme l’impossible salut des nuits où le soleil ne se lève jamais. »

Christian Gabriel Guez Ricord

Lettre à Colette Deblé

33 exemplaires accompagnés d’une gravure originale de Colette Deblé numérotés de 1 à 33 et 100 exemplaires numérotés de 34 à 133, tous signés par l’auteur, imprimés sur vélin d’Arches par Soulié, Atelier Breteuil à Marseille. Exemplaire n° 15.

L’Atelier Blanc, 1979

Note : Christian Gabriel Guez Ricord a donné à son prénom  la forme définitive Christian Gabrielle à partir de 1986

Sans violence. Jour après jour. Fixant la contrée dans ses habitudes et son isolement.
Comptant les pas.

C’est un murmure loin de l’été.

Dans le froid, un petit feu qui réchauffe mal.

Quand on va tomber de sommeil, le silence sépare du peu de bruit que font ceux qui parlent.

Le costume lui-même devient un accident.

Une étendue vide en forme d’arc-en-ciel.

 Emmanuel Hocquard

Du 1^er janvier

avec une gouache de Raquel

 200 exemplaires sur vélin d’Arches, tous numérotés.

Exemplaire n° 41, avec un envoi

 Orange Export Ltd, 1980

I
quai d’une gare

l’attente d’un train

la patience minutieuse

les pas

le long le large

la geste des voyageurs

les talons hauts

près des valises

VII

la destination

l’adresse de la langue

une flaque d’eau

un nuage entre les rails

j’attends

tu es là dans le jour »

Michaël Glück

Tour Aurore, place des Reflets

avec une gravure d’Anik Vinay

130 exemplaires numérotés et signés. Achevé d’imprimer en juillet 1987 par l’Atelier des Grames, 9^e titre de la collection « Les Florets » animée par Gil Jouanard. Exemplaire : 35

Atelier des Grames

J’ouvre aujourd’hui une nouvelle rubrique que j’intitule, en hommage à Walter Benjamin : Je déballe ma bibliothèque. On y trouvera quelques extraits et une image des livres rares que je range dans une grande bibliothèque noire et vitrée.

« Cher Roche,

“Si la pierre tombe sur l’œuf,

malheur à l’œuf.

Si l’œuf tombe sur la pierre,

malheur à l’œuf.”

(Proverbe bulgare)

Philippe Sollers

Cher Sollers,

“Quand on pédale dans le yaourt, on fait son beurre.”

(Autre proverbe bulgare)

Maurice Roche »

 Maurice Roche, Philippe Sollers

Correspondance complète

achevée d’imprimer le 31 décembre 1986 à 33 exemplaires  sur Pur Chiffon du Moulin de Larroque numérotés, ainsi que quelques H.C. Exemplaire : H.C

Éditions Unes

Pour saluer la réouverture du groupe consacré à Roger Laporte sur Facebook https://www.facebook.com/groups/45486574813/?fref=ts voici les premières lignes du premier livre de l’œuvre d’une vie…

 « Il a disparu. — Le moment propice est donc enfin venu de mettre mon projet à exécution, mais pourquoi ce malaise inattendu ? Je redoutais, en décidant d’écrire, de commettre une imprudence, de lui offrir malgré moi un terrain propice, de susciter sa venue de manière si prompte que je n’aurais même pas eu le temps d’écrire le premier mot, et certes, pendant longtemps, il me suffisait d’envisager même timidement mon projet pour qu’il mît fin à ma tranquillité, mais cette fois mon appréhension a été vaine : j’écris, et pourtant il ne s’est toujours pas manifesté. — Ai-je vraiment craint son retour ? Je ne voulais exécuter mon projet qu’en toute quiétude, donc en son absence : cette condition préalable était réalisée, car, avant de me mettre à écrire, j’ai plusieurs fois, et en toute tranquillité, pensé à mon projet, et pourtant je ne l’ai pas mis à exécution. Il me harcelait, le répit dont je bénéficiais, pouvait donc sans préavis se terminer d’un moment à l’autre : pourquoi, bien loin de me saisir de l’occasion, ai-je longtemps tergiversé et perdu ce temps libre sans m’en émouvoir ? — Il me faut avouer ce que j’aurais pu dire dès le début : il s’était tout à fait effacé, mais, contrairement à mon attente, mon projet, au lieu d’être enfin exécutable, s’était décoloré de tout attrait à tel point que ce n’est pas par désir, mais par dépit, que j’ai commencé d’écrire.

Je me suis mis au travail à un moment où j’aurais pu tout aussi bien ne pas écrire, j’ai espéré commettre ainsi une imprudence sans recours, mais elle a été sans conséquence : j’écris, mais il ne s’est toujours pas montré. Chaque fois qu’il était à proximité, je me suis gardé d’écrire ; depuis qu’il s’est retiré, condition que j’ai cru nécessaire à l’exécution de mon projet, je n’ai plus éprouvé la moindre envie d’écrire : c’est à contrecœur que je poursuis cette tâche inutile ; j’ai le sentiment que mon dessein est devenu irréalisable, mais je persévère dans la même voie, car j’espère encore provoquer son apparition en exposant pleinement mon projet. — Quel projet ? De quoi s’agissait-il donc ? Je suis incapable de le dire ! Peu m’importe que ce projet soit inexécutable, mais j’ai le sentiment d’être abandonné et je redoute qu’il ne s’éloigne encore davantage.

Parler ainsi est inexact : naguère il était proche, trop proche, mais à présent je ne peux même pas dire qu’il est très loin, car le terme d’éloignement est impropre : la distance ne peut ni diminuer, ni augmenter, car aucun espace ne nous sépare. Je ne peux même pas me plaindre d’être délaissé, car je dois dire seulement : je n’ai avec lui aucun rapport. — Comment ai-je jamais pu écrire ! »

 Roger Laporte

 La Veille

 Coll. Le Chemin, Gallimard, 1963

 Repris dans Une Vie, P.O.L, 1986

« Paris :

Ils sont assis l’un à côté de l’autre,

sur la pelouse, au soleil. Ils ne se touchent pas.

Il lui offre Pétrole de Pasolini.

Il raconte l’histoire de l’enfant mort malgré les prières.

Depuis, il ne croit plus en Dieu.

Il ne tient pas la main.

Ne serre pas dans les bras.

Ils passent au-dessus des gares. Elle dit :

“Ça me déprime tous ces rails qui partent vers le nord.”

Un orage éclate brutalement. La pluie se met à tomber comme

un bombardement. Les passants s’engouffrent dans les immeubles.

– Marseille, c’est la lumière, elle ne l’a jamais vue

dans une autre ville.

Le lendemain, il prend son avion pour rejoindre l’autre.

Samedi, Paris et pluie.

Elle regarde la rue en contrebas.

Elle boit.

Dans le train du retour, une jeune fille demandant

si la place est libre, s’installe à côté d’elle.

Elles parlent jusqu’à Valence où la jeune fille descend.

Elles échangent leurs numéros.

– Elles ont le même prénom. »

Sarah Kéryna

 Rappel

 Coll. Biennale internationale des Poètes en Val-de-Marne

Le bleu du ciel, 2007

Aujourd’hui c’est l’anniversaire de Sophie.
Je lui souhaite donc publiquement — avec la complicité involontaire de Chîhiro Machidori — avant de le faire dans l’intimité.
Bon anniversaire Sophie.

« 応

Il existe un autre idéogramme signifiant répondre. C’est un cœur assis derrière un rideau, comme une dame de la cour qu’on ne distingue pas, on devine seulement sa présence. On ne voit pas sa bouche, on n’entend pas sa voix, mais la petite secousse du rideau laisse supposer que la dame de la cour parle. Le problème, c’est qu’au moindre coup de vent, on pourrait confondre et croire que la dame parle. »

Yoko Tawada

 Le Voyage à Bordeaux

 Traduit de l’allemand (Japon) par Bernard Banoun

 Coll. « Der Doppelgänger », Verdier, 2008