Un nécessaire malentendu

Henri Thomas, photogramme du film documentaire de François Barat, 1990 

« Il aimait les histoires drôles, lisait des romans, menait une existence un peu étrange, ­— je crois qu’il était de ces hommes qui aiment la conversation et s’y sentent revivre, parce qu’elle les distrait d’eux-mêmes, les jetant dans l’imprévu de tout ce qui n’est pas eux, où ils redeviennent des hommes amusés de vivre, libres comme si rien n’était de leur préoccupation profonde. De celle-ci, ils ne diront rien ; peut-être l’oublient-ils vraiment en riant ; elle est leur vérité, et qui peut les en détourner, sinon la joie de l’imaginaire, le plaisir d’être dans un monde où chacun vit comme s’il racontait avec ou sans paroles une histoire passionnante et drôle : son existence. […] Mais la vérité d’une conversation ne vient pas de l’exactitude des anecdotes racontées ; elle est dans le mouvement, dans l’invention, dans l’amusement d’une parole qui peut faire apparaître bien des choses et même les plus vraies, détachées de la vie personnelle et projetées dans une réalité ouverte. Aussi, lorsque le pharmacien d’Anvers disait, le regard tourné vers les rochers du bout de la plage : “Il y a là-bas des bains de Diane…”, je crois qu’il livrait au hasard de la parole, en présence d’inconnus (car jusqu’alors nous ne l’avions vu qu’une fois, dans la cuisine de l’hôtel), une pensée, un souvenir, un désir, dominant — un de ces secrets qui profitent d’un instant de langage ouvert pour surgir dans une sorte de lointain, d’où ils reviendront sur celui qui a parlé. »

Henri Thomas

Le Promontoire  (Prix Fémina, 1961)

Gallimard, 1961, réédition L’Imaginaire n° 181, 1987

Le livre d’un envoûtement. D’un vertige. Jusqu’au bout. Et l’écriture, l’amour, l’enfance, l’abandon. Un grand livre. Il faut lire Henri Thomas, ne pas l’oublier.

Bourgogne 2019 © cchambard

« Au bord de la forêt la hardiesse devient tendre.

Des mers roses et fortes depuis la nue

quand l’herbe est un crin rare et parfumé

la coupole cachée mais le dessus clair,

des nuées si légères

avec le vent.

Près des champs

dans le repos s’établit le village.

Cela parle, à l’orée

de la ferme abandonnée.

Le roux et le vert

se constituent. À travers les plis

des navires passent avant l’orage

selon les destinées.

Paysages de parfums, voiles auréolées de mer, semées, rond d’un pelage, sur la prairie fière. Étais-je animal si doux ?

Le vent lance les cœurs. La semaine porte de feuille en feuille. Mais nous rêvions telle autre joie !

Prés du front rose de l’été. Beauté nous fut jouet, nous voguions par le destin.

À l’ombre calme sous le vent, puis dressés, légers. L’étendue d’une seule terre. »

Mac Guyon

Volis agonal

Gallimard, 1972

J’ai commencé à lire Marc Guyon dès ce premier livre jusqu’au dernier, le Voyage transparent en 1994. Huit minces livres, poésie, récit – je fus sidéré par le Principe de solitude, bref récit, sous forme de journal, d’un enfermé psychiatrique et par la haine de soi qu'y développait son narrateur – j’avais 28 ans et je commençais à fréquenter les vaniteux & ridicules qui m’ont fait souvent me détester moi-même. Le magnifique Ce qui chante dans le chant, fut de ceux qui me permirent d’oser parfois le poème ; on a de ces illusions n’est-ce pas… Et puis, Marc Guyon, coursier chez Gallimard, son éditeur, s'arrêta là, disparu du mundillo. Il vit quelque part dans le Jura — ou serait-ce dans la grande banlieue de Paris — aux dernières et imprécises nouvelles. C’est mince. Ses livres demeurent dans la bibliothèque et nous ferons passer d’une année l’autre.
Bonnes fêtes, chers lecteurs solitaires.

« Les grands-pères sont les maîtres, les véritables philosophes de tout être humain, ils ouvrent toujours en grand le rideau que les autres ferment continuellement. Nous voyons, quand nous sommes en leur compagnie, ce qui est réellement, non seulement la salle, nous voyons la scène et nous voyons tout, derrière la scène. Depuis des millénaires les grands-pères créent le diable là où sans eux il n’y aurait que le Bon Dieu. Par eux nous avons l’expérience du spectacle entier dans son intégralité, non seulement du misérable reste, le reste mensonger, considéré comme une farce. Les grands-pères placent la tête de leur petit-fils là où il y a au moins quelque chose d’intéressant à voir, bien que ce ne soit pas toujours quelque chose d’élémentaire, et, par cette attention continuelle à l’essentiel qui leur est propre, ils nous affranchissent de la médiocrité désespérante dans laquelle, sans les grands-pères, indubitablement nous mourrions bientôt d’asphyxie. Mon grand-père me sauva du morne abrutissement et de la puanteur désolée de la tragédie de notre monde, dans laquelle des milliards et des milliards sont déjà morts d’asphyxie. Il me tira suffisamment tôt du bourbier universel non sans un processus douloureux de correction, heureusement la tête en premier, puis le reste du corps. Il dirigea mon attention suffisamment tôt mais effectivement il fut le seul à l’avoir dirigée, sur le fait que l’homme a une tête et sur ce que cela signifie. Sur le fait qu’en plus de sa capacité de marcher, la capacité de penser doit commencer aussitôt que possible. »

Thomas Bernhard

Un enfant

Traduit de l’allemand par Albert Kohn

Gallimard, 1984 (première édition allemande, 1982)

pour le 24 février 1890

Quand le temps ne permet pas, un chinois & une photographie à la rescousse.

Deux poèmes de Lu Guimeng, dans la si belle Anthologie de la poésie chinoise publiée,sous la direction de Rémi Mathieu, à La Pléiade, en 2015. Ici, en bonus, un envoi vers un petit traité de Pascal Quignard – comme on peut le lire sur ma note au crayon –, ”Petit traité X”, Vie de Lu, qui se termine ainsi – ce qui n'est pas rien pour les lecteurs de ce travail à nul autre pareil – : ”Les poissons et les berges, les théiers, les reflets et les eaux regrettèrent sa barque silencieuse.” Bonne lecture.

Les Petits traités de Pascal Quignard, initialement publiés partiellement aux éditions Clivages (entre 1981 et 1984), furent publiés magnifiquement dans leur intégralité à la Galerie Maeght en 1990, et repris depuis en Folio.

« Je crois que je ne pus retenir mes larmes lorsque je parvins à dire tout haut : “Il fait jour.” Je comprenais soudain que c’était là le seul poème que j’eusse composé vraiment, que tous les autres n’avaient été qu’une animation factice du discours, qu’il fallait mériter les mots pour qu’ils reviennent, et qu’on ne les méritait qu’en mourant à soi. Ce n’étaient que trois mots, les plus banals de la langue, mais ils disaient hors de toute catégorie esthétique, ce que je n’avais pas su exprimer avec des richesses empruntées à d’autres. Ils étaient devant moi, derechef vivant, reconnaissant, disant le monde. Le langage de la poésie ne constituait pas un univers de signes différent de celui dont usaient les autres hommes. Il était à la fois le même et il se distinguait de celui-ci par une qualité charnelle qu’il était seul à détenir – et cette chair c’était la substance même du poète, devenue parole et promesse de vérité. […]

La poésie ne se souciait pas de significations établies, codifiées par l’usage, dont les mots représenteraient en quelque sorte la caution. Elle était seule à conférer aux signes verbaux une charge signifiante qui échappait aux catégories, qui faisait de ces mots, quels qu’ils soient, les porteurs d’un sens qui les dépassait sans les détruire. Elle n’avait nul besoin, pour cela, d’une langue plus riche que telle autre. Elle prenait ses matériaux où bon lui semblait. Et l’on pouvait imaginer, tout aussi bien, un poète qui n’aurait disposé que d’un idiome particulièrement démuni, réduit aux signes les plus élémentaires, et dont il se serait cependant emparé pour faire surgir un chant aussi fastueux que l’Iliade. Puisque les trois mots que j’avais sauvés du néant, et sur lesquels je recommençais à bâtir, m’avaient été donnés en français, c’est en français que d’autres viendraient leur apporter un soutien. Eussent-ils été prononcés en espagnol – mais pourquoi ne l’avaient-ils pas été ? – que j’aurais, tout pareillement, répondu à leur appel en cette langue. Je n’avais pas à choisir. Toutes les langues se valent, mais la poésie, plus encore que le lieu où s’est inscrit un destin, décide de celle qui sera la nôtre. Il peut se faire que ce soit la langue que nous considérions comme seconde. Mais ce partage ne dépend pas de nous. Seul le bilingue, par une étrange tentation de l’esprit, croit qu’il peut aller d’un idiome à l’autre à sa guise. Mais il ne vit qu’à la surface de lui-même. Il s’épuise dans la relation : il est en perpétuelle errance, tout persuadé qu’il se veuille de ses pouvoirs d’ubiquité.

Après plus de vingt ans d’exil, j’avais enfin trouvé une terre, une langue. Certes, elles ne m’avaient accordées que trois mots. Mais c’était le présent le plus magnifique que j’eusse reçu jamais. Car au-delà de ces trois mots s’ouvrait un horizon immense. Je ne faisais que l’entrevoir ; j’avais toute une vie pour essayer de le rejoindre. »

Claude Esteban

Le partage des mots

Coll. L’un et l’autre, Gallimard, 1990

© : cchambard

« je suis debout j’avance et le sol me répond

j’ai devant moi l’espace immense

je vois que tout est neuf je recommence

à mettre un signe sur chaque chose comme autrefois

je trébuchais contre un caillou je m’émerveille

qu’il soit si dur et si durable dans le temps

je ne crains plus la violence du vent

je ne crains plus qu’une fleur se fane

ai-je douté du monde ai-je pleuré

je ne reconnais plus les blessures anciennes

ni la douleur présente à chaque pas

je suis debout les astres m’accompagnent

une chenille est là qui me guide sur le chemin

je sens l’odeur des roses sur mes mains

*

c’est une enfant qui danse dans un jardin

l’été quand la chaleur se glisse entre les branches

ses bras sont si menus sa robe de dentelle est blanche

on dirait que le jasmin se penche pour l’embrasser

c’est le soir dans une île toute ronde

on en fait le tour sans presque y penser

les jours se ressemblent et l’on peut aimer

simplement ce bonheur facile de vivre ensemble

c’est une île obscure où personne ne retourne jamais

la mort qui passait l’a frôlée de l’aile

la courbe du soleil s’est brisée contre un mur

maintenant la mer est toujours la même

l’enfant lève un bras qui ne frémit plus

et sa robe est aussi légère qu’un nuage »

Claude Esteban

« Au matin »

in La mort à distance

Gallimard, 2007

DR

« Ce sera le soir, la même heure

du soir, les colombes

commenceront à se poser sur les branches,

quelqu’un dira, comme

l’herbe est haute, allons nous asseoir,

racontons-nous

pour passer le temps une histoire un peu folle,

celle d’un roi

qui croyait tout savoir et qui perdit

tout, quelqu’un

dira, c’en est fini des fables

tristes, oublions-les,

comme le soleil se couche lentement.

*

Tout sera fini, nous regarderons

un petit arbre rose

et les pétales tomberont sur nous

doucement, il y aura

du soleil et sans doute au loin la forme

vague d’un nuage

comme pour dire que les choses

ne pèsent plus et ce sera

comme si le malheur était une histoire

vieille,

si vieille que personne ne se souvient.

*

La nuit ne reviendra plus, on pourra

marcher, toi et moi,

loin des routes, chanter, dire merci

à chaque feuille, on était

si nus, si tremblants, qui nous reconnaîtra

dans nos vêtements de lumière

qui voudra dire, ceux-là

sont morts, ils avaient souffert trop longtemps

car nous serons debout

parmi tous ceux qui tombent, nous

qui n’avions plus rien, nous donnerons tout.

*

Ah la feuille, la feuille du saule

qui ne guérit pas, qui console

tu vas par les ombres grises,

le soleil n’est plus ton ami

si tu te perds à midi,

suis le chemin des chenilles

ah la feuille, la feuille du lierre

qui s’attache et qui persévère.

*

Et peut-être que tout était écrit dans le livre

mais le livre s’est perdu

ou quelqu’un l’a jeté dans les ronces

sans le lire

n’importe, ce qui fut écrit

demeure, même

obscur, un autre qui n’a pas vécu

tout cela

et sans connaître la langue du livre, comprendra

chaque mot

et quand il aura lu, quelque chose

de nous se lèvera

un souffle, une sorte de sourire entre les pierres. »

Claude Esteban

Sur la dernière lande

Fourbis, 1996

repris in Morceaux de ciel, presque rien, Gallimard, 2001

DR

« Dans le cercle du cercle

Est le cercle, est le contenu du cercle

Endormi dans l’oiseau

Au bois très frais de la pluie effrayée

Contenu dans le contenu du doute

: Oiseau de pluie sorti

Le goudronneux l’oiseau

Enfermé dans le doute

Fils du deuil il rompt les fagots de pluie

*

Dans l’immortalité de ce mourir

Avec le bois renoncé de la forêt

Et la fillette et la violette et la craie

La brume ensemencée étant brume

Le soudain corps – brisé sa lampe : larme

Ô recueillie et prise aux cils errants

Le corps ayant brisé sa lampe

Une fillette a recueilli ce peu

De rien au désordre du verre

*

Quelle eau très pure

           près des larmes ?

Et qui retient l’éplorée d’une brume

Son bois tremblé

Luttant de ruse avec le rossignol

*

Le livre, le rompu, l’indécidé

En absolu théâtre

Et la poupée de son cri s’est éloignée

Voilée de vin, voilée de pauvre blé

Aux fins du pain inexpliqué, aux fins

, Livre enterré, du blé qui sera blé

Livre enterré dans la terre du livre

Comme poupée séparée de son cri

À l’aube, au tranchant vieilli des charrues 

*

L’herbe qui bruit, enfance

Avant mourir, source lavée

Par l’herbe uniquement, tenant

Un peu de neige au feu de la poitrine

La terre aussi : image

Atteinte à la pointe arquée de libellule

Avant la mort, centre

Au centre de cela inapparue

Puis parue Oh ! ô blé de transparence

Par le cristal du centre

Du centre de cela formé de neige

Au point du centre de cela (…) dans le souffle »

Salah Stétié

Inversion de l’arbre et du silence

Gallimard, 1980

« Mes yeux

sont grands ouverts pour toujours

et pourtant j’étais borgne et tous ceux

qui maintenant me plaignent

se moquaient de moi, on criait, vite

vite, il arrive celui qui n’a qu’un œil

cachez-vous car il jette

le mauvais sort, les filles n’auront jamais

d’amour s’il les regarde et moi

je leur lançais des pierres

et le dedans de mon cœur

devenait chaque fois plus dur et c’est vrai

qu’ils ont peint deux yeux

sur la tablette de cire et que je souris.

* * *

Aimes-tu mes cheveux, mes cils, ma

fourrure, je veux

que tu délires, mon cher amour,

lorsque tu me touches, c’est jour de fête

puisque ton pénis

est grand et qu’il me traverse

je veux

cette sueur encore entre nous comme

un ruisseau de tendresse et qu’il y ait

quand tout s’achève

ce cri, ce repos, ce

cri

où suis-je, mon cher amour, où sont-ils

les chemins pour te rejoindre

dis-moi que tout mon corps

ne va pas mourir

maintenant que les fourmis approchent. »

Claude Esteban

Fayoum

Farrago, 31 décembre 1999 à 199 exemplaires, réservés aux amis de l’auteur & de l’éditeur, tous hors-commerce et numérotés, pour saluer l’an 2000

repris dans Morceaux de ciel, presque rien, Gallimard, 2001

DR

« Un mouvement

Ce petit coup de vent éphémère, tourbillon aérien

     infinitésimal, quand un

         moineau effrayé s’envola sous

               mon nez, déjà il était

hors de vue, et une des

               feuilles les plus légères le suivit déchiquetée dans

                    son sillage. (1988)

D’un livre des faiblesses

Un gigantesque agenda, cette vie –

Si différente de ce qu’on attendait, et pourtant telle.

Nous nous voyons, en fermant les yeux,

Dans un ascenceur qui passe par les années comme par des étages.

Souvent, quelqu’un descend en route, court dans le couloir

À la rencontre de lui-même, son propre double.

On trébuche une moitié du chemin, on frappe à la mauvaise porte

Parce qu’un cœur est dessiné dessus. Et alors –

S’affaisser d’épuisement fait tellement de bien.

Chaque jour à présent un pétale tombe

Du bouquet de fleurs délirant qui, hier, manquait

De faire exploser le vase par sa splendeur.

Hortensias bleus, anémones sauvages, tulipes noires –

Tout ça à l’air d’une improvisation libre :

Études pour un piano d’enfant – vers inconsistant.

Et cette inconsistance veut dire : nous mourons

Imperceptiblement ; et soudain nous prenons plaisir

À vivre comme si nous étions immortels,

Alors que l’écriture nous endigue et que le moindre

Mot est crucial. Alors vas-y,

Écris un livre sur tes faiblesses quotidiennes. (2017) »

Durs Grünbein

Presque un chant

suivi de « Notes sur moi-même » par l’auteur

Traduits de l’allemand et présenté par Jean-Yves Masson & Fedora Wesseler

Coll. Du monde entier, Gallimard, 2019

DR

« J’aurai vieilli avant l’âge dans le regard

Des jeunes gens comme un miroir éteint l’ardeur

N’y fait rien quand les loups rôdent par les chemins

Sautent de rochers en rochers ou bien se terrent

Dans les cavernes immobiles l’œil mauvais la

Bouche pour mordre lorsque passe un enfant pâle

Et solitaire je poursuis ma route sans

Savoir où la nuit m’emporte j’attends le dé

Nouement à qui parler quelle épaule où crier

Je n’entends que le vent dans les pins sa chanson

Triste et monotone comme un air démodé

Demain peut-être il fera jour demain peut-être

Nous ne mourrons pas nous oublierons le malheur

Il y aura dans les verres un vin d’italie

Des palmes pour l’amour et dans la tête des

Cloches comme à pâques la volée bourdonne

Pour croire encore au printemps nous n’aurons plus peur »

Jean Ristat

Le Parlement d’amour

Gallimard,1993

DR

« Don

Dors à présent, cœur inquiet,

Dors à présent, va, dors.

Dors, l’hiver

T’a envahi, menace,

Crie : “Je te tuerai,

Tu n’auras plus sommeil.”

Ma bouche, dis-tu, donne

Paix à ton cœur,

Dors, dors en paix,

Écoute, va, ton amoureuse

Pour triompher de la mort, cœur inquiet.

 Tu as vu dans mes yeux

Tu prêtes à l’horrible solitude

Pouvoir de courir au Jardin,

Généreux amour.

Tu as vu dans mes yeux s’éteindre

L’amassement de tant de souvenirs

Chaque jour plus féroces,

Et un seul souvenir

Prendre forme soudain.

Ton âme l’a enfermé dans mon cœur

Et je suis né de nouveau.

À l’épouvante de la solitude

Tu offres le miracle de ces libres jours.

Guéris-moi de l’âge, donatrice enfant.

L’éclair de la bouche

Des milliers d’hommes avant moi,

Même plus que moi chargés d’âge,

Mortellement furent blessés

Par l’éclair d’une bouche.

Ce n’est pas une raison

Qui apaise la douleur.

Mais qu’avec compassion tu me regardes

Et parles, un chant commence,

J’oublie que la blessure brûle. »

               1966-1968, Traduction : Philippe Jaccottet

Giuseppe Ungaretti

Vie d’un homme – Poésie 1914-1970

Traduit de l’italien par Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin

Préface de Philippe Jaccotet,

Éditions de Minuit/Gallimard, 1973