« Achetez, achetez, chers voisins,

achetez ce lopin de terre.

Il est à vous gratis, pour rien.

Vous y construirez une maison,

vous y creuserez un puits,

vous planterez un jardin sous la fenêtre.

Il ne reste pas de fantômes pour vous faire peur :

ma mère ne peut revenir de la chambre à gaz.

Ses petits enfants non plus.

Et moi non plus je ne reviendrai plus ici

avec ma larme.

Je n’emporte qu’une pierre –

ma mère y a posé son pied.

Dans les nuits froides et étrangères

ce sera mon repose-tête. »

Reïzl Zychlinsky

Portes muettes — 1962

Traduit du yiddish et préfacé par Rachel Ertel

L’improviste, 2007

http://www.limproviste.com/fr/

« Feu allumé, alors s’il le faut, petit foyer entre les pierres, branchettes en tipi miniature, écorces, feuilles et herbes sèches, l’odeur aussitôt, piquante, tannique, fumée blanche, grésillement puis une flamme — petits morceaux de bois, l’un après l’autre pour la nourrir : le feu pour éclore a besoin des soins attentifs dévolus à toute naissance. Vagabondage de stratus, quelques étoiles clignent vaguement, voilées, mais une planète, noyau d’argent bien lustré, étincelle. La nuit, maintenant, installée dans sa navigation au long cours va son allure ample, sans hâte. Première passagère une chevêche, timide essaye son cri, se tait, le reprend. Le petit monde que le jour a laissé coi, si je ne suis pas trop loin d’un versant boisé, tout à son aise va mener son éveil. Flammes jaunes, maintenues courtes sur un rond de braises éclatées, le corps fatigué trouve son compte à la chaleur réconfortante entre toutes, allongée je vois au-dessus du foyer l’air frémir, palpitation ténue. Comme souvent lorsque je suis en route, la figure familière de Stifter, du héros de L’ARRIÈRE-SAISON, vient me rejoindre. Les marches dans la montagne, la traversée du pays de collines avec ses métairies, ses cultures fruitières, ses ruisseaux. Puis la demeure au-dessus du village de Rohrberg, aperçue baignée encore par la lumière du soleil quand l’ombre étreint toute la contrée, la découverte, qui lui donnera son nom — Maison des Roses —, de sa façade couverte de ces fleurs; le désir de la rejoindre pour échapper à l’orage ; le séjour qui donnera à la vie ses savoirs, ses regards et ses orientations. Manières de sentir, formes de phantasmes dont la pensée aime à rêver. Le feu sommeille sur ses braises, dans le noir opaque leur seul brasillement rouge, contre la terre le dos frissonne ; je connais bien ce moment, la face ingrate de la nuit se découvre. Deux, trois branches pour réveiller les flammes, il faut se mettre en chien de fusil autour du foyer, absorber la chaleur et le sommeil finit par emporter. Plus tard les picotements de froid dans le dos éveillent, la nuit silencieuse étouffe encore ce coin de terre, nuit sans qualités qu’il faut patienter. Gestes machinaux pour ranimer le foyer, quel était ce compagnon tout à l’heure ?, dos offert à la chaleur cette fois, pourtant il faut se retourner, l’instinct le dit, plongée dans un autre sommeil bref. Plus tard, debout dans l’aube qui s’effiloche, blanchâtre, déjeuner de fromage et de pain, je tente de repérer le sentier, toutes traces soigneusement effacées me mets en marche. Pas incertains, lourds encore du poids de la nuit fragmentée, mais, une heure, une heure et demi, le jour clair, vif rajeunira la campagne, herbe et feuillages bleus et argent dans la lumière rasante, le corps réchauffé aura retrouvé son rythme, le chemin tout seul ajointera la nuit au jour, lissera le cours du temps, heureuse, bonheur simple de qui sait où il va, libre, destin sur l’horizon, j’éveillerai le prochain village. »

Claude Dourguin

Les nuits vagabondes

Isolato, 2008

Alberto Giacometti, frontispice de Dans la chaleur vacante, 1961

I

L’aridité qui découvre le jour.

De long en large, pendant que l’orage

                                          va de long en large.

Sur une voie qui demeure sèche malgré la pluie.

La terre immense se déverse, et rien n’est perdu.

À la déchirure dans le ciel, l’épaisseur du sol.

J’anime le lien des routes.

II

La montagne,

                      la terre bue par le jour, sans

       que le mur bouge.

                     La montagne

                     comme une faille dans le souffle

                     le corps du glacier.

Les nuées volant bas, au ras de la route,

     illuminant le papier.

Je ne parle pas avant ce ciel,

                                             la déchirure,

                                                                 comme

         une maison rendue au souffle.

J’ai vu le jour ébranlé, sans que le mur bouge.

III

Le jour écorche les chevilles.

Veillant, volets tirés, dans la blancheur de la pièce.

La blancheur des choses apparaît tard.

                             Je vais droit au jour turbulent.

André du Bouchet

Dans la chaleur vacante

Mercure de France, 1961

André du Bouchet est né le 7 mars 1924 à Paris, il est mort le 17 avril 2001.

Il est enterré dans le petit cimetière de Truinas.

Mon rêve est un jeune saule sauvage,

Qui se languit dans la sécheresse.

Tels des vêtements qui brûleraient tout autour du jour...

Toutes les terres se cabrent.

Dois-je t’attirer à moi avec le chant de l’alouette

Ou bien dois-je t’appeler comme l’oiseau des champs

Touuh! Touuh !

Tels les épis d’argent

Qui frémissent à mes pieds - - -

Ô, mon plaisir amer

Pleure comme un enfant.

Else Lasker-Schüler

Mes merveilles - 1911

Traduit de l’allemand par Guillaume Deswarte

Héros-Limite, 2024

Mon rêve est un jeune saule sauvage,

Qui se languit dans la sécheresse.

Tels des vêtements qui brûleraient tout autour du jour...

Toutes les terres se cabrent.

Dois-je t’attirer à moi avec le chant de l’alouette

Ou bien dois-je t’appeler comme l’oiseau des champs

Touuh! Touuh !

Tels les épis d’argent

Qui fremissent à mes pieds - - -

Ô, mon plaisir amer

Pleure comme un enfant.

Else Lasker-Schüler

Mes merveilles - 1911

Traduit de l’allemand par Guillaume Deswarte

Héros-Limite, 2024

Époux

Elle est entrée, l’épouse,

dans le verger amène et désiré

et à son gré repose,

son cou vient s’incliner

sur la douceur des bras du bien-aimé.

Au-dessous du pommier

comme épouse t’ai prise près de moi,

la main je t’ai donnée

et là fut ton rachat

où ta mère fut violée autrefois.

Ô vous légers oiseaux,

lions et chevreuils et daims qui bondissez,

ardeurs, souffles et eaux,

rives, monts et vallées,

craintes aussi de la nuit qui veillez,

Par les lyres légères,

par le chant des sirènes, vous conjure,

laissez votre colère

ne touchez pas au mur

pour que l’épouse ait un sommeil plus sûr.

Jean de la Croix

Cantique spirituel

Traduit par Jacques Ancet

in Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Œuvres

La Pléiade, Gallimard, 2012

sur mon chapeau de bambou

         tombe

                  une fleur de camélia

j’ai du riz

         j’ai des livres

                  j’ai même du tabac

dans mon village natal

         au milieu de la nuit

                  rêvant de mon village natal

les aigrettes de pissenlit se dispersent

         le souvenir de ma mère

                  sans cesse me revient

les hirondelles migrent

         voyage après voyage

                  je chausse mes sandales en paille

de mon journal jeté au feu

         pas plus de cendres

                  que ça ?

j’ai de quoi manger

         de quoi m’enivrer aussi

                  les herbes folles sous la pluie

une libellule part

         une abeille arrive

                  à mon bureau le cœur serein

depuis que personne ne vient

         les piments

                  sont devenus rouges

la neige de printemps tombe

         les femmes

                  sont si belles

plein de gratitude

         d’être encore en vie

                  je rapièce mes vêtements

au réveil de l’ivresse

         un vent triste

                  me transperce

ma gueule de bois

         avec les fleurs de cerisier

                  se disperse se disperse

ah mourir

         tranquillement

                  là où poussent les jeunes herbes

ma mort

         les herbes folles

                  la pluie

Santoka —1882-1930

Journal d’un moine zen — zen, saké, haïku

Traduit du japonais par Cheng Wing fun & Hervé Collet

Moundarren, 2013

et s’il

s’agissait plutôt de

traquer quelque chose dans l’écriture

quand le monde court à sa perte

j’y reviendrai plus loin

c’est le bel aujourd’hui

parce qu’il n’y a pas d’autre urgence

les hirondelles disparaissent elles sont

déjà mortes alors que dans la mascarade

tu sais

mais qui es-tu ritournelle etc.

qu’il n’y a pas que cela

et que

ce

pas que cela

est difficile

à

préciser quelque

chose de tes

mains tes seins

Pussy Riot à saisir au

milieu de la nuit ou le

souvenir de toutes celles et ceux

qui accompagnent depuis

l’absence

au bord du rien.

sous rien.

dans un temps incertain.

dit Claude Chambard dans Carnet des morts

avec l’écart si minime du mot à

la mort est-ce cela

Alexis Pelletier

D’où ça vient

Tarabuste, 2022

Carnet des morts, le Bleu du ciel, 2011

Voici que l’invité quitte mon haut pavillon ;

Dans le petit jardin, les fleurs volettent de ci de là,

Grandes et petites sur le chemin sinueux ;

De loin elles accompagnent le soleil vers son déclin.

Le cœur brisé, comment pourrais-je les balayer ?

Je les supplie du regard pour qu’elles s’en reviennent.

Cœur tendre se consume avec le printemps,

Ce qu’il gagne : un vêtement mouillé de larmes.

Li Shang Yin (812-858)

Poèmes

Traduit du chinois par Marie-Thérèse Lambert

Versant Est, 1980

L’année hsin yu, le cinquième jour du premier mois, le temps est doux, serein, le paysage paisible, splendide. Avec deux ou trois voisins ensemble nous nous promenons le long de la rivière Hsie. Au bord du long courant nous contemplons le Rempart étagé. Bientôt jaillissent les écailles des mulets et des carpes, c’est déjà le soir. Les mouettes chevauchant le vent voltigent, volent. La renommée de la Montagne du sud est maintenant très ancienne, inutile d’en faire encore l’éloge. Le Rempart étagé, sans lien autour de lui, sans continuation, majestueux seul surgit au milieu des champs inondés. De loin il rappelle la Montagne magique. J’aime son nom plaisant. Mais le regarder joyeusement ne me satisfaisant pas, aussitôt je me mets à composer un poème. Comme il est attristant que soleil et lune passent aussi rapidement et regrettable qu’on ne puisse retenir les années. Chacun de nous inscrit son âge, sa région et marque aussi la date du jour.

L’année vient de commencer, cinq jours déjà

ma vie bientôt se terminera,

y penser me trouble le cœur

aussi je profite du temps pour faire cette promenade

l’air est doux, le ciel serein

chacun à sa place nous nous asseyons au bord du long cours d'eau

le courant est lent, les beaux mulets nagent rapidement

dans la vallée vide les mouettes planent en criant

sur le vaste lac nous promenons notre regard

absorbés, nous contemplons le Rempart étagé

même s’il n’a pas la splendeur des Neuf étages,

si l’on regarde les environs, il est sans pareil

tenant le pot à vin je sers mes compagnons

les coupes remplies, chacun notre tour nous nous invitons à boire

ne sachant si, une fois aujourd’hui parti,

nous pourrons ou pas nous retrouver à nouveau ainsi

mi sobre mi ivre nous laissons notre sentiment errer au loin,

oubliant mille années de soucis

n’hésitons pas, épuisons la joie d’aujourd’hui

demain, à quoi bon nous en préoccuper ?

Tao Yuan Ming

L’homme, la terre, le ciel — enfin je m’en retourne

Traduit du chinois par Cheng Wing fun & Hervé Collet

Moundarren,1987

Excellente année du Dragon de bois à chacun.

« J’aime ce que je fais et je paie volontiers pour continuer de le faire. La joie de composer est supérieure au tourment qui l’efface comme une ardoise magique dont l’opération de décoloration ou le progrès de la désinscription durent un mois de temps tandis que les feuilles s’amoncellent dans la boue du sol et que les pluies augmentent en volume. C’est comme l’agenouillement et la pénitence qui suivent la confession de ses fautes et le pardon qu’entraînait cet aveu dans les allées des cathédrales et le froid plein d’encens âcre et humide. Ce peu de peine pardonne les joies qu’on retire de ses vices, qu’on va pouvoir reprendre un à un, l’âme vide, et tout regret éliminé. Donner consiste aussi à rembourser toutes les dettes qu'on s'est faites même si on ne sait pas du tout quand on se les ait faites et même si on en ignorait jusque-là de bonne foi les principaux acteurs, qu’on découvre sans qu’on y ait songé, et qui sont pour la plupart tous morts. Je donne la plus grande part de mon temps (non pas l’essentiel de mon temps) à la “récréation” de créer et puis, ensuite : “Pensez ce que vous voulez mais ce que vous en pensez, cela ne compte pas beaucoup à mes yeux. Il me faut écrire ces pages avant de mourir. C’est tout”. Je paie cette indifférence de ce collier de jours et de ce pèlerinage que je fais une gourde rouge à la main et une coquille noire dans l’autre dans la banlieue de l’année qui finit.

* 

Tout ce que je publie est le cœur de mon cœur. Tout ce qui voudrait le rabrouer ou le contraindre me blesse au plus haut point. Or, je ne puis me protéger de ces blessures car je ne veux point quitter ce qui les passionne. Préserver un cœur singulier — le battement singulier d'un cœur singulier — vaut tous les sacrifices.

* 

Ne plus lire les comptes rendus qui paraissent dans les colonnes pâles de la presse ou sur le cadran bleuté des téléphones ou les écrans noirs des tablettes numériques.

Rilke : « Je n’ai pas besoin d’entendre parler de ma passion. Je détesterais voir rassemblés et imprimés les jugements des autres sur la femme que j’aime ».

Pascal Quignard

“Les expiations mystérieuses”, extrait

in Critique du jugement

Galilée, 2015

Pascal Quignard vient de publier un livre merveilleux, Compléments à la théorie sexuelle et sur l‘amour, dans la collection Fiction & Cie, aux éditions du Seuil. J'y reviendrai.

Il vient de créer samedi 27 janvier,  à la Philarmonie de Paris, un si beau récit-récital, Fauré ou le dernier amour, avec l'épatante Aline Piboule au piano (ici un Gaveau de 1929, dont c'était le premier concert depuis sa restauration).

Afin de passer un moment avec quelques fondamentaux de son travail, j'ai recopié ceci.

Bonne lecture aux amis.

Alors qu’un homme et une femme plantent

un jardin entre eux comme

un lit d’étoiles, ils sont là

à s’attarder un soir d'été

et le soir se

refroidit de leur terreur : tout ça

pourrait prendre fin, il est capable

de tout dévaster. Tout, tout

peut disparaître, à travers l’air embaumé

les colonnes étroites

s’élèvent inutiles, et au-delà,

une mer déchaînée de coquelicots —

Chut, mon amour. Peu m’importe

le nombre d’étés qu’il me faut vivre pour revenir :

cet été, nous sommes entrés dans l’éternité.

J’ai senti tes deux mains

m’enterrer pour libérer sa splendeur.

Louise Glück

L’iris sauvage

Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Marie Olivier

Bilingue

Gallimard, « Du monde entier », 2021

Pour saluer Louise Glück,

née le 22 avril 1943 à New York et morte le 13 octobre 2023.