« Peut-être que l’écriture qui est la nôtre nous enferme sans issue dans un espace à deux dimensions. Peut-être que la page écrite, fût-elle raturée, offerte à d’autres signes plastiques ou idéographiques, demeure un piège auquel on feint d’échapper sans jamais y parvenir. Mais si notre regard ne parvient pas à se détacher du livre et de ce qui est là consigné, il importe, du moins, que l’œil écoute, ainsi qu’il fut dit une fois, et que l’oreille s’arrache à sa torpeur. Il nous faut restituer à la voix, celle qui murmure secrètement sous le couvert des lignes, quelque chose de son tremblement, de sa teneur unique, de sa fragilité aussi bien. Par-delà ou en deçà du discours, ce réseau de significations qui ne renvoie qu’à sa propre logique, la voix est véritablement un geste de la parole, un élan vocatif tourné vers l’autre, une question ouverte, offerte au dehors. Oui, tout autant que l’apparition du visage pour Emmanuel Levinas, la voix qui se devine dans le poème, c’est encore le corps de l’autre, tel qu’il m’apparaît et qu’il sollicite de moi que je le découvre dans son altérité fondamentale, étrangère et cependant garante de ma propre identité. Le poème, ainsi entendu, au sens premier du terme, devient le lien d’un face-à-face entre le Tu et le Moi, non plus sous le signe de la défiance et de l’opposition, mais sous les espèces d’une sorte d’assentiment qu’on pourrait appeler la justice ou, du moins, la justesse de l’esprit. Et Levinas dit encore, à propos de Paul Celan, de cette marche harassante entre l’espoir et la nuit : « Comme si, en allant vers l’autre, je me rejoignais et m’implantais dans une terre désormais natale ». Sans doute est-ce là se laisser entraîner vers quelque horizon qu’on estimera par trop improbable, mais le livre qu’on ne quitte pas des yeux, le livre de poèmes, ne peut-il, aujourd’hui ou demain, redevenir cet « instrument spirituel » dont Mallarmé pressentait l’imminence ? Instrument spirituel et matériel tout ensemble : virtualité d’une musique, unisson du sensible et des signes, pierres légères sous les pas d’Orphée. »

Claude Esteban

Ce qui retourne au silence

Farrago, 2004

« On cherche la première phrase, non pas celle d’un livre mais celle de l’enfance, sous la poussière des jours, on cherche le premier mot, comme c’est bizarre, celui qui ouvrira la porte close de notre cœur. On a grandi, au fond, sans le secours de personne, les jours se sont ajoutés aux jours, l’hiver s’est emparé de notre cœur, notre visage a blanchi, on s’est mis à dénombrer les morts autour de nous. Tous ces morts, ils furent des amis ou des inconnus. On les croisait parfois, le soir, penchés déjà au bord de leur nuit ou confiants en l’été qui pénétrait jusqu’ici, dans les villes. On les voyait allant deux par deux ou seuls, s’en allant dans le dédale des rues, leur enfance morte entre leurs bras, s’en allant en silence ou avec quelques mots d’amour qu’ils savaient encore dénicher tout au fond de leur cœur. Ils les offraient ainsi à l’air d’un soir, à ces heures d’abandon, à l’enfant qui les précédait de sa course, égarant ses rires et ses jeux dans les temps des promenades. Une inquiétude se dessinait peut-être dans le ciel de leur vie. Mais il ne sert à rien de s’inquiéter, on peut chasser toute inquiétude, on peut chasser l’automne de cette vie, avec ses feuilles sans destin et ses premiers vents, avec ce froid si sec sur les lèvres des anges. L’inquiétude s’en va, on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas comment, cédant la place au désert de l’encre, à la merveille de la page. On écrit, on rêve sous la pierre de l’inquiétude. On empile des pages et des papiers froissés, on envoie quelques lettres, on contemple les astres d’une nuit éternelle. On s’en va dehors goûter à la beauté des chemins, des feuillages. Une intuition resurgie de l’enfance : l’on pourrait écrire durant toute une vie sur les choses délaissées, sur les fermes abandonnées, les clôtures éventrées, les jardins assaillis d’herbes folles. Il y a là une matière unique, émouvante. Celui qui œuvrerait ainsi, à la gloire du silence, n’aurait pour principe qu’un seul but : l’errance, le désœuvrement face à la beauté du monde, au désespoir des jours. Des lieux sans destin dresseraient leurs pierres sur ses pages, les vents audacieux des saisons composeraient les phrases, une à une, les visages d’inconnus défileraient, le soir, dans la très haute chambre, juste pour voir, juste pour entendre la parole imprenable, la parole souveraine qui sommeille en chacun. Il n’y aurait pas de récit, pas de roman, non, rien de tout cela, juste l’or d’un poème sous les doigts d’un enfant. »

Joël Vernet

Lâcher prise

L’Escampette, 2004

« Se promener en ville

Aux couleurs du soir

Fraîchet

C’était pour moi

Jouir de la vie

Je scrutais les vitrines

Ainsi l’habillerai-je

De ce velours violet

Et je la pensais

Seule

Dans le petit salon

À lire son Rilke

Je me promenais dans les rues

Une rose

À la bouche

Les gens pressés

Me regardaient

Comme si j’étais Dragon

Nul ne me pensait

Peut-être qui sait

Poète

Et je me blottissais

Dans mon manteau

Mes mots

Secrets délicats

La rose à la bouche

Seule les comprenait

Volants et dentelles

Fleurissaient sur le manteau

Rose amoureuse

Rose douloureuse

Et j’allais de l’avant

Serré dans mon manteau »

Carolus L. Cergoly

Ponterosso — poésies mitteleuropéennes en lexique triestin

Traduit par Laurent Feneyrou & Pietro Milli

Postface de Laurent Feneyrou

Triestiana, 2024

© Jean-Louis Duzert

« Peau d’agneau peau d’agnelet

coups de bâton coups d’aubépin

je t’écorche agnelet blanc »

clameur de cette rosse de vieillerie

« soleil au soleil peau de matin

peau de hérisson peau de laine

peau de brebis peau de chagrin »

la vieille piailleuse écorche le soleil

« coups de baguette peau soufflée

je te jetterai derrière la mer

peau de châtaigne peau de bélier

le Chien Noir te mangera

le Chien Blanc te séchera »

clame la vieille écorcheuse

« j’ai dit soleil et soleil j’ai dit

qui contient des soleils tant et plus

et qui te sont d’autres soleils

soleil entier à coups de coudrier »

dit-elle encore

« dans toi mon tournoiement de tuiles

nos orgueils dans je ne sais quoi

ce Dieu tout en lambeaux

dans le soleil mes entrailles je dis bien mes entrailles

et les pampres de mon sang

et ma jeunesse et le monde ma jeunesse

lorsque je t’écorche tu fais remonter le rouge le rose

sans toi il n’y aurait pas de Dieu »

dit la vieille qui cogne dessus

« sois soleil mon enfant ! et Dieu soit Dieu

de soleil cœur de cœur un corps corps de corps vivant

peau d’antenoise peau d’agnelle

amen : un soleil chamaillé

Dieux et coups une belle rixe

bel enfant vert – je dis et je l’ai dit –

odeur de feu »

Bernard Manciet

L’enterrement à Sabres

Traduit de l’occitan par l’auteur

Mollat éditions, 1996

© : CChambard

« Soudain j’en suis sûr. Je le sais. Je n’ai plus le choix. Il faut que j’aille travailler là-haut. Il faut que je me sépare de ceux qui sont en bas. Il faut que, dans l’impatience d’être seul, je saute hors du monde.

C’est comme le hourvari dans la forêt : Le chevreuil anxieux soudain saute hors de la voie pour ne plus être repéré, pour ne plus être pourchassé, pour ne plus être sonné, pour ne pas mourir.

« Là-haut » est une petite chambre sous le toit. Ce n’est qu’un matelas d’enfant de quatre-vingts centimètres de large sous un Velux. Et ce n’est qu’un vieux corps nu qui, chaque jour, au milieu de la nuit, se glisse sous le drap, se glisse sous le ciel, se glisse sous la lune, se glisse sous les nuages qui passent, se glisse sous l’averse qui crépite. Si un jour je ne me rends pas là-haut, si un jour je ne me retranche pas des autres hommes, des malaises surviennent et l’envie de mourir remplace l’envie de fuir. Si je vais ne serait-ce qu’une seule heure là-haut, dans mon lit de silence, ne voyant que l’immense profondeur céleste par l’espèce de chien assis qui offre sa lumière à la page, mes maux se dissolvent, la paix gagne, l’âme s’ouvre, je ne souffre plus de rien, je m’oublie, l’intérieur de la tête non seulement se dégrise mais s’effrite, mon âme devient transparente, translucide, sinon lucide, sinon devineresse.

Siècles, familles, enfants, nations se dissolvent là-haut.

Page du ciel toujours lisible entre les tuiles et les rebords de zinc.

Les nuages aux mille formes qui défilent au travers de ce rectangle - de ce petit templum qui ajoure le plafond et qui perce le toit - projettent leurs ombres sur la feuille de papier, sur le plancher de bois blanc, sur la blancheur du drap, même sur la couverture de laine polaire légère.

Ce lieu, ce mouchoir de lieu, ce sudariolum de lieu, changer la bouteille d’eau, changer l’ampoule nue qui pend au bout de son fil qui éclaire admirablement la page lue ou la page qui s’écrit, laver les draps, les petites boîtes contenant les recharges d’encre par terre pour les stylos, faire le ménage, chaque dimanche, au terme du travail, comme une pauvre messe, au moins laver avec une éponge imprégnée d’eau de Javel le sol de lattes blanches pour le plaisir des petites narines retroussées des chats qui en assurent l’inspection méticuleuse à chaque crépuscule, travailler dans ce lieu, rendent ma vie nécessaire, plus modeste, plus désenténébrée, plus offerte, plus simple.

Ma vie devient plus claire tant elle se fait plus simple, mon corps plus maigre se fait plus absent, mon esprit plus vide, plus avide. »

Pascal Quignard

Mourir de penser – Dernier royaume IX

Grasset, 2014

Pascal Quignard est né le 23 avril 1948.

Dessin de François Ridard

 « Tandis que nous restons assis sous la lampe, à la table de travail, perdus dans des réflexions errantes, les livres continuent à se taire sur les étagères autour de nous. Le silence des bibliothèques, la nuit, que de rares fantômes borgèsiens visitent, la vastitude sonore de la Grande Bibliothèque évoquée par Sebald à la fin d’Austerlitz nous reviennent en mémoire. Les livres parlent la langue des existences perdues et la conservent intacte. Tout ce qu’ils racontent, tout ce sur quoi ils réfléchissent, les bombardements acharnés sur Hambourg et Dresde par exemple, tous ces lieux perdus, qu’en faisons-nous tandis que la nuit tombe et que de rares voitures passent à toute vitesse devant la maison en éclaboussant les murs de lumière ? Est-ce que je possède une seule photo de la gare de Saint Dalmas de Tende pour prouver ce que je raconte à son propos ? Ai-je à ma disposition autre chose que des fragments disparates pour tenter de raconter des histoires ? Récemment ne m’a-t-on pas reproché d’avoir une écriture trop morcelée, trop fragmentée ? Mais, ai-je eu envie de répondre, comment une femme aux origines si dispersées pourrait-elle écrire un livre d’une seule coulée, elle qui, depuis l’enfance n’a obtenu que des bribes, des éclats, des quartiers d’existences, à la manière des collages de Max Ernst où jamais une image unique n’est à l’œuvre, oui, comment? Il ne s’agit pas de se disculper. Ce que raconte Sebald de Ferber par exemple ne peut que m’inciter à reprendre la vie des Rosselini venus d’Italie pour s’installer à Marseille, des émigrants eux aussi, la course du petit chien blanc qui me poursuivit en aboyant avec férocité au sortir de chez eux dans la traverse des Polytres (je ne sais toujours pas aujourd’hui quel est le sens à donner à ce mot, Polytres) tandis que j’habitais au 18 achélème des Tilleuls, à Saint-Jérôme, dans le treizième arrondissement de Marseille, sentir aussi le goût du lait chaud et son odeur, que la religieuse servait aux enfants dans le réfectoire de l’école où je fus élève jusqu’en 1968, dans un bol en pyrex qui restait brûlant, parce que Mendès-France avait fait voter une loi pour enrayer le défaut de calcium chez les enfants nés après la guerre. Les Rosselini parlaient italien entre eux et lisaient le Corriere della Sera, ce qui me ravissait à cause des illustrations dramatiques qui se trouvaient en couverture et des mots étrangers. Que faisaient-ils en France ? Elle était couturière et lui, menuisier, Marie et Joseph en quelque sorte. Ils avaient un tout petit jardin et des poules. Où était leur Jésus ? Ils sont morts. J’ai trouvé chez ma mère une carte postale datant de l’exposition universelle à Turin, en 1911. L’homme qui écrit est désespéré, il n’a pas trouvé dans la ville le travail qu’il espérait et recommande à son destinataire resté à Marseille de ne surtout pas le rejoindre en Italie. Lui et son destinataire sont morts aujourd’hui. Était-ce un membre de la famille Rosselini ? Tous sont morts. Comme est mort le fils d’Henriette, et mon grand-père et tout le monde. Sauf moi, serais-je tentée de dire. Sauf Sebald, pourrais-je ajouter. Trois de ses livres sont sur mon bureau et j’en ai commandé deux autres chez la libraire qui les aura bientôt, apaisant ainsi ma terrible angoisse depuis que je sais que Sebald a disparu dans un accident de voiture “stupide” et qu’il n’écrira plus de nouveau livre. Dans la notice biographique qui ouvre Vertiges, il y a deux phrases bizarres. Au début il est dit que Sebald “vit et enseigne la littérature à Norwich” et un peu plus loin, que “W.G. Sebald est mort en décembre 2001”. Comme si un Sebald continuait à enseigner la littérature à l’université et l’autre, le mort, avait terminé son existence. Est-ce que ça voulait dire que si on se rendait à Norwich, on pourrait rencontrer Sebald vivant, le professeur continuant à exister tandis que l’écrivain aurait péri définitivement ? Par exemple, on pourrait le croiser marchant “à trois ou quatre milles au sud de Lowestoft”, menant ainsi la vie ordinaire d’un professeur épris de randonnées et d’érudition. Cette notice m’a plongé dans le trouble assez durablement. Pouvait-on exister et être mort en même temps, comme dormir et vivre ? Même bizarrerie dans la notice qui ouvre Les Anneaux de Saturne. Ainsi, pour moi qui le découvrais, Sebald appartenait à une espèce unique, en constant mouvement, entre la vie et la mort, entre présence et absence. Et au premier chef ses livres, qui étaient eux aussi affectés de cette ubiquité, mêlant le passé au présent, l’oubli au souvenir, une langue à une autre, un pays à un autre. Livres de marche, comme d’autres le sont de prière ou de contemplation. Depuis, j’ai appris par son éditrice, M.W., que d’autres livres existaient, non encore traduits ou sur le point de l’être, et j’en ai éprouvé un vif soulagement. Elle m’a montré un exemplaire d’un texte poétique écrit par Sebald, qui évoque un voyage en Corse, et j’ai été, pendant un bref instant, tentée d’apprendre l’allemand pour être en mesure de le lire, parce que j’avais pu déchiffrer le titre. Mais j’ai renoncé très vite. Tant de choses me retiennent, tant de choses que je n’aurais pas le temps d’accomplir ou d’achever, l’apprentissage d’une langue étant au nombre des exploits impossibles à réaliser, ce que j’ai pu constater lorsque j’ai essayé d’apprendre le portugais à cause de Fernando Pessoa et de l’Alentejo. Mais c’est une autre aventure qu’ici je veux écrire. Marcher pour une infirme de la langue est une sorte d’exploit. Marcher dans la langue-territoire de l’autre, y faire des incursions, des razzias, ramenant vers soi un butin toujours nouveau, words, words, et ensuite se fabriquer pour la route un bagage, un havresac contenant toutes les phrases de Sebald imprononçables pour moi, la vie de Grunewald after Nature, toujours écrire comme on respire, comme on ingurgite un morceau de pain quand on a faim, à la va-vite, presque trop naturellement. Et maintenant, sur le bureau de Vollezele, marcher devient de l’écriture, et du tremblement. »

Sylvie Durbec

« W. G. Sebald, Fugue »

in Fughe

Propos2éditions, collection « propos à demi », 2015

http://www.propos2editions.com/1/fughe_2615364.html

« De l’art s’esquiver, même si l’art s’esquive lui-même autant que l’hippocampe de la mer s’esquive à paraître indifférent, non, discret, distrait peut-être ?

Cheval du jeu, échec ou roi roux, l’hippocampe, ange ambigu des eaux, se sauve jouant la diagonale. Racé, il survole les cases, les évite en vrai dandy des mers. On ne sait de quel petit monstre il garde élégance et silence. Il a l’élégance de l’esquive.

L’esquive, avec cette élégance vers la grande inconnue serait pour le dévoilement d’un coup. Mais pourquoi la plus courante des choses sous le banal des jours, émerveille-t-elle tout à coup ? C’est l’émerveillement subit, même devant le plus connu, celui que nos mères nous montraient sur le Pont le long du quai.

Tout balayer avec la gomme idéale, arrêter ce qui hurle et garder le sacré du silence, son dieu Harpocrate, distiller là où le temps n’a prise, miniatures et riches heures. Concentrer le tir vers un point mental sur échafaudage.

Garder l’émotion sur le fil, sur la colonne de Siméon, funambule sur le fil. Y retrouver l’attention du moine peintre d’icônes.

Le funambule de l’à-peine, inscrit pour ces instants qui tentent de voir un brin d’affinement de quelque lumière, tandis que les siècles d’art traversent, poussant ces instants.

Faire des lignes une seule, au plus juste, que des couleurs aiguisent pour attiser la paix partant du corps et arriver à la paume.

La ligne de cœur,

ligne du vif,

se précise,

s’aiguise,

s’incise

arrive

au fil

fin.

La très jeune femme est déjà là, dans ce fil. Ses sandales fines glissent sous cette porte, les chevilles maigres à peine touchées par le bas d’une robe de soies légères.

Le grand marin l’a-t-il vue, tant emmêlé dans ses siècles.

D’un siècle l’autre, toujours quelques péripéties pour attraper le ciel.

Embarqués dans une époque qui se cherche, toujours au bord d’un vaste cassage de gueule, où se niche le ciel à vif sur les rues, les forêts et les sables ?

La pudeur dit en sourdine, dit en force, préserve, protège encore cet amour formidable qui fait la vie, la suscite, la relance. En sourd, discrètement farfelue, un peu silencieuse une émotion qui mine de rien est le fond des sentiments qui continuent à se tisser sur les tables en silence pour tenter d’inscrire du léger.

C’est l’assis face au debout, l’à peine face à l’époustouflant, ce qui se tait face au criard.

Le bruit n’effacera jamais le murmure continu plus ténu sur les tables. Des fusées ne s’en échappent pas, mais en monte une lumière qui retient du feu.

A travers des régions malhabiles, des trappeurs moins aguerris continuent à grimper mains nues les roches plus arides.

La question ouverte infiniment conjuguée et s’articule.

La poser point à point en brodeur qui compte, le faire plus que le dire, à la pointe du crayon.

Dire met sur la pointe.

Tenter d’inciser ce cela même qui peut animer l’instant d’un petit air d’éternité, a cet air fin là, même s’il n’est que dans la tête.

Les portraits sur fond cæruleum intense de Cranach

restent suspendus du côté du cour qui s’en fend.

Il y a plus, encore plus dans ce que l’on ne sait.

À travers ce fichu trajet qui nous y amène, s’engrange une pyramide d’émotions.

On fait son tour, toujours à court,

on repart plein, grelottant.

Né nu, on repart nu.

Une part ineffable va où elle ne sait, ouvre de l’inconnu limpide. Le face à face avec le papier, plage de blanc un peu ivre, plonge sans mémoire pour défricher ce qui bouge de vent dessous.

Les décalés du temps, s’évadent en connivence avec les siècles, dans la lisière, large plaie blanche de sable, longue plaie le long des murs qui traverse le fil de l’histoire des villes.

Eux sautent ces murs de la honte.

Aller dans le brut de briques délitées, salpêtre érodé, poussières, pentes de cendre d’où l’on ne redescend, vers l’impalpable du bleu joyeux par là-bas, vers les chants d’un orchestre malhabile. »

Jeanne Gatard

Laps

Tarabuste, 2020

https://www.laboutiquedetarabuste.com/doute-b-a-t-poesie.b/s419819p/Jeanne-GATARD-Laps

DR

« Le souffle court, sous le pommier en fleur

derrière la datcha, glisse d’une fesse à l’autre,

sur son fauteuil d’osier, Viatcheslav Mihaïlovitch,

le survivant. En retraite, en retraite, en retraite.

Il est vrai que son cul de plomb n’est plus

ce qu’il était. Seul à sa chaîne de montre,

le taille-crayon rappelle les années radieuses

du Politburo. Il rumine, fait craquer ses doigts.

Un bolchevik insignifiant : groupe des “chimistes”.

J’ai moi-même été en prison ! (Justifications.)

Pour la révolte, pour la mort, prêt. De tous les côtés des souvenirs.

Les faits, mais ils ne sont que propagande, rien d’autre.

Par exemple autrefois la Chancellerie du Reich, la pluie

de novembre battait aux fenêtres. L’amitié entre nous

est cimentée avec du sang. A-t-il vraiment dit cela ?

Toasts éditoriaux mémorandums : l’histoire ?

une histoire ? Qui pourrait faire la différence !

Qui pourrait la retenir ? Bourdonnement des mouches

dans les arrière-salles et dans les cellules. Au procès-verbal :

Rebut. Chien enragé. Charogne dangereuse.

Sa propre femme, comme toutes les autres, déportée :

Avait-elle les yeux verts ou marron ? Et les enfants ?

Insignifiant : qu’est-ce que ça signifie ? Lavette !

criait Lénine. Une momie assise au soleil de mai.

Bourdonnement des mouches comme toujours. Survivant, en mémoire.

Somnolent, en conserve. Dans ses rêves,

il confond arrêts de mort et devoirs à faire à la maison.

Il a toujours été un bon élève. Il n’y a qu’en anglais

qu’il a baissé. Cocktail par exemple : un mot étranger,

incompréhensible. À ses oreilles qui entendent mal

ne gronde aucune détonation. Craquements de doigts.

Il écoute. Serait-ce les mouches ? Avec lenteur

reviennent les délicates Études, Rêverie, Un sospiro,

qu’il jouait autrefois à Kukarka,

district de Nolinsk, anno mil neuf cent trois,

plein d’expressivité et pénétré de nobles sentiments. »

Hans Magnus Enzensberger

Mausolée, précédé de Défense des loups et autres poésies

Traduction de Maurice Regnault et Roger Pillaudin

Préface d’Hédi Kaddour

Poésie / Gallimard, 2007

« 1

la nudité est une histoire

le naturel

ce qui passe et ce qui

limite l’air et

sa puissance

je change de jour

2

délicats contours

voir

ceci et cela

tous se groupaient

contre la mer

l’image parlait

sans parenthèses

3

fiction inattendue

dans le studieux parcours

le portrait

la forme de la main »

Énigme est le titre d'une section (vide) de État d'Anne-Marie Albiach, Mercure de France, 1972

Claude Royet-Journoud

Le Renversement

Gallimard, 1972

Bon anniversaire Claude Royet-Journoud — né le 8 septembre 1941.

Gravure de Marfa Indoukaeva

« Une p’tite mémé traquait sur les asters

Maintes bestioles, les prenant au filet.

Cette p’tite mémé tenait d’une main de fer

Ses cachets, sa clé, sa canne à poignée.

Un jour, Mémé fouillait dans les asters

Puis s’écria soudain, toute affolée :

Perdus ! Foutus ! Où sont-ils donc ? Misère !

Mes cachets, ma clé, ma canne à poignée ?

Clouée sur place, Mémé resta figée,

Criant : À l’aide ! Agitant son filet.

Vite, aidez-la ! Afin que not’ Mémé

Retrouve cachets, clé et canne à poignée. »

Daniil Harms

Le samovar

Bilingue

Traduit du russe par Eva Antonnikov

Gravures de Marfa Indoukaeva

Héros-limite, 2015

https://heros-limite.com/auteurs/harms-daniil/

Une des prises ramenées de ma visite d'hier au Livre, à Tours. Ce petit livre, largement illustré d'épatantes gravures, est une merveille de grâce, de drôlerie, de poésie. Rythme, élégance,  malice, sont au rendez-vous, et la traduction si belle d'Eva Antonnikov n'est pas pour rien dans cette réussite.

À lire à nos enfants, leurs parents et leurs grands-parents.

Corinna Bille & Maurice Chappaz en 1942

« — Et qu’emporterez-vous sur une île déserte ?

Je me réveillais sur mon lit tandis que la neige accompagnait le sapin qui se balançait imperceptiblement à la fenêtre et qu’il n’y avait que lui et moi au monde.

Mais la voix reprit comme si elle s’adressait à plusieurs hommes qui exploraient la nuit en train de finir.

— Je vous inquiéterai. Un souvenir de votre aimée, un seul ?

Vous êtes plus perdus que vos prés et vos fermes, constatait en moi le passant invisible.

Je cherchais et ne voulais pas d’images. Qui sait ? Je me dis : ce vieux bocal aux griottes que je viens d’ouvrir. J’ai été saisi la veille. D’un coup les fruits m’ont piqué et j’ai reconnu mes cerisiers sauvages, les rejetons si vivaces de ceux que j’ai plantés autour de notre maison à V. J’ai cru m’y retrouver. J’ai senti avant que l’été s’use le parfum de l’air et la chaleur, juin qui s’ouvre, sur ma joue. Quand ce rouge à l’eau (qui est la couleur des merises), leur rouge un peu opalin commence à flotter. Et bien sûr, Elle était là sur le balcon, je ne distinguais pas ses traits de sa voix. Elle aussi était une saveur. Je fermerai les yeux sur l’île déserte. Que puis-je emporter de plus près de tout et me traversant que cette langue de verger que je sucerai ? Je survivrai autant de jours ou de nombre de semaines qu’il y a de fruits. Manger c’est disparaître comme la neige qui fond déjà sur le sapin qui devient si vert.

Je m’endormis puis je songeai à la malachite, une petite pierre luisant au clair de lune qu’elle avait trouvée en descendant un chemin entre les vignes sous Venthône. Verte et brûlante. Elle l’avait fait tailler puis portée vingt ans en bague et ensuite l’avait partagée en deux pour chacune de ses nièces.

Je leur réclamerai cet infime bijou âpre, très montagnard de ton. J’observe une attente dans l’aventure de cette pierre et une onde de magie prête à nous envahir. Une puissance a été mise en veilleuse. À elle seule, à mon doigt, étincelle d’une planète que j’aime, celle qui indique tantôt le soir tantôt le matin, elle me scellerait cette malachite dans un creux au fond du sable. Elle me marierait à l’île déserte.

Oui, il y a encore une page d’écriture dans un tiroir. La dédicace de sa main en tête des Cent petites histoires d’amour…* “ce cœur éclaté dont le meilleur est pour lui, sa Corinna”.

Ce seul feuillet de l’Arbre de vie me suffira mais l’issue sera tout de suite l’océan.

Une île ce monde comme le dos d’une baleine. On dit que les marins en voyage croient à une terre ; ils l’abordent et pique-niquent. Ils allument un petit feu et l’île réveillée s’enfonce dans l’océan. Exactement ça, le moment de la mort, la terre nous quitte, on plonge dans l’eau sans limites ni demeures. »

* Corinna Bille, Cent petites histoires d’amour, Gallimard, 1979

Maurice Chappaz

Le livre de C

Préface de Christophe Calame

Éditions de la Différence, 1995

Anne Perrier en 1960

« Si le monde

Était un raisin transparent

Qui survivrait ?

L’aile d’un ange

À ma fenêtre obscure

Neige

Mon cœur prends garde !

Cette année quel retard

Sur l’églantine

L’heure qui monte vers midi

Laisse tomber son ombre

Dans la nuit

L’été chaque fois plus royal

Chaque fois plus mortel

L’abeille toujours plus transparente

L’oiseau touché à mort

D’un coup de son aile blessée

A dépassé le jour

J’ai rejoint les oiseaux sauvages

Oh ! ne me cherchez plus

Qu’ailleurs »

Anne Perrier

Feu les oiseaux

Payot, 1979