UA-62381023-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Poésie - Page 6

  • Claude Esteban, « D’une couleur qui fut donnée à la mer »

    claude esteban,d'une couleur qui fut donnée à la mer,fourbis

    DR

     

    « Le poème ne se situe sans doute pas à l’origine du langage, du moins est-il consubstantiel au devenir de la langue, ou plus justement, des langues multiples de la terre, à ces mots qui s’inventent, s’opposent, se concertent, ici et là, sous des ciels dissemblables, par des étendues qui s’ignorent et qui toutes ensemble font notre monde. Mallarmé, ce questionneur tenace de l’idée, mais aussi, et peut-être davantage, cet artisan du mot le plus juste, s’alarmait – qu’on me permette l’écho symbolique de son nom – du “défaut des langues1”, de leur inaptitude à restituer toute la saveur du réel, et il imputait ce manque à l’absence d’une langue unique, où rien n’eût été perdu de la substance de l’immédiat. On peut aussi, me semble-t-il, à rebours de sa rêverie, se féliciter au contraire de cette pluralité des idiomes que la faute immémoriale de Babel a infligée aux peuples et à leur dispersion planétaire, non point – ce serait là corroborer la vindicte d’un dieu jaloux – pour que prolifèrent entre eux l’équivoque, la confusion, le mensonge, mais à seule fin que chacun dans sa différence façonne sa langue à lui, c’est-à-dire, assume et renforce par les liens de la parenté une relation plus étroite, plus adéquate, entre les données du sensible – l’olivier, la vigne, la mer, ou pour d’autres, la lande, la brume, la bruyère – et cette formulation qui s’élabore dans sa bouche, et qui fait de chaque dialecte, serait-il réduit au cercle de l’horizon, comme la plante la plus tenace de son pays, celle qu’on ne parviendra demain à déraciner sans que tout meure autour d’elle.

    De ces alliances, de ces connivences ombreuses du sens et des sens, il se peut que nous ne voulions rien entendre dans notre hâte à nous croire neufs, sans attaches avec la durée et le lent parcours de la langue. Mais qu’un seul vers, et pourquoi pas celui qui m’habite depuis si longtemps, surgisse à l’improviste dans la mémoire, voilà qu’une sorte de mystérieux travail s’accomplit en nous, et comme un dormeur qui sort de ses songes, qui en rassemble précieusement les débris, voilà que la langue se souvient, qu’elle chasse le marmonnement des phrases vaines, qu’elle retrouve cet instant où dans l’éclat matinal de la lumière, elle célébrait la mer couleur de vin2.

    Et c’est alors qu’une fraîcheur nous enlève, un souffle dont nous ne cherchons plus à savoir s’il vient des choses ou de nous, et tel Ulysse, le vieux voyageur, découvrant Nausicaa sur la rive, nous pressentons que le monde n’a pas fini de naître, et que les mots, les mots d’un poème, peuvent le dire encore. »

    1. Stéphane Mallarmé, Crise de vers

    2. Homère. L’Odyssée.

    La mer couleur de vin est le titre d’un livre de récits de Leonardo Sciascia, traduit par Jacques de Pressac, et publié chez Denoël. (Notes du blogueur)

     

    Claude Esteban

    D’une couleur qui fut donnée à la mer

    Fourbis, 1997

  • Claude Esteban, 5 pages de « Sur la dernière lande »

    claude esteban,sur la dernière lande,fourbis,gallimard

    DR

     

    « Ce sera le soir, la même heure

    du soir, les colombes

     

    commenceront à se poser sur les branches,

    quelqu’un dira, comme

     

    l’herbe est haute, allons nous asseoir,

    racontons-nous

     

    pour passer le temps une histoire un peu folle,

    celle d’un roi

     

    qui croyait tout savoir et qui perdit

    tout, quelqu’un

     

    dira, c’en est fini des fables

    tristes, oublions-les,

     

    comme le soleil se couche lentement.

    *

    Tout sera fini, nous regarderons

    un petit arbre rose

     

    et les pétales tomberont sur nous

    doucement, il y aura

     

    du soleil et sans doute au loin la forme

    vague d’un nuage

     

    comme pour dire que les choses

    ne pèsent plus et ce sera

     

    comme si le malheur était une histoire

    vieille,

     

    si vieille que personne ne se souvient.

    *

    La nuit ne reviendra plus, on pourra

    marcher, toi et moi,

     

    loin des routes, chanter, dire merci

    à chaque feuille, on était

     

    si nus, si tremblants, qui nous reconnaîtra

    dans nos vêtements de lumière

     

    qui voudra dire, ceux-là

    sont morts, ils avaient souffert trop longtemps

     

    car nous serons debout

    parmi tous ceux qui tombent, nous

     

    qui n’avions plus rien, nous donnerons tout.

    *

    Ah la feuille, la feuille du saule

    qui ne guérit pas, qui console

     

    tu vas par les ombres grises,

    le soleil n’est plus ton ami

     

    si tu te perds à midi,

    suis le chemin des chenilles

     

    ah la feuille, la feuille du lierre

    qui s’attache et qui persévère.

    *

    Et peut-être que tout était écrit dans le livre

    mais le livre s’est perdu

     

    ou quelqu’un l’a jeté dans les ronces

    sans le lire

     

    n’importe, ce qui fut écrit

    demeure, même

     

    obscur, un autre qui n’a pas vécu

    tout cela

     

    et sans connaître la langue du livre, comprendra

    chaque mot

     

    et quand il aura lu, quelque chose

    de nous se lèvera

     

    un souffle, une sorte de sourire entre les pierres. »

     

    Claude Esteban

    Sur la dernière lande

    Fourbis, 1996

    repris in Morceaux de ciel, presque rien, Gallimard, 2001

  • Claude Esteban, « Compartiment C, voiture 293 »

    38compartimentcvoiture293.jpg

    Edward Hopper, Compartment C, car 293, 1938, Collection IBM, Armonk, New York

     

    « On prend encore le train pour voyager, surtout lorsqu’on est une jeune femme seule. Il y a des trains commodes qui partent en fin d’après-midi et qui vous laissent, le soir, déjà loin des grandes villes, dans de charmantes gares de province. On peut ainsi, sans vraiment se fatiguer, rejoindre sa famille pour le week-end, et revenir le dimanche, pas trop tard, après avoir embrassé ses parents, sur le quai, dans une gentille station en briques rouges. Il y a des compartiments pour dames, où une dame peut lire sans être dérangée, ou bien regarder tout simplement le paysage. Mais la nuit tombe vite, et il vaut mieux feuilleter un magazine pour dames que l’on a acheté avant de partir et qui est plein d’articles intéressants pour entretenir son jardin ou se faire friser les cheveux. Ce sont des compartiments très agréables, presque des salons. Les banquettes sont en velours vert avec de gros accoudoirs sur l’allée centrale. Dans l’angle supérieur, il y a une lampe avec un abat-jour blanc, presque une lampe de chevet. La lumière qu’elle diffuse est douce. Sur le dossier, la housse blanche est toujours très propre. Les employés doivent la changer tous les jours, peut-être même à chaque voyage. C’est presque comme si l’on était chez soi, avec quelque chose en plus, le paysage qui bouge, un pont de pierre que l’on aperçoit, juste un instant, à travers la vitre. On peut croiser les jambes, mais il est préférable de garder son chapeau. Une autre dame pourrait venir s’asseoir en face de vous, une dame un peu âgée, très convenable. On parlerait alors avec elle, après un moment, par courtoisie. On dirait que l’on apprécie cette couleur vert pâle des fauteuils, qu’elle est reposante, même si, pour sa part, on aurait choisi le rose. On parlerait peut-être aussi du temps. On regretterait qu’il fasse si chaud, en fin d’été, dans les grandes villes. On dirait qu’on aimerait vivre à la campagne, dans une ferme, avec des animaux. On a gardé son chapeau, on est seule dans le compartiment. Le temps passe. On a presque fini de lire cette revue. Il ne reste plus que les mots croisés. On préfère regarder dehors, même si la nuit est tombée. On distingue parfois, très vite, des maisons éclairées dans la campagne. On pourrait y vivre. Ce sont des fermes en bois, avec des clôtures blanches. On y élèverait des chevaux. Un homme va entrer dans le compartiment. C’est le contrôleur. Il a un uniforme et une casquette. C’est un Noir. On lui demandera l’heure à laquelle le train doit arriver à la gare où l’on va descendre. On demandera aussi s’il a du retard. L’homme répondra poliment. Il dira que tout va bien. Il se permettra de demander à la jeune femme si elle désire un autre magazine. Il en a quelques-uns de disponibles ce soir. Il y a très peu de voyageurs. Beaucoup de gens, maintenant, se déplacent en automobile. Elle dira qu’elle adore le train. L’homme sourira. Elle consulte sa montre, elle garde les jambes croisées. Elle a encore un peu de temps devant elle. Son chapeau lui va bien sur ses cheveux blonds. Elle a des joues rebondies, presque enfantines. »

     

    Claude Esteban

    Soleil dans une pièce vide

    Flammarion, 1991

  • Claude Esteban, Trois pages de « L’insomnie, journal »

    124660381.jpg

    DR

     

    « Corridors

    Qu’on ne ferme pas la porte

    durant la nuit.

     

    Non, s’il vous plaît. Pas même

    si le vent caille

    en pierre fine,

     

    en air irrespirable, en

    poumon gris.

     

    Non. Il se peut

    qu’une tête s’approche,

    le chignon d’une femme,

    une virtualité.

     

    Laissez-la venir. Qu’elle passe

    et qu’elle se perde,

     

    pauvre ombre sans corps

    entre les murs

    entre les flaques de sang

    inodores.

     

    Laissez la porte

    ouverte à qui voudra

     

    aller et venir

    entre deux fêtes

    sans lendemain.

    27 déc. 86

     

    Matin

    Le jour qui n’a pas été

    continue de revenir.

     

    Il descend dans la rue

    et déambule

    entre les gilets neufs et les bouteilles,

    léchant les vitrines,

    dorant les statues.

     

    Le jour qui n’a pas été

    ne se défend pas. Il

    n’a pas besoin de voir, il sait

    tout.

     

    Qui va vivre et qui

    porte déjà

    le signe de la mort à la boutonnière.

     

    Le jour qui n’a pas été

    ne me connaît pas

     

    et il cogne à moi sur les trottoirs.

    28 déc. 86

     

    Ombre

    Elle me dit : viens. J’avance

    mais je ne la trouve pas.

     

    Je trébuche dans mon sommeil

    sur des milliers de mouettes,

    sur des bateaux sans moteur, sur

    des bicyclettes,

    sur des rapports scellés auxquels je ne comprends rien.

     

    Elle me dit : viens. Et je n’ai

    plus de bras

    ni d’yeux pour voir, ni nom

    entier.

     

    Elle me dit : viens. Mais l’insomnie

    tire le rideau. 

    30 déc. 86 »

    Claude Esteban

    L’insomnie, journal

    traduit de l’espagnol par Emmanuel Hocquard & Raquel Levy

    Fourbis, 1991

    Extrait du seul livre pour lequel la langue espagnole s’est imposée à Claude Esteban. Publié dans cette langue avec une traduction italienne de Jacqueline Risset sous le titre Diaro immovil par Scheiwiller à Milan en 1987. Claude Esteban ne voulut pas se traduire en français. Emmanuel & Raquel donnèrent cette version, remercions-les.

  • Isabelle Baladine Howald, «  La lisibilité des signes »

    99263508_728824461259008_4843949573393088512_n.jpg

    Isabelle Baladine Howald, entre Sophie & Claude Chambard, été 1985, château de Bonaguil

     

    « J’avais six ans, j’apprenais à lire, à écrire, de façon inséparable.

    Je n’ai désormais plus jamais séparé ces deux choses.

    Je lisais tout, le moindre panneau, la moindre affiche, la moindre enseigne, le dos d’une boîte, l’étiquette d’un produit, et les livres, tous les livres. J’ai lu tard des livres enfantins, et suis passée en un mois de temps à la littérature.

    J’écrivais très mal, c’est toujours le cas —“Écriture impossible”, sur les bulletins ; ça ne m’a jamais arrêtée… J’avais trouvé un monde, le mien, silencieux, solitaire, d’où je n’émergeais que contrainte et forcée, à demi hallucinée, peuplée de fantômes.

    Maupassant, dans un de ses livres, décrit son “éblouissement”, enfant, découvrant lors d’un mariage – il me semble –, en se glissant sous la table, “le bracelet de chair” entre le bas et la jarretelle de la jeune fille, tellement émerveillé qu’il dit avoir passé le reste de sa vie à la recherche de ce qu’il éprouva ce jour-là et qu’il n’a, bien sûr, qu’illusoirement retrouvé de temps en temps… C’est le sujet de tous ses livres : l’illusion perdue. L’écriture a de l’expérience érotique au moins cette approche de l’autre dont on ne fait que s’approcher. Mais l’autre, pas plus que l’écriture, personne, jamais, ne l’aura à soi.

    La découverte de ce continent fut mon éblouissement à moi. Je passerai ma vie à rechercher cet instant et, parfois, parfois, éperdument reconnaissante, je m’en approche.

    Je passerai ma vie à aimer les livres, à tout aimer d’eux, pas seulement les lire ou en écrire. J’aime les écrivains, les éditeurs, les libraires, les lecteurs ; j’aime les bibliothèques privées, plus secrètes que les publiques ; j’aime les textes ; j’aime m’occuper des livres, les ranger, les porter, les nettoyer, les couvrir, les dévêtir de ces affreux plastiques qui les isolent de l’air et des mains, les offrir, les annoter, regarder s’ils sont collés ou cousus (je les préfère cousus), prendre le coupe-papier… Il n’y a plus guère que les éditeurs de poésie à ne pas couper les cahiers des livres par avance. Il y a aussi un petit Beckett, L’Image, qui se vend mal, et dont le stock d’exemplaires non découpés n’est sans doute pas encore épuisé…

    J’aime tous des livres. Le plus mauvais d’entre eux sera toujours bien traité ; j’aurai toujours du mal à l’imaginer mis au pilon.

    Je m’épuise dans cet amour et, parfois, je désespère de tout ce que je ne peux lire.

    Dans le jour qui se lève, on me trouve assise à écrire.

    C’est sans doute pour retrouver la lisibilité des signes ou écrire le livre qu’à six ans j’ai cru voir. »

     

    Isabelle Baladine Howald

    in Soixante-cinq histoires de livres

    Arléa, 2003

    Recopier la page, pour souhaiter un bel anniversaire à Isabelle Baladine Howald – née le 25 mai1957.

  • Claude Esteban, « L’ordre donné à la nuit »

    Caravaggio_(1571-1610)_-_De_roeping_van_Matteüs_(1599-1600)_-_Rome_San_Luigi_dei_Francesi_10-01-2011_12-07-56.png

    Le Caravage, La Vocation de saint Matthieu, 1599-1600.

    Rome, chapelle Contarelli de l'église saint-Louis-des-Français

     

    « […] je ne puis, aujourd’hui encore, discerner très précisément les mobiles de ce véritable envoûtement qu’a exercé sur moi La Vocation de saint Matthieu. Qu’était-ce donc qui venait là séduire et comme violenter mon regard ? Devais-je l’attribuer à cette façon insolite de disposer les formes dans l’espace, les noyer d’ombres, les harceler d’éclats — ou bien à la scène ici infligée aux yeux et à la conscience par un vouloir farouche ? Dès lors qu’on s’attache à des formulations picturales, en vérité presque toutes celles qui ont précédé le vingtième siècle en Occident, où la représentation figurée est évidente – fictions mythologiques, scénographies sacrées, portraits ou simples paysages –, il se révèle singulièrement ardu, et peut-être chimérique, de faire le départ entre les signes dans leur pure terminologie plastique et ce qu’ils véhiculent d’intentions et de finalités secondes, dont nous sommes en quelque sorte les réceptacles, et même à notre insu. Si l’on se refuse à croire qu’un tableau n’est rien d’autre qu’une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées – et cette pauvre définition, due à Maurice Denis, n’a pas cessé de faire des ravages –, si bien au contraire, on estime que tout langage de poésie, et la peinture en est une des plus pures manifestations, unit de manière insécable le signifiant et le signifié, la lettre et l’esprit qui l’anime, et s’agissant d’une image peinte, le paraître et ce qu’il donne à voir, ce qu’il propose et ce qu’il suggère, tout se lie et se lit et se révèle conjointement. La Vocation de saint Matthieu, ce ne peut qu’être, tout ensemble, le combat entre les couleurs flamboyantes et la noirceur, le déséquilibre de la composition, et ce questionnement orageux de la conscience, cet affrontement du terrestre et du transcendant. »

     

    Claude Esteban

    L’ordre donné à la nuit

    Coll. L’Image, Verdier, 2005

    https://editions-verdier.fr/auteur/claude-esteban/

  • Claude Esteban, « Sur la page, le mot matin »

    esteb.jpg

    © Jean-Marc de Samie / CIPM

     

    « Chaque matin, j’écris sur une page le mot matin, juste pour m’assurer qu’il existe un mot, un seul, pour dire que le matin existe, et que j’en ai la certitude puisque je peux l’écrire sur une page. C’est déjà une manière de réconfort, minime certes mais appréciable, car tout devient obscur à mes yeux depuis quelque temps, les choses me frôlent et puis s’en vont, et j’ai tant de mal à les retenir dans mes mains, et davantage encore dans mes phrases. Alors se persuader, une fois de plus, qu’on peut parler du matin, de ce matin d’aujourd’hui, ou du moins poser le mot sur une page, représente comme une petite victoire contre le néant. Sans doute faudrait-il s’y prendre mieux, regarder plus longuement, ou ne pas regarder du tout, cet arbre devant la fenêtre, ce toit de briques. Peut-être qu’en observant ce qui se passe le matin, ou à l’inverse, en l’imaginant, je finirais par ressentir quelque chose, puisque j’ai besoin de mots pour me convaincre que, moi aussi, j’éprouve, je perçois, je ressens. Mais à quoi bon raisonner de la sorte ? Le matin, ce matin d’aujourd’hui, est confus, désordonné, immense. Si mon regard s’attarde sur une branche de cerisier, si j’essaye de trouver les mots pour le dire, c’est tout ce qui reste qui m’échappe. Un oiseau noir posé sur une antenne de télévision, juste en face, un nuage en forme de lotus, un papier qui vole dans la cour. Et je ne mentionne ici que les spectacles qui s’offrent à moi, mais la vue n’est pas tout. Il y a ce que j’entends, la voix aigüe de la poissonnière, des pas dans l’escalier, que sais-je encore ? Et puis, et surtout, toutes ces odeurs qui m’assaillent, qui me déconcertent. Quelqu’un, dans l’atelier de droite se chauffe avec un poêle à bois. L’odeur envahit la venelle, je l’aspire avec volupté, mais ce feu de bois, saugrenu à Paris, m’en rappelle un autre, celui qui brûlait dans la cheminée de ma grand-mère. Ou ne serait-ce pas un autre feu, une autre odeur, plus âcre, à Tanger, en traversant la casbah, ou plus tard en Provence, dans ma belle maison ? Je m’égare au fond de mes souvenirs, et pendant ce temps le matin grandit, s’élargit, prend sa dimension triomphale. Et pour ne pas me retrouver trop seul, j’écris sur la page blanche le mot matin. »

     

    Claude Esteban

    Janvier, février, mars – pages

    Farrago, 1999

  • Claude Esteban, « Au plus près de la voix »

    claude esteban,au plus près de la voix,ce qui retourne au silence,paul claudel,emmanuel levinas,stéphane mallarmé,farrago

    © Jean-Marc de Samie / CIPM

     

    « Peut-être que l’écriture qui est la nôtre nous enferme sans issue dans un espace à deux dimensions. Peut-être que la page écrite, fût-elle raturée, offerte à d’autres signes plastiques ou idéographiques, demeure un piège auquel on feint d’échapper sans jamais y parvenir. Mais si notre regard ne parvient pas à se détacher du livre et de ce qui est là consigné, il importe, du moins, que l’œil écoute1, ainsi qu’il fut dit une fois, et que l’oreille s’arrache à sa torpeur. Il nous faut restituer à la voix, celle qui murmure secrètement sous le couvert des lignes, quelque chose de son tremblement, de sa teneur unique, de sa fragilité aussi bien. Par-delà ou en deçà du discours, ce réseau de significations qui ne renvoie qu’à sa propre logique, la voix est véritablement un geste de la parole, un élan vocatif tourné vers l’autre, une question ouverte, offerte au dehors. Oui, tout autant que l’apparition du visage pour Emmanuel Levinas, la voix qui se devine dans le poème, c’est encore le corps de l’autre, tel qu’il m’apparaît et qu’il sollicite de moi que je le découvre dans son altérité fondamentale, étrangère et cependant garante de ma propre identité. Le poème, ainsi entendu, au sens premier du terme, devient le lien d’un face-à-face entre le Tu et le Moi, non plus sous le signe de la défiance et de l’opposition, mais sous les espèces d’une sorte d’assentiment qu’on pourrait appeler la justice ou, du moins, la justesse de l’esprit. Et Levinas dit encore, à propos de Paul Celan, de cette marche harassante entre l’espoir et la nuit : “Comme si, en allant vers l’autre, je me rejoignais et m’implantais dans une terre désormais natale.2» Sans doute est-ce là se laisser entraîner vers quelques horizons qu’on estimera par trop improbable, mais le livre qu’on ne quitte pas des yeux, le livre de poèmes, ne peut-il, aujourd’hui ou demain, redevenir cet “instrument spirituel3” dont Mallarmé pressentait l’imminence ? Instrument spirituel et matériel tout ensemble : virtualité d’une musique, unisson du sensible et des signes, pierres légères sous les pas d’Orphée. »

     

    (Dernier paragraphe d’une conférence prononcée au Centre International de Poésie Marseille en juin 2003)

    1. Allusion au livre de Paul Claudel, L’œil écoute, publié initialement en 1946, et réédité, augmenté, en 1965. Les deux éditions sont publiées par Gallimard.

    2. Emmanuel Levinas, Paul Celan, de l’être à l’autre, Fata Mogana, 2003.

    3.  Stéphane Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », in Quand au livre, 1897 – disponible à la William Blake and Co. édit, 2011.

    (Les 3 notes sont du blogueur)

     

    Claude Esteban

    Ce qui retourne au silence

    Farrago, 2004

  • Salah Stétié, « Cinq poèmes de “Inversion de l’arbre et du silence” »

    248-111125161922.jpg

    DR

     

    « Dans le cercle du cercle

    Est le cercle, est le contenu du cercle

    Endormi dans l’oiseau

     

    Au bois très frais de la pluie effrayée

    Contenu dans le contenu du doute

    : Oiseau de pluie sorti

     

    Le goudronneux l’oiseau

    Enfermé dans le doute

    Fils du deuil il rompt les fagots de pluie

    *

    Dans l’immortalité de ce mourir

    Avec le bois renoncé de la forêt

    Et la fillette et la violette et la craie

     

    La brume ensemencée étant brume

    Le soudain corps – brisé sa lampe : larme

    Ô recueillie et prise aux cils errants

     

    Le corps ayant brisé sa lampe

    Une fillette a recueilli ce peu

    De rien au désordre du verre

    *

    Quelle eau très pure

               près des larmes ?

     

    Et qui retient l’éplorée d’une brume

    Son bois tremblé

    Luttant de ruse avec le rossignol

    *

    Le livre, le rompu, l’indécidé

    En absolu théâtre

    Et la poupée de son cri s’est éloignée

     

    Voilée de vin, voilée de pauvre blé

    Aux fins du pain inexpliqué, aux fins

    , Livre enterré, du blé qui sera blé

     

    Livre enterré dans la terre du livre

    Comme poupée séparée de son cri

    À l’aube, au tranchant vieilli des charrues 

    *

    L’herbe qui bruit, enfance

    Avant mourir, source lavée

    Par l’herbe uniquement, tenant

    Un peu de neige au feu de la poitrine

     

    La terre aussi : image

    Atteinte à la pointe arquée de libellule

    Avant la mort, centre

    Au centre de cela inapparue

     

    Puis parue Oh ! ô blé de transparence

    Par le cristal du centre

    Du centre de cela formé de neige

    Au point du centre de cela (…) dans le souffle »

     

    Salah Stétié

    Inversion de l’arbre et du silence

    Gallimard, 1980

  • Claude Esteban, « Deux poèmes de “Fayoum” »

    claude esteban,fayoum,farrago,morceaux de ciel,presque rien,gallimard

     

    « Mes yeux

    sont grands ouverts pour toujours

     

    et pourtant j’étais borgne et tous ceux

    qui maintenant me plaignent

     

    se moquaient de moi, on criait, vite

    vite, il arrive celui qui n’a qu’un œil

     

    cachez-vous car il jette

    le mauvais sort, les filles n’auront jamais

     

    d’amour s’il les regarde et moi

    je leur lançais des pierres

     

    et le dedans de mon cœur

    devenait chaque fois plus dur et c’est vrai

     

    qu’ils ont peint deux yeux

    sur la tablette de cire et que je souris.

     

    * * *

     

    Aimes-tu mes cheveux, mes cils, ma

    fourrure, je veux

     

    que tu délires, mon cher amour,

    lorsque tu me touches, c’est jour de fête

     

    puisque ton pénis

    est grand et qu’il me traverse

     

    je veux

    cette sueur encore entre nous comme

     

    un ruisseau de tendresse et qu’il y ait

    quand tout s’achève

     

    ce cri, ce repos, ce

    cri

     

    où suis-je, mon cher amour, où sont-ils

    les chemins pour te rejoindre

     

    dis-moi que tout mon corps

    ne va pas mourir

     

    maintenant que les fourmis approchent. »

     

    Claude Esteban

    Fayoum

    Farrago, 31 décembre 1999 à 199 exemplaires, réservés aux amis de l’auteur & de l’éditeur, tous hors-commerce et numérotés, pour saluer l’an 2000

    repris dans Morceaux de ciel, presque rien, Gallimard, 2001

  • Bernard Manciet, « Impromptu de Tabago »

    Photo-bio-1.jpg

    DR

     

    « Impromptu de Tabago

     

    Jaspe noir que ce minuit

    cette nuit toute une grappe

    tourne et tourne sous la main

    hanche lisse argile sombre

    rôde encore svelte cruche

    t’arrondis comme la paume

    lune épaule épanouie

    sois pavane lune noire

    sur la pointe de ton pied

    d’une paume sois la joue

    et contre la joue oiseau

    cruche toute sois un pleur

    parole en forme de larme

    sombre ou d’un grain de raisin

    goût d’argile goût de rhum

    goût de larme goût de brume

    à l’aube fine chemise

    qu’un souffle disperse en bruine

    pour qu’au noir d’aube sois brume

    grain d’argile chair de poire

    cruche pure figue bleue

    de salive revêtue

    mais gorgée obscur sanglot

    langue laquée et léchée

    mais de tes grains couronnée

    cruche mon figuier en feux

    posée au port de Bordeaux

    sois plus ronde sous la main

    maison où jeunesse habite

    d’un alto l’âme sonore

    mais oreille d’aromate

    où se chuchote le jais

    en trille délicieux

    figue sèche lèvre épaisse

    violette et vanillée

    banane mûre ce cou

    qui déteint le long des flancs

    tulipe la sombre joue

    qui renferme ses cachous

    maison de musique cruche

    musique de Tabago

    tourne ton chancellement

    entre les doigts et t’incline

    et t’inclinent tes coteaux

    nous versant fraîcheur de chai

    parfum de vin voyagé

    tout le flanc d’un cargo lourd

    d’une nuit chaude d’épices

    d’une sueur d’août humée

    cargo de vin charge creuse

    de mots purs sous notre langue

    de grain de peaux doux couteau

    cruche de vin chancelante

    qui déborde sur les hanches

    soit touffes soit cheveux grappe

    boucles par bouquets ce soir

    cruche en vigne toute entière

    telle un adolescent tournante

    bien fessu lorsqu’il se lève

    de sources grives frémie

    mon argile aux mille pampres

    chair de l’âme si le doigt

    trace en couleuvre en lierre

    de l’orteil jusques au souffle

    frêle fêlure un éclair »

     

    Bernard Mancciet

    Impromptus

    Bilingue

    Traduit de l’occitan par l’auteur

    L’Escampette, 1997

  • Àlex Susanna, « Deux poèmes »

    NF0YpIar_400x400.jpeg

    DR

     

    « Nature morte

    à Miquel Vilà

    Sur la table reposent des livres,

    des lunettes, un cahier, un crayon :

    les instruments de quelqu’un qui a perdu

    son temps à lire et à écrire,

    à essayer de peaufiner quelque poème

    où entrer et se reposer, ou bien se terrer dans son trou

    après une journée plutôt morose…

     

    Avant on trouvait encore des gens qui construisaient

    des temples, et même d’imposantes cathédrales :

    aujourd’hui nous nous contentons, la nuit venue,

    d’une grotte, d’un abri quelconque

    pour échapper à cet excès de mauvais temps

    et cacher le froid qui par dedans nous ravage.

     

    Sur le son et sur le sens

    Il arrive que cette langue, la nôtre,

    claque encore comme bois vert :

    la verrons-nous brûler un jour

    en silence comme ses sœurs ?

     

    Tous ces crépitements, ces grésillements,

    ces craquements, ces braillements à foison,

    la danse de tous ses sons exacerbés

    après tant d’années de prostration,

    distrait et charme, excite même

    mais finit par lasser :

    dans le silence de la nuit,

    lorsque d’une langue nous attendons

    quelque chose de plus qu’une bonne musique,

    nous voudrions arriver à entendre,

    tout au fond de chaque vers,

    le bourdonnement persistant d’une sobre

    combustion, le lointain ressac

    des jours à jamais perdus,

    les brusques poussées des marées

    qui trop souvent nous expulsent

    de ce que nous croyons vraiment nôtre,

    et tout l’enchevêtrement de courants

    et de contre-courants d’un temps transformé,

    plutôt qu’en un poulain écervelé

    qui fuit sans savoir où il va,

    en un coureur de fond

    de plus en plus épuisé

    qui revient constamment sur ses pas

    pour voir si jamais il trouve la sortie

    du labyrinthe où sans le vouloir

    un beau jour il est entré par distraction. »

     

    Àlex Susanna

    Inutile poésie

    Poèmes traduits du catalan par Bernard Lesfargues

    Bilingue

    Fédérop, 2001