« Le baiser court est infiniment plus vif et troublant que le baiser long qui est une fin en soi et c’est pourquoi la nouvelle, forme brève, séduit, à l’opposé du roman si long qu’il faut y revenir, y demeurer, et qui parle d’amour. La séduction est liée à des moments brefs, détachables et détachés du cours de l’existence, sorte de création artificielle, électrique, proche de la ré-création. Je n’en ai pas le sentiment tragique. Il est hélas de plus en plus rare d’être troublé puisqu’à l’imitation des écrits qui parlent d’écriture, les femmes, les hommes, parlent de plus en plus volontiers librement d’eux-mêmes à des fins confessionnelles. Se raconter dans l’espoir d’être guéri au lieu d’attendre d’être blessé, d’être compris au lieu d’être rapté, ne plus considérer l’autre comme un miroir, une fontaine, mais comme un analyste, aplanit terriblement le monde. 

Dans ces circonstances il ne reste plus qu’à essayer de troubler et passer de l’état d’être séduit à celui de séducteur, activité joyeuse, non convenue, légère au sens de non pesante, qui met la durée en péril. »

Florence Delay

La séduction brève

Collection « Comme », dirigée par Bernard Noël

Les Cahiers des Brisants, 1987 – repris en 1997 aux éditions Gallimard

Chère Florence, je garde les beaux souvenirs, chez vous à Paris, à Bordeaux, Biarritz, Saint-Étienne-de Baïgorry,  à Dax, à Madrid, autour des si doux Seins de Ramón Gómez de la Serna (le dessin que vous m‘avez donné est là, tout près), aux arènes…, nos longues conversations, votre si beau sourire, nos amis merveilleux : Michel Chaillou, Jacques Roubaud, Francis Marmande…, et tous vos livres épatants.

Si chère Florence, vous nous manquez déjà.

« Souviens-toi, souviens-toi non seulement de l’ardeur

Avec laquelle on t’a aimé, non seulement des lits

Sur lesquels tu t’es étendu, mais aussi de ces désirs

Qui brillaient clairement pour toi, qui tremblaient

Dans la voix et qu’un obstacle quelconque a rendus vains.

Aujourd’hui que tout cela appartient au passé,

Il semble presque que tu te sois abandonné

À ces désirs, corps. Souviens-toi comme ils brillaient

Pour toi, dans les yeux, et comme ils tremblaient,

Pour toi, dans la voix ; souviens-toi. »

Constantin Cavafy

Poèmes

Présentation et texte français par Henri Deluy

Fourbis, 1993

Celui que l’on connaît sous le nom de Vénérable Jôzô*, le fils de l’auditeur Miyoshi no Kiyotsura, était un ascète exceptionnel. Sur la Montagne, il pratiquait la technique du bol et vivait donc en faisant voler son bol**, lorsque, un beau jour, celui-ci revint vide, tout seul, sans rien dedans. Jôzô jugea cela étrange, mais la chose se renouvela trois jours durant. Fort surpris, il se dit : Que peut-il bien se passer sur sa route ? Allons voir ! et, le quatrième jour, il alla se poster sur un pic, du côté où allait son bol ; or, tandis qu’un bol qui lui semblait être le sien s’en revenait des parages de la capitale à travers les airs, voilà qu’un autre bol arriva, cette fois de la direction du nord, le rejoignit, en transvasa le contenu à son profit et s’en retourna d’où il venait. Voyant cela Jôzô se dit : Voilà qui est fort troublant. Et pourtant... Puis : Qui donc peut posséder une technique qui lui permette de subtiliser ce qui est dans mon bol ? C’est le fait d’un homme considérable. Allons voir ! Grâce à des rites appropriés pratiqués sur son bol vide, il partit à sa suite, bien loin en direction du nord, se frayant une route à travers nuées et brouillard.

Alors qu’il estimait avoir parcouru cinq à six lieues, il arriva au fond d’un vallon, dans un endroit frais et plaisant où le vent bruissait dans les pins, devant un rustique ermitage de six pieds de côté. Sur les pierres qui tapissaient les abords poussait une mousse verte, un clair ruisseau coulait près de la hutte. Il regarda à l’intérieur : un vieux moine émacié, décrépit, se tenait là tout seul ; appuyé sur son accoudoir, il lisait un sûtra. Pour sûr, se dit Jôzô, ce n’est pas un homme ordinaire. Ce qui s’est passé doit être son œuvre. Sur ces entrefaites, l’autre le vit et lui dit : « D’où venez-vous ? Comment êtes-vous arrivé ? C’est qu’on ne vient pas ici comme ça... —Voici ce qu’il en est, répondit Jozô. Je suis un ascète qui vit sur le mont Hiéi. Faute de moyens pour assurer ma subsistance, c’est en faisant voler mon bol que ces temps-ci je me consacrais à mes exercices. Or, il y a quelques jours, est arrivée une chose des plus étranges, si bien que je suis venu vous exposer mes doléances. » À quoi le moine répondit : « Je n’y comprends rien, mais cela est bien fâcheux pour vous. Je vais me renseigner » et, à voix basse, il appela. Aussitôt, de derrière l’ermitage, quelqu’un répondit et parut. C’était un gracieux éphèbe âgé de quatorze à quinze ans, vêtu d’un splendide habit à la chinoise. Et le moine de l’admonester : « Ce que me dit cette personne, serait-ce un de tes tours ? Voilà qui est de la dernière inconvenance. Que je ne t’y reprenne plus ! »

À ces mots, l’éphèbe devint cramoisi et s’en retourna sans un mot. «Maintenant que je lui ai dit son fait, reprit le moine, il ne recommencera pas. »

Fort troublé, Jôzô allait se retirer, quand le moine lui dit : « Venir d’aussi loin en vous frayant une route a certainement dû vous coûter bien de la peine. Veuillez attendre un moment. Permettez-moi de vous restaurer. » Et, à nouveau, il appela. Un éphèbe de même allure que le premier répondit et se présenta. « Cette personne est venue de loin. Sers-lui quelque chose qui puisse lui convenir ! » À ces mots, l’éphèbe se retira et revint avec un plat de béryl où étaient disposées quatre poires de Chine qu’il avait pelées, le tout sur un éventail en fines lattes de bois de cyprès. Invité à se servir, Jôzô en prit une et la mit dans sa bouche. D’un goût délicieux, on eût dit le nectar céleste. Il lui suffit d’en manger une pour que son corps fût rafraîchi et qu’il sentit ses forces lui revenir. Alors il reprit, à travers les nuées, le chemin du retour, mais comme la route lui avait semblé fort longue, il oublia par la suite où il était allé. Il raconta que l’ermite n’avait pas l’allure d’un homme ordinaire, qu’il devait être de la race de ceux qui, en lisant le Sûtra du Lotus, se muent en Immortels. »

* Jôzô (891-964) est connu pour ses pérégrinations ascétiques et ses pouvoirs surnaturels. Son père Miyoshi no Kiyotsura ou Kiyoyuki (847-918) était un éminent lettré.

**Les ascètes doués de facultés exceptionnelles se nourrissaient en envoyant leur bol à travers les airs mendier leur nourriture.Le bol faisait partie des dix-huit objets qu’un renonçant avait le droit de posséder.

Kamo no Chômei

Récits de l’éveil du cœur

Traduit du japonais et commenté par Jacqueline Pigeot

Le Bruit du temps, 2014

« La lune engraisse puis faiblit. Dans les belles flambées de bois

L’hiver se consume. Un jour nous nous trouvons dans le blizzard

Totalement aveugles dans le blanc crissement de la neige ­—

Un moment dans la pure fureur de la saison — ­l’instant d’après,

(Sans que le vent mollisse jamais ou que la tempête s’interrompe)

Le blanc a viré au noir et la rage absolue de la poussière

A fichu le jour sous un couvercle.

                                                     Le Montana...

                                                                           Le Saskatchewan

Balayés au-dessus de nos têtes

Enterrés vivants debout...

                                                                    Ne cessant pourtant de marcher.

Sainte Vierge quel printemps abracadabrant !

Hiver oxymorique ! Anagogie de la neige,

Saison de dégénérés, preuve du Péril Rouge 

Vitesse initiale six fois celle de la lumière —

À l’époque tu peux te retrouver à fouiller un nid de poule

Où un cheval ou un tracteur a pris l’eau puis coulé,

T’es dans l’eau jusqu’aux fesses, sous la pluie qui plus est :

Une rafale de poussière dans la gorge, on dirait une poignée de verre ­—

Et encore, c’est pas tout, car t’enfonçant le chapeau sur la tête

Y a les fermes vagabondes du nord : Montana, Saskatchewan,

Avec les fermiers encore dessus, joyeusement en train de labourer,

Quinze centimètres au-dessus de ta tête...

Et encore y aurait pire, mais les voilà qui chantent.

Donc le printemps ne vient pas. Vient pas pendant dix ans...

Simple panne de lumière dans les ports rouillés du soleil

Bloqués par les glaces.

                                        Mais mon souhait est de prendre le large.

Appelé par quel oiseau ? Vers quel col d’altitude, dans la nuit,

Dans le vide lumineux de mon avenir ? De ce chapitre blanc

Qu’est-ce que j’espérais ?

Dans le soir de neige, revenant des collines

Ou rentrant à pied à la maison passé minuit sous une lune tourmenteuse

Je trimballe mon chagrin d’airain, une faim inextinguible,

Qui n’a pas de nom.

                                              Debout dans la parcelle nord,

Sans aucune tradition pour me réchauffer, j’exige un nom,

En quête d’un mot pour l’Ici et Maintenant... pour clouer son cuir à la grange…

Il me faut voyager...

L’exil commence tôt dans mon pays

Bien que la communauté des doux coupeurs de bois ne soit jamais si vaste, si chaleureuse.

Dans la langue de l’eau point de mot pour le feu.

Ainsi je portais partout mon angoisse comme un poème coulé

Dans le bronze :

                                       Là où se formait le vert-de-gris comme mousse sur un menhir,

Et parfois je lisais son nom dans l’arbre fluide du nord,

La rivière de minuit de la lumière boréale.

                                                                   Dans la stridence de la neige

Et le chant de fer des roues des chariots de gravier

Là où les fermiers de la Work Projects Administration entretenaient les routes

Parfois il me semblait l’entendre.

                                                    Immortelle

Solitude

                                                                     Formes des ténèbres

                                                                                                     Froids

Compagnons.

C’est cette chanson-ci que me chantait la lune, lorsque je rentrais dans la nuit.

Et les langues glacées des étoiles.

Après Noël

                 Me laissant porter

Vers le Verseau...

                         — Son chant me menait au sommeil.

Là-bas dans les collines un coyote isolé...

                                                                  aboyait ses laudes... »

Thomas McGrath

Lettre à un ami imaginaire

Traduit de l’anglais (USA) et présenté par Vincent Dussol

Éditions Grèges & Librairie Le Livre, 2023

« Peut-être que l’écriture qui est la nôtre nous enferme sans issue dans un espace à deux dimensions. Peut-être que la page écrite, fût-elle raturée, offerte à d’autres signes plastiques ou idéographiques, demeure un piège auquel on feint d’échapper sans jamais y parvenir. Mais si notre regard ne parvient pas à se détacher du livre et de ce qui est là consigné, il importe, du moins, que l’œil écoute, ainsi qu’il fut dit une fois, et que l’oreille s’arrache à sa torpeur. Il nous faut restituer à la voix, celle qui murmure secrètement sous le couvert des lignes, quelque chose de son tremblement, de sa teneur unique, de sa fragilité aussi bien. Par-delà ou en deçà du discours, ce réseau de significations qui ne renvoie qu’à sa propre logique, la voix est véritablement un geste de la parole, un élan vocatif tourné vers l’autre, une question ouverte, offerte au dehors. Oui, tout autant que l’apparition du visage pour Emmanuel Levinas, la voix qui se devine dans le poème, c’est encore le corps de l’autre, tel qu’il m’apparaît et qu’il sollicite de moi que je le découvre dans son altérité fondamentale, étrangère et cependant garante de ma propre identité. Le poème, ainsi entendu, au sens premier du terme, devient le lien d’un face-à-face entre le Tu et le Moi, non plus sous le signe de la défiance et de l’opposition, mais sous les espèces d’une sorte d’assentiment qu’on pourrait appeler la justice ou, du moins, la justesse de l’esprit. Et Levinas dit encore, à propos de Paul Celan, de cette marche harassante entre l’espoir et la nuit : « Comme si, en allant vers l’autre, je me rejoignais et m’implantais dans une terre désormais natale ». Sans doute est-ce là se laisser entraîner vers quelque horizon qu’on estimera par trop improbable, mais le livre qu’on ne quitte pas des yeux, le livre de poèmes, ne peut-il, aujourd’hui ou demain, redevenir cet « instrument spirituel » dont Mallarmé pressentait l’imminence ? Instrument spirituel et matériel tout ensemble : virtualité d’une musique, unisson du sensible et des signes, pierres légères sous les pas d’Orphée. »

Claude Esteban

Ce qui retourne au silence

Farrago, 2004

« On cherche la première phrase, non pas celle d’un livre mais celle de l’enfance, sous la poussière des jours, on cherche le premier mot, comme c’est bizarre, celui qui ouvrira la porte close de notre cœur. On a grandi, au fond, sans le secours de personne, les jours se sont ajoutés aux jours, l’hiver s’est emparé de notre cœur, notre visage a blanchi, on s’est mis à dénombrer les morts autour de nous. Tous ces morts, ils furent des amis ou des inconnus. On les croisait parfois, le soir, penchés déjà au bord de leur nuit ou confiants en l’été qui pénétrait jusqu’ici, dans les villes. On les voyait allant deux par deux ou seuls, s’en allant dans le dédale des rues, leur enfance morte entre leurs bras, s’en allant en silence ou avec quelques mots d’amour qu’ils savaient encore dénicher tout au fond de leur cœur. Ils les offraient ainsi à l’air d’un soir, à ces heures d’abandon, à l’enfant qui les précédait de sa course, égarant ses rires et ses jeux dans les temps des promenades. Une inquiétude se dessinait peut-être dans le ciel de leur vie. Mais il ne sert à rien de s’inquiéter, on peut chasser toute inquiétude, on peut chasser l’automne de cette vie, avec ses feuilles sans destin et ses premiers vents, avec ce froid si sec sur les lèvres des anges. L’inquiétude s’en va, on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas comment, cédant la place au désert de l’encre, à la merveille de la page. On écrit, on rêve sous la pierre de l’inquiétude. On empile des pages et des papiers froissés, on envoie quelques lettres, on contemple les astres d’une nuit éternelle. On s’en va dehors goûter à la beauté des chemins, des feuillages. Une intuition resurgie de l’enfance : l’on pourrait écrire durant toute une vie sur les choses délaissées, sur les fermes abandonnées, les clôtures éventrées, les jardins assaillis d’herbes folles. Il y a là une matière unique, émouvante. Celui qui œuvrerait ainsi, à la gloire du silence, n’aurait pour principe qu’un seul but : l’errance, le désœuvrement face à la beauté du monde, au désespoir des jours. Des lieux sans destin dresseraient leurs pierres sur ses pages, les vents audacieux des saisons composeraient les phrases, une à une, les visages d’inconnus défileraient, le soir, dans la très haute chambre, juste pour voir, juste pour entendre la parole imprenable, la parole souveraine qui sommeille en chacun. Il n’y aurait pas de récit, pas de roman, non, rien de tout cela, juste l’or d’un poème sous les doigts d’un enfant. »

Joël Vernet

Lâcher prise

L’Escampette, 2004

« Se promener en ville

Aux couleurs du soir

Fraîchet

C’était pour moi

Jouir de la vie

Je scrutais les vitrines

Ainsi l’habillerai-je

De ce velours violet

Et je la pensais

Seule

Dans le petit salon

À lire son Rilke

Je me promenais dans les rues

Une rose

À la bouche

Les gens pressés

Me regardaient

Comme si j’étais Dragon

Nul ne me pensait

Peut-être qui sait

Poète

Et je me blottissais

Dans mon manteau

Mes mots

Secrets délicats

La rose à la bouche

Seule les comprenait

Volants et dentelles

Fleurissaient sur le manteau

Rose amoureuse

Rose douloureuse

Et j’allais de l’avant

Serré dans mon manteau »

Carolus L. Cergoly

Ponterosso — poésies mitteleuropéennes en lexique triestin

Traduit par Laurent Feneyrou & Pietro Milli

Postface de Laurent Feneyrou

Triestiana, 2024

© Jean-Louis Duzert

« Peau d’agneau peau d’agnelet

coups de bâton coups d’aubépin

je t’écorche agnelet blanc »

clameur de cette rosse de vieillerie

« soleil au soleil peau de matin

peau de hérisson peau de laine

peau de brebis peau de chagrin »

la vieille piailleuse écorche le soleil

« coups de baguette peau soufflée

je te jetterai derrière la mer

peau de châtaigne peau de bélier

le Chien Noir te mangera

le Chien Blanc te séchera »

clame la vieille écorcheuse

« j’ai dit soleil et soleil j’ai dit

qui contient des soleils tant et plus

et qui te sont d’autres soleils

soleil entier à coups de coudrier »

dit-elle encore

« dans toi mon tournoiement de tuiles

nos orgueils dans je ne sais quoi

ce Dieu tout en lambeaux

dans le soleil mes entrailles je dis bien mes entrailles

et les pampres de mon sang

et ma jeunesse et le monde ma jeunesse

lorsque je t’écorche tu fais remonter le rouge le rose

sans toi il n’y aurait pas de Dieu »

dit la vieille qui cogne dessus

« sois soleil mon enfant ! et Dieu soit Dieu

de soleil cœur de cœur un corps corps de corps vivant

peau d’antenoise peau d’agnelle

amen : un soleil chamaillé

Dieux et coups une belle rixe

bel enfant vert – je dis et je l’ai dit –

odeur de feu »

Bernard Manciet

L’enterrement à Sabres

Traduit de l’occitan par l’auteur

Mollat éditions, 1996

© : CChambard

« Soudain j’en suis sûr. Je le sais. Je n’ai plus le choix. Il faut que j’aille travailler là-haut. Il faut que je me sépare de ceux qui sont en bas. Il faut que, dans l’impatience d’être seul, je saute hors du monde.

C’est comme le hourvari dans la forêt : Le chevreuil anxieux soudain saute hors de la voie pour ne plus être repéré, pour ne plus être pourchassé, pour ne plus être sonné, pour ne pas mourir.

« Là-haut » est une petite chambre sous le toit. Ce n’est qu’un matelas d’enfant de quatre-vingts centimètres de large sous un Velux. Et ce n’est qu’un vieux corps nu qui, chaque jour, au milieu de la nuit, se glisse sous le drap, se glisse sous le ciel, se glisse sous la lune, se glisse sous les nuages qui passent, se glisse sous l’averse qui crépite. Si un jour je ne me rends pas là-haut, si un jour je ne me retranche pas des autres hommes, des malaises surviennent et l’envie de mourir remplace l’envie de fuir. Si je vais ne serait-ce qu’une seule heure là-haut, dans mon lit de silence, ne voyant que l’immense profondeur céleste par l’espèce de chien assis qui offre sa lumière à la page, mes maux se dissolvent, la paix gagne, l’âme s’ouvre, je ne souffre plus de rien, je m’oublie, l’intérieur de la tête non seulement se dégrise mais s’effrite, mon âme devient transparente, translucide, sinon lucide, sinon devineresse.

Siècles, familles, enfants, nations se dissolvent là-haut.

Page du ciel toujours lisible entre les tuiles et les rebords de zinc.

Les nuages aux mille formes qui défilent au travers de ce rectangle - de ce petit templum qui ajoure le plafond et qui perce le toit - projettent leurs ombres sur la feuille de papier, sur le plancher de bois blanc, sur la blancheur du drap, même sur la couverture de laine polaire légère.

Ce lieu, ce mouchoir de lieu, ce sudariolum de lieu, changer la bouteille d’eau, changer l’ampoule nue qui pend au bout de son fil qui éclaire admirablement la page lue ou la page qui s’écrit, laver les draps, les petites boîtes contenant les recharges d’encre par terre pour les stylos, faire le ménage, chaque dimanche, au terme du travail, comme une pauvre messe, au moins laver avec une éponge imprégnée d’eau de Javel le sol de lattes blanches pour le plaisir des petites narines retroussées des chats qui en assurent l’inspection méticuleuse à chaque crépuscule, travailler dans ce lieu, rendent ma vie nécessaire, plus modeste, plus désenténébrée, plus offerte, plus simple.

Ma vie devient plus claire tant elle se fait plus simple, mon corps plus maigre se fait plus absent, mon esprit plus vide, plus avide. »

Pascal Quignard

Mourir de penser – Dernier royaume IX

Grasset, 2014

Pascal Quignard est né le 23 avril 1948.

« Après peu de minutes déjà, il me sembla que je traversais un pays inexploré et je me sentis, comme je me le rappelle à présent, à la fois totalement libéré et terriblement anxieux. Il n’y avait pas une seule pensée dans ma tête. À chaque pas que je faisais, le vide en moi et le vide autour de moi devenait plus grand et le silence plus profond. Sans doute est-ce pour cette raison que je fus saisi d’un effroi presque mortel lorsqu’un lièvre, qui se tenait caché dans les touffes d’herbe au bord du chemin, surgit et fila juste devant mes pieds, d’abord le long de la voie carrossable toute lézardée puis, après deux trois crochets, dans la lande. Tandis que je m’approchais, il devait être resté recroquevillé à sa place, le cœur battant à tout rompre, jusqu’à ce qu’il fût pratiquement trop tard pour se sauver. L’instant infime où la paralysie qui s’était emparée de lui se mua en mouvement panique de fuite était aussi l’instant ou sa peur me traversa. Avec une netteté inconcevablement inaltérée, je revois ce qui s’est passé à cet instant d’effroi qui dura à peine une fraction de seconde. Je revois le bord de l’asphalte gris, chaque brin d’herbe, je vois le lièvre qui surgit de sa cachette, ses oreilles rabattues en arrière, son visage comme fendu, figé de terreur, singulièrement humain, et dans son œil tourné vers l’arrière et qui, de peur, roule presque hors de sa tête tandis qu’il fuit, je me vois moi-même, devenu lui. Une demi-heure plus tard, ayant atteint le large fossé qui sépare la lande du gigantesque banc de gravier qui plonge vers le bord de mer, alors seulement le sang cessa peu à peu de bruisser dans mes veines. »

W. G. Sebald

Les Anneaux de Saturne

Traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

Actes Sud, 1999

« Chacun se fait une image caverneuse et obscure de l’intérieur de sa tête. Chacun se fait une image caverneuse et obscure du ventre maternel. La “cavité céphalique” répond à la “cave” utérine — à ce qu’on nomme pudiquement dans les romans anciens le “sein” ou le « giron”. Les grottes furent de ce fait des crânes à rêves c’est-à-dire des utérus reproducteurs des êtres dont les images étaient accrochées aux parois.

Nuits gravides, réservoirs cynégétiques, le monde paléolithique eut peur des retours de toutes ces images du jour et de tous ces êtres pourtant massacrés ou absents que les rêves imposent au corps qui dort.

Une des premières peurs humaines fut celle de la symétrie, c’est-à-dire la réciprocité, ou encore la rétroversion. L’arroseur arrosé. Le chasseur pourchassé par le chassé. Peur d’être poursuivi sans fin par celui qu’on poursuit sans fin. Peur du talion.

Peu importent les mots dont j’use — puisqu’ils manquaient à ceux dont je cherche à imaginer les images.

La culpabilité puisa dans les rêves rétrocessifs (avant même les miroirs).

La première figuration d’un homme a été peinte à l’aide d’un flambeau sur la paroi entièrement obscure d’un puits profond au cœur d’une grotte elle-même obscure. La première image humaine enfouit physiquement dans la nuit cette peur : le tueur tué, le prédateur devenu proie.

La rétrospection interdite.

Interdite à la femme de Lot qui se retourne sur Sodome en flammes.

Interdite à Orphée qui se retourne sur sa femme qui remontait derrière lui du monde des morts.

Dans la rétrospection ce qui est fui c’est le boomerang : le retour du bâton. »

Pascal Quignard

La nuit sexuelle

Flammarion, 2007

Dessin de François Ridard

 « Tandis que nous restons assis sous la lampe, à la table de travail, perdus dans des réflexions errantes, les livres continuent à se taire sur les étagères autour de nous. Le silence des bibliothèques, la nuit, que de rares fantômes borgèsiens visitent, la vastitude sonore de la Grande Bibliothèque évoquée par Sebald à la fin d’Austerlitz nous reviennent en mémoire. Les livres parlent la langue des existences perdues et la conservent intacte. Tout ce qu’ils racontent, tout ce sur quoi ils réfléchissent, les bombardements acharnés sur Hambourg et Dresde par exemple, tous ces lieux perdus, qu’en faisons-nous tandis que la nuit tombe et que de rares voitures passent à toute vitesse devant la maison en éclaboussant les murs de lumière ? Est-ce que je possède une seule photo de la gare de Saint Dalmas de Tende pour prouver ce que je raconte à son propos ? Ai-je à ma disposition autre chose que des fragments disparates pour tenter de raconter des histoires ? Récemment ne m’a-t-on pas reproché d’avoir une écriture trop morcelée, trop fragmentée ? Mais, ai-je eu envie de répondre, comment une femme aux origines si dispersées pourrait-elle écrire un livre d’une seule coulée, elle qui, depuis l’enfance n’a obtenu que des bribes, des éclats, des quartiers d’existences, à la manière des collages de Max Ernst où jamais une image unique n’est à l’œuvre, oui, comment? Il ne s’agit pas de se disculper. Ce que raconte Sebald de Ferber par exemple ne peut que m’inciter à reprendre la vie des Rosselini venus d’Italie pour s’installer à Marseille, des émigrants eux aussi, la course du petit chien blanc qui me poursuivit en aboyant avec férocité au sortir de chez eux dans la traverse des Polytres (je ne sais toujours pas aujourd’hui quel est le sens à donner à ce mot, Polytres) tandis que j’habitais au 18 achélème des Tilleuls, à Saint-Jérôme, dans le treizième arrondissement de Marseille, sentir aussi le goût du lait chaud et son odeur, que la religieuse servait aux enfants dans le réfectoire de l’école où je fus élève jusqu’en 1968, dans un bol en pyrex qui restait brûlant, parce que Mendès-France avait fait voter une loi pour enrayer le défaut de calcium chez les enfants nés après la guerre. Les Rosselini parlaient italien entre eux et lisaient le Corriere della Sera, ce qui me ravissait à cause des illustrations dramatiques qui se trouvaient en couverture et des mots étrangers. Que faisaient-ils en France ? Elle était couturière et lui, menuisier, Marie et Joseph en quelque sorte. Ils avaient un tout petit jardin et des poules. Où était leur Jésus ? Ils sont morts. J’ai trouvé chez ma mère une carte postale datant de l’exposition universelle à Turin, en 1911. L’homme qui écrit est désespéré, il n’a pas trouvé dans la ville le travail qu’il espérait et recommande à son destinataire resté à Marseille de ne surtout pas le rejoindre en Italie. Lui et son destinataire sont morts aujourd’hui. Était-ce un membre de la famille Rosselini ? Tous sont morts. Comme est mort le fils d’Henriette, et mon grand-père et tout le monde. Sauf moi, serais-je tentée de dire. Sauf Sebald, pourrais-je ajouter. Trois de ses livres sont sur mon bureau et j’en ai commandé deux autres chez la libraire qui les aura bientôt, apaisant ainsi ma terrible angoisse depuis que je sais que Sebald a disparu dans un accident de voiture “stupide” et qu’il n’écrira plus de nouveau livre. Dans la notice biographique qui ouvre Vertiges, il y a deux phrases bizarres. Au début il est dit que Sebald “vit et enseigne la littérature à Norwich” et un peu plus loin, que “W.G. Sebald est mort en décembre 2001”. Comme si un Sebald continuait à enseigner la littérature à l’université et l’autre, le mort, avait terminé son existence. Est-ce que ça voulait dire que si on se rendait à Norwich, on pourrait rencontrer Sebald vivant, le professeur continuant à exister tandis que l’écrivain aurait péri définitivement ? Par exemple, on pourrait le croiser marchant “à trois ou quatre milles au sud de Lowestoft”, menant ainsi la vie ordinaire d’un professeur épris de randonnées et d’érudition. Cette notice m’a plongé dans le trouble assez durablement. Pouvait-on exister et être mort en même temps, comme dormir et vivre ? Même bizarrerie dans la notice qui ouvre Les Anneaux de Saturne. Ainsi, pour moi qui le découvrais, Sebald appartenait à une espèce unique, en constant mouvement, entre la vie et la mort, entre présence et absence. Et au premier chef ses livres, qui étaient eux aussi affectés de cette ubiquité, mêlant le passé au présent, l’oubli au souvenir, une langue à une autre, un pays à un autre. Livres de marche, comme d’autres le sont de prière ou de contemplation. Depuis, j’ai appris par son éditrice, M.W., que d’autres livres existaient, non encore traduits ou sur le point de l’être, et j’en ai éprouvé un vif soulagement. Elle m’a montré un exemplaire d’un texte poétique écrit par Sebald, qui évoque un voyage en Corse, et j’ai été, pendant un bref instant, tentée d’apprendre l’allemand pour être en mesure de le lire, parce que j’avais pu déchiffrer le titre. Mais j’ai renoncé très vite. Tant de choses me retiennent, tant de choses que je n’aurais pas le temps d’accomplir ou d’achever, l’apprentissage d’une langue étant au nombre des exploits impossibles à réaliser, ce que j’ai pu constater lorsque j’ai essayé d’apprendre le portugais à cause de Fernando Pessoa et de l’Alentejo. Mais c’est une autre aventure qu’ici je veux écrire. Marcher pour une infirme de la langue est une sorte d’exploit. Marcher dans la langue-territoire de l’autre, y faire des incursions, des razzias, ramenant vers soi un butin toujours nouveau, words, words, et ensuite se fabriquer pour la route un bagage, un havresac contenant toutes les phrases de Sebald imprononçables pour moi, la vie de Grunewald after Nature, toujours écrire comme on respire, comme on ingurgite un morceau de pain quand on a faim, à la va-vite, presque trop naturellement. Et maintenant, sur le bureau de Vollezele, marcher devient de l’écriture, et du tremblement. »

Sylvie Durbec

« W. G. Sebald, Fugue »

in Fughe

Propos2éditions, collection « propos à demi », 2015

http://www.propos2editions.com/1/fughe_2615364.html