Un nécessaire malentendu

La Rive dans le noir © cc

« Ceux qui aiment ardemment les livres constituent, sans qu’ils le sachent, la seule société secrète exceptionnellement individualisée. La curiosité de tout et une dissociation sans âge les rassemblent sans qu’ils se rencontrent jamais.

Leurs choix ne correspondent pas à ceux des éditeurs, c’est-à-dire du marché. Ni à ceux des professeurs, c’est-à-dire du code. Ni à ceux des historiens, c’est-à-dire du pouvoir

Ils ne respectent pas le goût des autres. Ils vont se loger plutôt dans les interstices et les replis, la solitude, les oublis, les confins du temps, les mœurs passionnés, les zones d’ombre, les bois des cerfs, les coupe-papier en ivoire.

Ils forment à eux seuls une bibliothèque de vies brèves mais nombreuses. Ils s’entre-lisent dans le silence, à la lueur des chandelles, dans le recoin de leurs bibliothèques tandis que la classe des guerriers s’entre-tue avec fracas sur les champs de bataille et que celle des marchands s’entre-dévore en criaillant dans la lumière tombant à plomb sur les places des bourgs ou sur la surface des écrans gris, rectangulaires et fascinants qui se sont substitués à ces places. »

Pascal Quignard

Vie secrète

Gallimard, 1998

DR

« Il y a dans cette ville une autre qualité de réveil que celle à laquelle on est habitué. Le jour s’y lève en effet dans le silence, un silence seulement troublé par quelques éclats de voix, un rideau de fer que l’on remonte, les claquements d’ailes des pigeons. Combien de fois, songeais-je, ne me suis-je retrouvé couché dans une chambre d’hôtel, à Vienne, à Francfort ou Bruxelles, et n’ai-je écouté, les mains croisées derrière la tête, non point le silence comme ici mais, les sens en alerte, le déferlement de la circulation qui auparavant, pendant des heures, m’avait déjà hanté sans que j’y prenne garde. C’est donc cela, me disais-je alors, le nouvel océan. Sans relâche, en grands fournées qui recouvrent toute la surface des cités, les vagues accourent, de plus en plus bruyantes, enflent et se cabrent, se brisent avec une sorte de frénésie au paroxysme de leur tumulte et courent sur les pierres et l’asphalte tandis qu’aux retenues des feux rouges d’autres lames se préparent déjà à déferler. Au fil des années, j’en suis arrivé à la conclusion que la vie désormais naît de tout ce fracas, celle qui vient après nous et qui lentement nous mènera à notre perte, comme nous menons lentement à sa perte tout ce qui a été là longtemps avant nous. Irréel, parfaitement irréel, comme s’il ne pouvait qu’être déchiré d’un instant à l’autre, tel m’apparaissait le silence de Venise en ce petit matin de Toussaint où l’atmosphère blanche de la ville pénétrait dans ma chambre par les fenêtres entrouvertes et recouvrait tout, m’immergeant dans un flot de brume. »

W. G. Sebald

Vertiges

Traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau

Actes Sud, 2001

DR

« Qui se donne la mission de faire le bien des autres est déjà presque un assassin.

*

Ceux qui craignent les hommes aiment les lois.

*

Larme à l’œil et cœur sur la main, celui-là trahira demain.

Cris du cœur, peu d’honneur.

*

Chacun se juge unique, avec raison. Mais on se croit seul unique.

Comment les autres pourraient-ils penser qu’ils ne sont pas comme les autres ? Dans la foule, tout le monde maudit la foule.

*

Nous sommes assez raffinés pour avoir créé les petits pois et le chambertin, assez barbares pour avoir créé aussi les choux-fleurs et les chapeaux, les gilets et les bretelles. Car l’homme, dit Pascal, est un monstre pour l’homme. »

Jean Prévost

Les Caractères

Albin Michel, 1948

DR

« L’ombre, le blé, le champ, et ce qu’il y a sous la terre. Je cherche le chemin du centre, où tout s’apaise et s’arrête. Je crois que ces choses qui me touchent en sont plus proches.

Une barque sombre, chargée d’une cargaison de blé. Que j’y monte, que je me mêle aux gerbes et qu’elle me fasse descendre l’obscur fleuve ! Grange qui bouge sur les eaux.

J’embarque sans mot dire ; je ne sais pas où nous glissons, tous feux éteints. Je n’ai plus besoin du livre : l’eau conduit.

À la dérive.

Or, rien ne s’éloigne, rien ne voyage. C’est une étendue qui chauffe et qui éclaire encore après que la nuit est tombée. On a envie de tendre les mains au-dessus du champ pour se chauffer.

(Une chaleur si intense qu’elle n’est plus rouge, qu’elle prend la couleur de la neige.)

On est dans le calme, dans le chaud. Devant l’âtre. Les arbres sont couverts de suie. Les huppes dorment. On tend au feu des mains déjà ridées, tachées. Les enfants, tout à coup, ne parlent plus.

C’est juste ce qu’il faut d’or pour attacher le jour à la nuit, cette ombre (ou ici cette lumière) qu’il faut que les choses portent l’une sur l’autre pour tenir toutes ensemble sans déchirure. C’est le travail de la terre endormie, une lampe qui ne sera pas éteinte avant que nous soyons passés. »

Philippe Jaccottet

Paysages avec figures absentes

Gallimard, 1970, revue et augmentée en 1976, rééd. Poésie/Gallimard, 2006

au Moulin d'Andé, où Georges Perec écrivit La disparition. DR

« Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond soupir, s'assit dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l’ouvrit, il lut ; mais il n’y saisissait qu’un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la signification.

Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à son lavabo ; il mouilla un gant qu’il passa sur son front, sur son cou.

Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait doux. Un bruit indistinct montait du faubourg. Un carillon, plus lourd qu’un glas, plus sourd qu’un tocsin, plus profond qu’un bourdon, non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un clapotis plaintif signalait un chaland qui passait.

Sur l’abattant du vasistas, un animal au thorax indigo, à l’aiguillon safran, ni un cafard, ni un charançon, mais plutôt un artison, s’avançait, traînant un brin d’alfa. Il s’approcha, voulant l’aplatir d'un coup vif, mais l’animal prit son vol, disparaissant dans la nuit avant qu’il ait pu l’assaillir. »

Georges Perec

La disparition

Coll. « Les Lettres nouvelles », Denoël, 1969, rééd. Coll. « L’imaginaire », Gallimard, 1989

photo de couverture : Bettina Rheims

« Plutôt que “travail”, utiliser le mot “composition”. Parce qu’il recouvre la fiction, la méthode et le résultat sonore. Comment expliquer aussi que les choses se fassent avec une aussi grande confiance, beaucoup de pensée, mais aussi beaucoup d’imprévisibilité. Je fais, mais je suis fait aussi ; c’est-à-dire que c’est la pratique rythmique qui me fait découvrir des idées, des grandes idées, des idées larges, qui me fait découvrir aussi la réalité, la réalité scientifique des évènements de la matière : à quel point la science touche à la poésie, il faut vraiment la pratique pour s’en apercevoir : le court-circuit est presque continuel. Tout problème poétique est un problème de sciences naturelles, de physique, de chimie. Si vous faites de la poésie et que vous restez honnête, vous ne pouvez pas vous écarter de la réalité scientifique des choses, de la science…

Tout acte créateur engagé devrait faire comprendre tout. Les mots lèvent les pensées comme les chiens lèvent les lièvres. »

Pierre Guyotat

Explications

Entretiens avec Marianne Alphant

Éditions Léo Scheer, 2000

DR

« 20 août 1916

Mes tempes sont mal en point, où poussent toutes ces blancheurs ;

Ces fleurs du temps annoncent qu’un beau jour on a décliné.

Dans la fragrance et la fétidité, quelle est notre quête ?

En un rêve de papillon nous menons notre existence.

Sandales descendant les degrés, la rosée se disperse ;

Siège déplacé sur le pavé, les cigales s’alarment.

Le vent salubre partout présent, l’ombre de ce musa,

Qui berce ma sieste de ses longues feuilles si légères. »

Natsume Sôseki

Poèmes

Traduit du chinois (Japon), présenté et annoté par Alain-Louis Cola

Trilingue – chinois, japonais, français

Le Bruit du temps, 2016

DR

« Enfant déjà, souvent elle échappait

à ses bonnes pour voir naître au-dehors

(car dedans ils sont autres)

et la nuit et le vent ;

mais nulle nuit de tempête n’avait

jamais déchiqueté le parc immense comme

aujourd’hui le déchiquetait sa conscience

lorsqu’il la prit sur son échelle de soie

et l’emporta bien loin, bien loin… :

jusqu’à ce que la voiture fût tout.

Et elle la sentit, cette voiture noire

que la poursuite, en attente, guettait,

et le danger.

Elle la trouva tapissée de froid ;

et le noir et le froid étaient aussi en elle.

Elle s’enfouit dans le col de sa cape

et toucha ses cheveux, comme s’ils restaient,

puis entendit la voix étrangère

d’un étranger lui dire :

Jesuislàprèsdetoi. »

Rainer Maria Rilke

« Nouveaux poèmes » — deuxième partie, 1907

Traduit de l’allemand par Jacques Legrand

In Poésie, œuvres II

Le Seuil, 1972

DR

« Avec quel puéril sérieux les mouches s’entêtent à nous aimer les mains ! Un souffle dans l’herbe émeut des lames courbes, des bannières blanches et des chapeaux à graines.

Chaque arbre hoche la tête à son tour, hausse l’épaule. L’hirondelle à gorge de veilleuse glisse sur les rails de l’air. Oh ! quand elle vire, la lueur marine de son dos.

Un bourdon s’affaire à ce bruit d’usine qu’il mène entre les iris jusque, silence ! son tête-à-tête dans l’abside avec le dieu suc. Au loin s’égosille un coq.

Le ciel du dimanche perché sur la colline, les friches lui tiennent tête de leurs dards et de leurs torches, sainte ferveur du schisme dont nos douleurs ne furent que l’ombre.

Les laboureurs ont quitté l’entrain ouvrable, et les mineurs les houilleux Érèbe. Ils errent en veste entre les fermes avec des fragments de phrases. Fermons les yeux pour qu’au fond des bois le coucou faiblement coucoule.

La flamme bleue du jour fuit lente avec de brèves braises de couchant à sa pointe. La face creuse du ciel se retire en soi sans détourner de moi ses yeux de cendre.

Les ténèbres n’osent encore leur faction hérissée de lances ni furtif l’amour planter le maigre mai dont rougisse une servante à l’aube.

Un arbre que l’hiver visitait de plaintes, déploie dans la fosse d’en haut son envergure. Son feuillage profère à voix basse cette mort que notre mort désire. »

Jean Grosjean

« La Vehme à l’œuvre » in Apocalypse

Gallimard, 1962

Repris in La Gloire, précédé de Apocalypse, Hiver et Élégies

Préface de Pierre Oster

Poésie/Gallimard, 2008

DR

La vieille femme

Aujourd’hui je suis malade, et demain je serai guérie.

Aujourd’hui je suis pauvre, aujourd’hui seulement, et demain je serai riche.

Mais un jour, je resterai toujours assise ainsi,

Blottie, grelottante, dans un châle sombre, la gorge qui toussote, se racle,

Je me traînerai péniblement jusqu’au poêle en faïence où je poserai mes mains osseuses.

Alors je serai vieille.

Les sombres ailes de merle de mes cheveux sont grises,

Mes lèvres des fleurs séchées, poussiéreuses,

Et mon corps ne sait plus rien des cascades et jaillissements des fontaines rouges du sang.

Je suis morte peut-être.

Bien avant ma mort.

Et pourtant j’étais jeune.

Étais aimante et bonne pour un homme comme le nourrissant pain doré de sa main affamée,

Étais sucrée comme un réconfortant à sa bouche assoifée,

Je souriais,

Et les enlacements de mes bras de vipère mollement enflés attiraient dans la forêt magique.

Et à mon épaule bourgeonnait une aile bleue comme de la fumée

Et j’étais allongée contre la plus large poitrine broussailleuse,

Murmurant vers l’aval, une eau vive jaillissait du cœur du rocher aux sapins.

Mais vint le jour et l’heure vint

Où les blés amers se trouvèrent mûrs, où je dus moissonner.

Et la faucille coupa mon âme.

“Va”, dis-je, “Amour, va !

Regarde ma chevelure agite ses fils de vieille femme,

Le brouillard vespéral déjà humecte ma joue,

Et ma fleur d’effroi se fane dans les frimas.

Des rides sillonnent mon visage,

Des rigoles noires les pâturages d’automne.

Va, car je t’aime beaucoup.”

En silence je retirai la couronne d’or de ma tête et me voilai la face.

Il partit,

Et ses pas apatrides l’emportèrent sans doute vers une autre halte sous des pupilles plus claires.

Mes yeux se sont brouillés et c’est tout juste s’ils passent encore le fil dans le chas de l’aiguille.

Mes yeux pleurent fatigués sous les paupières lourdement plissées, au pourtour rougi.

Rarement

Dans le regard éteint point de nouveau la faible lueur au loin enfuie

D’un jour d’été,

Où ma robe légère, ruisselante, inondait les champs de cardamine

Et ma mélancolie lançait dans le ciel béant

Des cris d’allégresse d’alouette. »

Gertrud Kolmar

Mondes (1937)

Bilingue. Édition établie, postfacée et traduite de l’allemand par Jacques Lajarrige

Coll. Autour du monde, Seghers, 2001

DR

« Quand je m’éveille le matin, j’entrouvre un œil et j’entrevois le cadran d’une petite pendule placée avec la meilleure intention juste sur la trajectoire de ce filet de regard. Huit heures ! Oh !… Mais non. Il n’est que sept heures. La petite pendule, toujours avec la meilleure intention, avance d’une heure.

Une pendule qui avance d’une heure, ce n’est rien, ce mensonge ne donne pas la moindre bousculade au roulement de chaque jour, et si peu doué qu’on soit pour l’arithmétique, on l’est toujours plus qu’il ne faut pour lire instantanément sur le cadran l’heure “exacte” en voyant l’aiguille affirmer de toute sa rigidité l’heure fausse. Pourtant le matin, à l’instant du retour au monde, on reste peut-être une demi-seconde sous l’influence de cette sorte de serment que fait la pendule aux bras si petits mais si impératifs : moi, pendule, je dis, j’affirme, je jure qu’il est huit heures. C’est tout de même amusant d’avancer une pendule, rien que pour voir avec quelle astuce et quelle sérénité elle va mentir. Amusant, oui – mais il faut bien reconnaître que de son mensonge va naître pour nous une peine qui créera de la joie. Au contact des aiguilles, ou plutôt de leur image sur la rétine, nous l’avons crue, cette menteuse, huit heures, hélas ! Puis, une lumière. Non, ce n’est pas vrai, il n’est que sept heures, j’ai une heure de plus. Notre peine a duré le temps de dire “elle ment”. Notre plaisir va durer tout le temps que nous voudrons y penser. »

Pierre Albert-Birot

Mon ami Kronos (1935)

Zulma, 2007

http://www.zulma.fr/

DR

« L’ordre muet du monde.

La mort façonne

Nos idées — on dirait un suc

Infime et virtuel — l’abeille butine et fertilise.

L’amitié n’est pas si douce.

Mais après soixante ans de

Lampes à incandescence

Le verre coule toujours comme du miel

Ou se pétrifie en forme de

Sucres d’orge que les enfants adorent —

Du véritable verre

Pour ainsi dire,

Qui fond dans la bouche

Comme sous la pluie —

Leur frimousse gelée

S’enflamme pour longtemps

Telles parcelles d’inventions :

Oreille moisie, as-tu des yeux ?

Ne parlez plus d’amour,

La liesse des grands jours

Ne coule plus dans le sang ?

La bonté meurt — ça arrive —

Elle en a trop fait.

L’amour donne sans compter,

Il voit avec l’esprit, pas avec les yeux

                                           — il est aveugle.

Une voix : d’abord le corps —

Parle de tous les amours ! »

Louis Zukofsky

“A” (section 12)

Traduit de l’anglais (États Unis) par Serge Gavronsky et François Dominique

Coll. Ulysse Fin de Siècle, Éditions Virgile, 2003

http://www.editions-virgile.com/