UA-62381023-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Écrivains - Page 3

  • Pascal Quignard, « Kouan Yin… »

    JPM.jpg

    Lire la suite

  • Virgile « Non loin de là se font voir les Plaines des Larmes… »

    018463.jpg

    Énée et la Sibylle au vestibule des Enfers. Jean Grüninger & Sébastien Brant, gravure sur bois, 1502.

    Édition de Strasbourg de l’Énéide, conservée à la bibliothèque universitaire d’Heildelberg.

     

    « Non loin de là se font voir les Plaines des Larmes (c’est ainsi qu’on les nomme) qui s’étendent de tous côtés. Des sentiers écartés y recèlent ceux que le dur amour a fait dépérir en une langueur sans merci. Tout à l’entour, une forêt de myrtes les couvre de son ombre. Dans la mort même, leur tourment ne les quitte pas. Énée aperçoit en ces lieux Phèdre, Procris et la triste Éryphile montrant le coup fatal reçu d’un fils cruel, Évadné et Pasiphaé ; Laodamie les accompagne, et Cénée, autrefois garçon, puis femme, que le destin a ramenée à sa forme d’antan.

    Parmi elles, la Phénicienne Didon errait dans la grande forêt avec sa blessure encore fraîche. Dès que le héros troyen se trouva à côté d’elle et reconnut dans l’ombre sa forme obscure (telle la lune qu’au début du mois on voit ou croit voir entre les nuages), il se prit à pleurer et lui dit, avec la douce voix de l’amour : “Malheureuse Didon, ce qu’on était venu m’annoncer était donc vrai : tu n’étais plus, tu étais allée jusqu’au bout, le fer à la main ! J’ai donc été pour toi, hélas, une raison de mourir ! Je le jure par les astres, par les dieux du ciel, par la bonne foi qu’il peut y avoir dans les profondeurs de la terre, ce n’est pas de moi-même, ô reine, que j’ai quitté tes bords. Les dieux dont les ordres me forcent à présent à traverser cette ombre sur ces terrains vagues, dans la nuit profonde, ces dieux m’ont fait partir, par leurs injonctions. Je n’ai pu croire non plus que mon départ te causerait une pareille douleur. Arrête tes pas, ne te dérobe pas à mes yeux. Qui devrais-tu bien fuir ? C’est la dernière fois que le destin me laisse ainsi te parler.” Il tentait en ces termes d’adoucir cet être enflammé au regard farouche, tout en versant lui-même des larmes. Mais Didon s’était détournée et gardait les yeux fixés au sol, sans qu’à cet essai de dialogue son visage montrât plus d’émotion que si Énée avait eu devant lui un dur rocher ou de la Pierre de Paros. Elle finit par se ressaisir et, d’un air hostile, alla chercher refuge dans le bosquet ombragé où son mari d’autrefois, Sychée, répond à ses attentions et lui rend  son amour. Néanmoins Énée, très ému devant ce sort inique, la suit longuement des yeux, tout en versant des larmes, et il est plein de pitié, tandis qu’elle va son chemin. »

     

    Virgile

    Énéide (chant VI, 440-476)

    Traduction de Paul Veyne

    Albin Michel / Les Belles Lettres, 2012

  • Virgile, « Cependant l’Aurore »

    018496.jpg

    Didon & Énée dans la grotte. Jean Grüninger & Sébastien Brant, gravure sur bois, 1502.

    Édition de Strasbourg de l’Énéide, conservée à la bibliothèque universitaire de Heildelberg.

     

    « […] Cependant l’Aurore qui s’élève a quitté l’Océan. Aux premiers rayons de l’astre, des hommes bien choisis sortent de la ville ; filets à grandes mailles, nasses, épieux au large fer… Les cavaliers massyles s’élancent, et la meute à l’odorat subtil. La reine s’attarde dans sa chambre, les notables puniques l’attendent à sa porte. Rutilant de pourpre et d’or, son coursier est là qui mâche fougueusement son mors blanc d’écume. Elle s’avance enfin, au milieu de toute une troupe, serrée dans une chlamyde sidonienne au liseré brodé ; son carquois est d’or, ses cheveux sont noués dans l’or et une agrafe d’or retient son vêtement de pourpre.

    Mais s’avancent aussi les Phrygiens, qui l’accompagnent, et Iule est tout heureux. Énée lui-même, le plus beau de tous, se joint à eux et réunit les deux troupes. Tel Apollon lorsqu’il abandonne en hiver la Lycie et les eaux du Xanthe, va revoir sa Délos maternelle, y reforme ses chœurs et qu’autour des autels se mêlent bruyamment Crétois, Dryopes et Agathyrses au corps peint ; le dieu en personne parcourt les hauteurs du Cynthe, une couronne de feuillage rassemble et presse sa chevelure flottante qu’il entrelace d’or, et ses flèches sonnent sur ses épaules : Énée n’allait pas moins vivement que le dieu, la même beauté brille sur son noble visage. Une fois parvenus sur des monts élevés et dans des retraites sans chemins, voici que les chèvres sauvages, débusquées de leur somment rocheux, ont déboulé des crêtes ; de l’autre côté, les cerfs quittent la montagne, traversent au galop la plaine découverte et y reforment dans leur fuite leurs escadrons qui soulèvent la poussière. Tandis qu’au milieu de la vallée le jeune Ascagne, tout joyeux de son cheval, devance à la course tantôt les unes et tantôt les autres ; parmi ces troupeaux inoffensifs, il souhaite que la chance lui fasse rencontrer un sanglier écumant ou qu’un lion fauve descende de la montagne.

    Mais entre-temps un vaste grondement se met à brouiller le ciel, un orage le suit, mêlé de grêle. Effrayés, l’escorte des Tyriens, la jeunesse troyenne et le petit-fils dardanien de Vénus sont partis à travers champs chercher des abris çà et là. Des eaux torrentueuses dévalent des hauteurs. Didon et le chef troyen se retrouvent dans une même grotte. Ce sont la Terre et Junon nuptiale qui donnent d’abord le signal ; les éclairs et un ciel complice brillèrent pour ces noces et du haut de leur sommet les nymphes hurlèrent le cri nuptial. Ce jour-là fut l’origine d’un malheur, l’origine d’une mort, car Didon est insensible aux convenances et à la renommée ; elle ne se propose nullement un amour furtif, elle l’appelle mariage, elle couvre sa faute de ce nom. »

     

    Virgile

    Énéide (chant IV, 129-172)

    Traduction de Paul Veyne

    « L’Énéide est un récit versifié. Toutefois aux yeux de Virgile, pareil récit n’est digne de la Muse qu’à condition d’être davantage que de la prose mise en vers. Condition rarement remplie.  Elle est remplie par l’Énéide, le génie de son poète produisant avec une aisance mozartienne, pour le lecteur charmé, une écriture narrative qui est d’une autre race que la prose. Hélas, à moins d’avoir du génie, le traducteur en est réduit, comme je l’ai fait, à traduire en prose. Notre traduction, toutefois, a tenté de passer entre deux écueils : la tradition humaniste, ou plutôt scolaire, et le charabia. » extrait de la Préface

    Albin Michel / Les Belles Lettres, 2012

  • Virgile, « Mais le printemps renaît ; de l’empire de l’air… »

    Abeilles rouleau Barberini.jpg

    L’éloge des abeilles. Enluminure du rouleau Exultet Barberini, vers 1087. Bibliothèque Vaticane

     

      « Mais le printemps renaît ; de l’empire de l’air

    Le soleil triomphant précipite l’hiver,

    Et le voile est levé qui couvrait la nature :

    Aussitôt, s’échappant de sa demeure obscure,

    L’abeille prend l’essor, parcourt les arbrisseaux ;

    Elle suce les fleurs, rase, en volant les eaux.

    C’est de ces doux tributs de la terre et de l’onde

    Qu’elle revient nourrir sa famille féconde,

    Qu’elle forme une cire aussi pure que l’or,

    Et pétrit de son miel le liquide trésor.

      Bientôt abandonnant les ruches maternelles,

    Ce peuple, au gré des vents qui secondent ses ailes,

    Fend les vagues de l’air, et sous un ciel d’azur

    S’avance lentement, tel un nuage obscur :

    Suis sa route : il ira sur le prochain rivage

    Chercher une onde pure et des toits de feuillage :

    Fais broyer en ces lieux la mélisse ou le thym ;

    De Cybèle alentour fait retentir l’airain :

    Le bruit qui l’épouvante, et l’odeur qui l’appelle,

    L’avertissent d’entrer dans sa maison nouvelle. »

     

    Virgile

    Géorgiques

    Traduction de l’abbé Jacques Delille (1769)

    « C’est en voyant la campagne, les moissons, les vergers, les troupeaux, les abeilles, tous ces tableaux délicieux qui ont inspirés l’auteur des Géorgiques, que j’ai cru sentir quelque étincelle du feu nécessaire pour le bien rendre. Jamais je n’ai trouvé la nature plus belle, qu’en lisant Virgile ; jamais je n’ai trouvé Virgile plus admirable, qu’en observant la nature : la nature, en un mot, a été pour moi le seul commentaire de celui qui l’a le mieux imitée. » Discours préliminaire

    Gallimard Folio, 1997

     

  • Virgile, « Mais le printemps renaît… »

    Virgile.jpg

    Détail du Vergilius Romanus, manuscrit du Ve siècle.

     

    « Mais le printemps renaît, et le zéphyr t’appelle,

    Viens, conduis tes troupeaux sur la mousse nouvelle ;

    Sors sitôt que l’aurore a rougi l’horizon,

    Quand de légers frimas blanchissent le gazon,

    Lorsque, brillant encor sur la tendre verdure,

    Une fraîche rosée invite à la pâture.

    Mais quatre heures après, quand déjà de ses chants

    La cigale enrouée importune les champs,

    Que ton peuple, conduit à la source prochaine,

    Boive l’eau qui s’enfuit dans des canaux de chêne.

    À midi, va chercher ces bois noirs et profonds

    Dont l’ombre au loin descend dans les sombres vallons.

    Le soir, que ton troupeau s’abreuve et paisse encore.

    Le soir rend à nos prés la fraîcheur de l’aurore ;

    Tout semble ranimé, gazons, zéphyrs, oiseaux,

    Rossignols dans les bois, alcyons sur les eaux. »

     

     

    Virgile

    Géorgiques

    Traduction de l’abbé Jacques Delille (1769)

    « Les traductions sont pour un idiome ce que les voyages sont pour l’esprit. » Discours préliminaire

    Gallimard Folio, 1997

  • Michèle Desbordes, « Les Petites Terres »

    michele-desbordes-1 - copie.jpg

    © Vincent Fournier

     

    « […] Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribes, des fragments de nous que parfois ils crurent entrevoir. Il y aura ces rêves de nous qu’ils nourrirent, et nous n’étions jamais les mêmes, nous étions chaque fois des inconnus magnifiques qu’ils inventaient, ces idées de nous telles des ombres fragiles dans de vieux miroirs oubliés au fond des chambres, et qui ajoutées à nos propres rêves, nos propres et inlassables tentatives de nous-mêmes, composeront durant quelques années encore de la vie sur cette terre cette étrange et brillante, et croirait-on inoubliable mosaïque, où rien, ni personne ne permettra de dire vraiment qui nous fûmes, et le jour viendra où disparaîtra jusqu’au dernier de ces souvenirs et de ces rêves, de ces idées de vie, et il n’y aura plus nulle part, pas même dans les livres que parfois nous écrivîmes, où chercher ce que nous fûmes. Qu’aurons-nous donc été et pour qui ? Et combien de créatures, combien d’ombres cheminant les unes près des autres dans la lumière des crépuscules, ces cortèges silencieux et recouverts de poussières des fins de jour ? Et qui jamais comprendra ? »

     

    Michèle Desbordes

    Les Petites Terres

    Verdier, 2008

    https://editions-verdier.fr/auteur/9968/

     

    Vient de paraître, à l’initiative des Amis de Michèle Desbordes, un fort et passionnant volume qui lui est consacré, publié aux éditions Le Silence qui roule, par les bons soins de Marie Alloy – des très beaux textes/témoignages de Lionel Bourg, Michelle Devinant Romero, Jacques Mény, Jean-Pierre Petit, Marie Alloy (qui, en outre, scande l'ensemble de ses gravures & peintures), Marieke Aucante, etc.

    On peut se le procurer soit en adhérant à l’association,

    https://lesamisdemicheledesbordes.wordpress.com/category/contributions/

    soit en le commandant à l’éditeur, https://www.lesilencequiroule.com/

  • Edmond Gilliard, « Carnet de la huitantaine »

    Gilliard.jpg

    Edmond Gilliard, photographié par Oscar Cornaz

     

    « […] La catastrophe terrestre. J’en sens l’annonce de toute part. D’où cette impérieuse quête du “sauf” que m’assure comiquement le Point. J’ai peine à rentrer, de là, dans les cercles du terrestre sans avoir à essuyer la traversée de quelques cyclones nerveux. J’apporte de l’ouragan qui s’est collé au passage. Je ne sais pas encore assez couvrir ma rentrée. Je laisse l’irritation percer la protection avisée du silence. À la veille de mes quatre-vingt-trois ans me voici égaré en pleine brousse de l’éventuel. Où est le chemin de mon lit ? où est le chemin de ma table ? Quelle place pour mon corps, quel lieu pour ma tête, quelle poignée de porte pour ma main ? J’ai ma besace de viatique pendue au col ; où trouver un coin de feu pour ma gamelle ? (… Et pourtant j’ai la paix. Je ne le répète pas pour m’en assurer. Je la retouche toujours…)

     

    Il y a des moments où j’en veux farouchement à mon corps de son inévitable destin de cadavre. Une horreur d’être couché avec lui, d’être avec lui dans mon lit. Je regarde mes mains. Je les vois mortes: “Non, non ; vous ne pouvez pas me faire ça !” — “On t’en rendra d’autres.” — “Oui, mais celles-ci, celles-ci ! Les seules miennes en cet instant… Mes mains d’aujourd’hui !”

     

    La mort, même s’il ne s’en faut que de quelques minutes, ça doit être jeté — rejeté — à demain. Tant que c’est de l’aujourd’hui, c’est du vif, en fonction de service. Imaginer mes mains mortes, c’est commettre un acte contre nature, tant que je puis bouger mes doigts et percevoir le toucher.

    Il faut me laver les mains de la mort. Je veux mourir les mains propres. […] »

     

    Edmond Gilliard

    Carnet de la huitantaine

    Éditions des Trois collines, 1960

     

    Je ne connaissais nullement Edmond Gilliard, ni le nom, ni le travail, jusqu’à ces jours derniers. C’est mon cher Jacques Roman qui dans son nouveau et puissant livre — Du désarroi et de la colère (j’y reviendrai) — en fait mention. Je me suis illico procuré le livre cité. Voilà le travail, vraiment particulier.

    Bonne lecture.

    Edmond Gilliard, né à Fiez-sur-Grandson le 10 octobre 1875 est mort le 11 mars 1969 à Lausanne. Écrivain, critique et enseignant il a publié une vingtaine de livres, aussi bien des poèmes que de la philosophie, des pamphlets, journaux etc.  

  • Qian Zai, « Séjour au jardin »

    IMG_7252.jpg

    « Un mois sans venir,
    L’ombre de l’orme et du sophora a déjà grandi.
    Sur les murs, de petites plantes poussent,
    À la surface de l’étang, les nénuphars ronds sont apparus.
    Passant tranquille, je déambule sur les chemins,
    Me promenant dans les livres comme au milieu de multiples villes.
    Le vent du sud apporte la pluie,
    Assis, j’écoute le roucoulement de la tourterelle. »

     

    Qian Zai — 1708-1793
    « La dynastie des Qing », traduit par Sandrine Marchand
    in Anthologie de la poésie chinoise
    Gallimard, La Pléiade, 2015

     

     

     

    Zhu Da — 1626-1705

    Fleur de lotus et rocher

    encre sur papier, rouleau vertical : 132,8x41,2 cm

    Musée du Palais, Taipei

  • Louise Glück, « Matines »

    prix-nobel-litterature-2020-768x579.jpg

    DR

     

    « Tu veux savoir ce que je fais de mon temps ?
    Je marche dans la pelouse devant la maison, je feins de 
    désherber. Tu devrais savoir 
    que je ne mets jamais à genoux pour désherber, arracher 
    des bottes de trèfles des parterres de fleurs : en fait,
     je cherche le courage, une preuve 
    que ma vie va changer, mais 
    cela prend un temps infini, l’examen de 
    chaque botte pour y trouver la feuille 
    symbolique, et bientôt l’été s’achève, déjà 
    les feuilles virent de couleur, encore et toujours les arbres malades 
    s’en vont les premiers, les mourants deviennent 
    jaune luisant, alors que quelques sinistres freux jouent 
    leur musique de couvre-feu. Tu veux voir mes mains ?
    Aussi vides à présent qu’à la première note.
    Ou le but était-il
    De continuer sans un signe ? »


    Louise Glück
    L’Iris sauvage (1992)
    Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Marie Olivier
    Bilingue
    Gallimard, Du monde entier, 2021

     

    De son jardin, Louise Glück, tire sa poésie, faite de rapport au divin, à l'humain, à la nature. Elle nous dit ce qu'il y a de plus tragique dans ces vies qui sont de brèves floraisons.

  • Jim Harrisson, « Notre anniversaire »

    jim harrisson,notre anniversaire,une heure de jour en moins,brice matthieussent,flammarion,j'ai lu

    DR

     

     

    « Je désire retourner dans cette vieille ferme délabrée

    par un froid matin de novembre pour y manger des

    harengs à l’aube sur la toile cirée de la table, le beurre

    dur effrité en éclats sur le pain de seigle, du beurre

    maison doré. Remplis le panier de bois, Jimmy.

    Crème grumeleuse dans le café, le poêle à bois

    siffle et craque. Dehors c’est la plus forte gelée

    de l’année, mais les talons s’enfoncent jusqu’à la terre.

    Une ferme meurt en hiver, tu as envie d’aller en forêt.

    Dans la grange l’odeur du crottin et du foin encore

    vert envahit tes narines, et celle du lait dans les seaux

    en métal, Grand-papa trait la dernière des sept vaches,

    tire sur leurs pis semblables à des bites,

    un sourire aux lèvres pour le chat de la grange.

    Ma petite amie en aime un autre, à douze ans

    c’est comme si tous les arbres étaient morts.

    Soixante ans plus tard sept colibris à la mangeoire,

    vaches miniatures sirotant du sucre liquide.

    Cinquante années partagées. Les arbres sont toujours là. »

     

    Jim Harrisson

    « Nouveaux poèmes », 2010

    in Une heure de jour en moins

    Poèmes choisis 1965-2010

    Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent

    Flammarion, 2012, réédition J’ai lu, n°11972, 2021

  • Claude Chambard, « dans le milieu du chemin de la vie », une lettre à Christophe Manon à propos de son « Provisoires », aux éditions Nous, 2022

    Christophe & Sophie.jpg

    Christophe Manon & Sophie Chambard,

    Provisoires, 6 exemplaires, Collection Le singulier imprévisible, octobre 2018

     

     

    Cher Christophe,

    ah ce livre de ta grande & belle & vraie & pure maturité

    c’est toi, ce livre, c’est nous, longtemps il travaille

    & fermente heure après heure — il lève —

    longtemps, il nourrit, protège

    & nous aime — ses amis

    cette amitié, ah, cet amour, cette grâce — tu l’as —

    les voici données — l’amour est si féminin,

    toujours on peut le conjuguer, l’accorder,

    le recevoir & l’offrir comme ceci —

    il n’y a pas de dernier, ni de premier, il y a le poème

    en pleine page, en plein cœur —

    blanc de soleil si brillant —

    aimer, il le faut, il faut l’aimer

    il faut aimer, poursuivre un matin,

    c’est un matin

    craignons le soir

    c’est le temps — à tous les temps, tu sais —

    fugitif, tu dis : provisoire(s)

    sans impatience, encore vivant(s), provisoire(s),

    sous la pierre,

    nous y parviendrons

    & nous chasserons ce qui dans le vivant fait le mort

    — & l’inverse —

    dans le milieu du chemin de la vie

    ici, au plus plein de nos cœurs —

    enfin vers les beaux yeux je reportai mes yeux

    ce mystère au cœur entre les effacements

    puisque c’est à grande vitesse

    & qu’à peine en fleurs les fruits,

    à la porte si blanche,

    fondent ton poème dans le jardin si frais

    — extrême & lumineux —

    chaque page, chaque vers, chaque mot,

    effet de loupe pour nous dire, au plus près,

    notre histoire / les morts

    cette poignante histoire, oui, qui est la nôtre

    comme tu sais depuis toujours déjà

    & ces soupirs qui s’échappent des livres de nos ancêtres

    qui par notre entremise se portent à l’ombre de nos vergers,

    au cœur de nos jardins — la nuit effaçant la nuit

    qui efface le jour qui est notre ultime demeure

    — une pâture de vent nouvelle

    puisque ton livre est une merveille

    qui s’est détachée de tout pour n’être que toi

    — que de toi —

    pour nous

     

    Ton vieil ami, Claude

     

    Christophe Manon

    Provisoires

    éditions Nous, 2022

    https://www.editions-nous.com/manon_provisoires.html
  • Yu Xuanji, « Adressé à Zi’an, de l’autre coté de la rivière Han »

    Yu Xuanji.jpg

    Gai Qi, le Caractère poétique de Yu Xuanji (détail), 1825. Musée de la Cité interdite, Pékin

     

    « Au sud du fleuve, au nord du fleuve, regards tristes ;

    Amour et souvenirs partagés, à quoi bon chanter ?

    Les canards mandarins sur le sable dorment au chaud ;

    Les aigrettes oisives volent dans la forêt d’orangers.

    Dans la brume, chants et musiques à peine audibles ;

    Sur l’embarcadère, clair de lune aux teintes foncées.

    Tout près et pourtant si loin est celui à qui je pense ;

    D’autant que j’entends au loin le linge être frappé. »

     

    Yu Xuanji — 844-868

    in « La dynastie des Tang »

    Traduit par Florence Hu-Sterk

    Anthologie de la poésie chinoise

    Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2015