Un nécessaire malentendu

La Tille, ma rivière, à Lux (Côte d'Or)

Nous sommes ici, à deux pas du château d’un ami, Michel de Montaigne, dans cette église de Saint-Michel-de-Montaigne où son épouse, Françoise de la Chassaigne, fit enterrer, selon ses dires, le cœur de l’homme qu’elle aimait avant que son corps le fusse au couvent des Feuillants à Bordeaux. Je dis d’un ami car pour tout lecteur un peu constant de son œuvre – c’est le cas pour toutes les œuvres aimées, n’est-ce pas – Michel de Montaigne est un ami.

Montaigne écrivait à la toute fin de ses Essais : « C’est une absolue perfection, et comme divine de savoir jouir loyalement de son être. » Et plus avant, dans le chapitre X du livre III, où il traite entre autres de sa charge de maire de Bordeaux, il parle de « l’amitié que l’on se doit », que l’on se doit à soi-même mais que je n’entends chez lui bien sûr qu’adjointe à l’amitié que l’on doit à l’autre.
Cette amitié que l’on se doit et que l’on partage, je la trouve dans le travail, des deux auteurs que nous allons entendre ce soir. J’ignore s’ils se connaissaient avant de faire ce voyage ensemble aujourd’hui, mais qu’importe, c’est parce que ce sont eux qu’ils sont là, en amitié avec Montaigne & avec nous.

Dans ce paysage si particulier, près de cette tour mythique d’où Montaigne voyait le monde, où il écrivait, où il aimait.

Qu’il me soit permis de glisser au passage la présence affectueuse d’un ami ébouriffé qui fut domestique ici et qui a écrit un des livres les plus considérables que je possède dans ma bibliothèque dans lequel il écrivait : « Écrire comme on tâtonne, frissonne, entrer par effraction dans la nuit de la langue, pressentir un espace, des sites à reconnaître de mémoire, c'est cela le sentiment géographique, sentiment que toute rêverie apporte sa terre, » Il s’agit on l’a compris du Sentiment géographique (1976) et de frère Michel Chaillou. Il aimait la Loire et la Gartempe, comme Marie-Hélène Lafon, que nous allons écouter, aime sa rivière, la Santoire, comme Michel de Montaigne aime sa Lidoire, & Pascal Quignard la Seine (qui est un fleuve), l’Yonne & la Bièvre de son ami Sainte-Colombe.

Le paysage, le pays, traversé de rivières, sera donc, en amitié, dans l’échange et la lecture que nous allons faire avec Marie-Hélène Lafon qui depuis son premier livre Le soir du chien en 2001, qui obtint le prix Renaudot des lycéens, jusqu'à cette Histoire du fils qui va paraître dans quelques jours chez son éditeur fidèle Buchet Chastel, en passant par Joseph, Nos vies, Les pays, Les derniers indiens, Traversée, Album… creuse le langage et le paysage de son cher Cantal, certes, mais plus largement celui de la littérature.

D’ailleurs en exergue à Histoire du fils elle a copié des mots de Valère Novarina : « Le langage est notre sol, notre chair. Je me représente toujours le chantier comme un creux, une ouverture du sol, et l’avancée d’un texte, sa progression, comme une marche en montagne. »

Nous allons commencer avec ça, creuser le langage, creuser le paysage, écouter le travail de la rivière.

Claude Chambard

Introduction à la conversation-lecture avec Marie-Hélène Lafon en l’église Saint-Michel- de-Montaigne

Une fois n'est pas coutume, comme on sait, voici quelques lignes miennes qui furent l'introduction à la conversation-lecture avec Marie-Hélène Lafon en l'église Saint-Michel-de-Montaigne, le 29 septembre 2020, avant que les voûtes résonnent du récit-récital de Pascal Quignard & Aline Piboule, "Boutès ou le désir de se jeter à l’eau". Ces quelques lignes ne prétendent qu'à ceci, ouvrir et faire souvenir de ces deux moments exceptionnels réunis grâce à la fine intelligence, à la fine prescience, de Marie-Laure Picot, pour son Festival Littérature en jardin. Qu'elle en soit, une nouvelle fois, remerciée.

© : cchambard

Premiers jours de juin cette année ci.

Ils donnent à voir un visage du monde gris, assez irréel.

On se sent fébrile sous la pluie incessante.

La route est coupée, les champs sont inondés – en bas.

Qui suis-je pour savoir si les flux sont bienveillants

ou malveillants

ou neutres…

Claude Chambard

L’image première

travail en cours

© : cchambard

Cinquième mois. Pluie sans cesse, de toits en vallées.

Montées des brumes. Deux coulées de musique.

Rythme sur le zinc & les tuiles plates.

La vallée s’amuse à tourner le dos à la basilique inquiète.

J’écoute la pluie, le vent. La maison grince.

Un rêve de printemps. La même scène le matin.

Des choucas, des coquelicots, des roses, des statues & des gouttes, des gouttes.

Claude Chambard

L’image première

travail en cours

© :cchambard

Lire le jardin chaque jour.

Déchiffrer la partition simple & complexe des oiseaux.

L’œil étonné, vif, scrutateur, inquiet.

Crainte de la catastrophe.

Crainte de l’éblouissement. Joie de l’éblouissement.

Ne pas se fourvoyer est le minimum.

L’oiseau l’exemple.

Claude Chambard

L’image première

travail en cours

http://poezibao.typepad.com/poezibao/2012/12/note-de-lect...

    Hui: une adhésion au jour mais timide, vaguement réticente. C‘est ainsi qu‘un ami dit oui, le libraire des Saisons à La Rochelle, un oui que j‘entends comme une trace, comme si l‘Argonne revenait avec lui et avec sa forêt, la grande forêt d‘enfance dont il fera, lui qui ne la connaît que par ouï-dire, sa guerre, qui écrira ses Pastorales de guerre.

     Lire et cueillir c‘est tout un, et c‘est ce que fait Claude Chambard dans son carnet des morts, il cueille les traces, les recueille, il met ses pas dans des vestiges, ses mots.  Ce sont les mots de l‘enfant : de celui qui ne parle pas et que le poète, des années après, essaie de rejoindre dans sa forêt.

     « J‘ai couru vers l‘enfant. Dans la forêt. Dans la forêt en travail.

       Dans la scène oubliée où j‘ai appris à écrire.

       Quittant mon père pour écrire.

       Écartant ma mère pour écrire.

    J‘ai couru vers l‘enfant qui courait vers l‘école. »

     Le temps retrouvé a parfois un goût délicieux, ou c‘est la boîte de Coco, cette « petite boîte métallique, ronde, qui contient une poudre marron clair ou jaune foncé (je ne parviens pas à me décider)  ou un coquillage orange ou fraise  que je lèche avec application »  qui réveille les années d‘or : de souffrance. Ces figures qu‘on disait absentes du paysage. Ce Grandpère qu‘on croyait à jamais enfoui avec ses phrases.

     « Je puis me souvenir, sans nostalgie, du temps où nous étions autre chose. »

     C‘est ce qu‘écrit Claude Chambard.

    C‘est aussi ce que se dit le lecteur ce carnet refermé. Quand il songe à ces routes qu‘il ouvre, à toutes ces routes qui ouvrent à la grande forêt.

Denis Montebello, 2 septembre 2011

Claude Chambard

carnet des morts

15x19,5 ; 112 p. ; ill. ; 14 €

Dessin de couverture : François Matton

isbn : 978.2.915232.72.1

le bleu du ciel

BP 38 — 33230 Coutras

05 57 48 09 04

bleuduciel@wanadoo.fr

& aussi sur le même livre les chroniques de

Anne Françoise Kavauvea :

http://annefrancoisekavauvea.blogspot.com/2011/06/carnet-...

& d'Éric Bonnargent :

http://anagnoste.blogspot.com/2011/07/claude-chambard-car...

sur Poezibao : http://poezibao.typepad.com/poezibao/2011/04/anthologie-p...

sur Littérature de partout : http://litteraturedepartout.hautetfort.com/archive/2011/0...

quelques livres dans la vitrine de la librairie Mollat

Cet homme fut un monstre de lâcheté & d’ignorance.

Voilà ce qu’il a fait graver sur sa pierre tombale. Pierre noire & froide, pierre convenue, pierre imbécile de cimetière ni tout à fait pareille, ni tout à fait une autre, nous sommes identiques devant la mort répètent, reniflent, les bien-pensants de droite, de gauche, du centre & du reste…

¿ Por qué no te callas ?, a-t-il crié à son reflet, à son double inversé,  dans la glace, ce soir d’un automne aussi lugubre que le fonds de la casquette d’un dictateur modèle courant.

& sur cette plaque de granit lustré, noire comme la pierre idiote que l’on a posé sur la tombe de Marcel Proust au Père Lachaise à des fins de réfections, sur cette page d’un livre noir moins drôle qu’une page de Tristam Shandy, moins profonde qu’une encre lithographique, moins dure que le cœur d’un sans cœur, il se recueille sur lui-même. Vaguement. Il se recueille vaguement. Que se recueillerait-on sur soi-même sans craindre ses propres remarques, les pires car si elles ne font jamais très mal sur l’instant, elles durent souvent plus que celles des autres, les intrus, les faux-amis, les jesaistout, les chefs, les sous-chefs, les moinsquerien et les plusquetout… pareil, tout pareil, tous pareils.

J’aurais du la faire fabriquer en calcaire de Bourgogne, ça a tout de même une autre gueule, pense-t-il. Cet artisan auxois m’aurait gravé un beau Didot, ah merde, ça aurait ressemblé à quelque chose, à une page, voilà à une page, mais ça…

Je veux juste avoir la paix, pense-t-il. Pas des cachets roses, pas des cachets bleus, pas des simulacres ou des contournements, pas des remèdes, pas des béquilles, pas des bons sentiments, pas des effusions, juste la paix sous la dalle.

Claude Chambard

26 mai 2008 – 3 mars 2011

Aujourd'hui c'est l'anniversaire de Sophie.

Pour le fêter un extrait d'un récit en cours :

En début d’après-midi, le soleil ayant tenté une légère mais certaine percée, Lucien se met au boulot dans son potager. Gabrielle fait la sieste. Il sème en godets, repique, bine et bichonne. Il cueille sur ses deux lilas un bouquet bleu et blanc pour la table de la salle à manger. Il réduit de moitié les tiges qu’il a coupées. Lucien ne laisse rien au hasard dans son potager, un peu jardin quand même, mais pas trop.

Quand ils étaient petits les enfants demandaient toujours pourquoi il n’y avait pas de pelouse dans leur jardin. Immanquablement Gabrielle disait, en fronçant les sourcils pour se donner l’air sévère :                  

– La pelouse, c’est bon pour les jardins de richards et nous nous n’avons pas un jardin, mais un potager.

Lucien ne relevait pas.

Et Georges ronchonnait :

– Pour jouer au foot il faut bien un peu de pelouse quand même. On ne peut jamais jouer au foot ici.

Et il regardait son père en coin. Mais Lucien ne voulait pas se disputer avec Gabrielle. Après tout, la maison venait de la famille de sa femme, alors il n’allait pas s’opposer, non, il se sentait plus locataire que propriétaire, il savait bien qu’il vivait chez sa femme, son beau-père lui avait assez fait sentir.

Mais Lucien sait qu’il y a dans son potager des bruissements d’ailes qui en font un jardin, un vrai jardin, un lieu où l’on peut entendre des rires frais, des rires sains, où l’on peut avoir le joli sourire d’un chasseur de papillons… lorsque sa femme n’y est pas.

Elle n’y vient du reste pas souvent. Tout au plus pour un tour, court chaque midi et plus long le dimanche soir, bras passé dans celui de son mari qui lui nomme tout ce qui y pousse, tout ce qui bientôt sera consommé à la table familiale.

Ce matin, pour la première fois, les ancolies se sont ouvertes fières et délicatement dessinées au bout de leurs longues tiges souples. Les fleurs du saint-Esprit la veille de Pâques, Lucien aime cette coïncidence. Il les montre à Gabrielle lors du petit tour de midi. Puis ils rentrent déjeuner, des œufs au vin avec un peu de polenta.

* * *

Tchang-seng a travaillé toute sa vie. Il a chanté les louanges du président Mao, de la Longue Marche (pendant laquelle il est né), de l’Armée populaire de libération, du Grand Bond en avant — pendant lequel comme des millions d’autres il a bien faillit mourir de faim —, de la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne. Il a été maltraité par les Gardes rouges et il ne leur en tient pas rigueur, il a lu tant et plus le Petit livre rouge, puis il a loué les politiques de réformes économiques, secrètement apprécié les manifestations de la place Tian’anmen, et aujourd’hui, après la fermeture de l’usine de papier, il est de force à la retraite et vit tant bien que mal avec 966 yuans mensuel et 30 mètres carrés de terre derrière la maison, que son père avant lui habitait, où il fait pousser quelques légumes et quelques fleurs pour l’harmonie, dont une vraie collection d’ancolies qu’il hybride tant et plus avec une patience rare et des résultats étonnants. Ses voisins ne le prennent guère au sérieux sauf madame Tching a qui il offre, à la saison, des bouquets de sa fleur préférée. Elle en porte toujours une dans un sautoir en forme de bonnet de fou pour contrecarrer les sorciers et les mauvais sorts. Tchang-seng aime cette fleur qui ne supporte pas  d’être disciplinée… lui qui a tellement dû l’être, tout au long de son existence, pour avoir une chance de vivre encore. Madame Tching aime bien son voisin qu’elle prend pour un simple mais qui cultive de si belles fleurs et de si bons légumes dans son minuscule terrain.

C’est la Neurasthénine qui a maintenu Tchang-seng en vie. Depuis ses dix-huit ans il en prend chaque jour, plusieurs fois, et le liquide lui laisse autour de la bouche un rond jaunâtre, comme après une chique de tabac.

C’est la Neurasthénine qui a maintenu Tchang-seng en vie et le désir pour Madame Tching. Un désir secret car Tchang-seng se disait qu’on ne pouvait certainement pas posséder une telle femme lorsque l’on était un ouvrier si modeste, un moins que rien que le temps et les tâches les plus ignobles épuisaient. Quelle femme aurait bien pu le désirer, lui, ne serait-ce même que le regarder, avec sa bouche maculée de jaune, ses dents  gâtées, ses mains calleuses et si rêches, si épaisses, si lourdes. Des mains pour piocher, couper, frapper, pas des mains pour caresser. Les caresses, voilà quelque chose que Tchang-seng ne connaissait pour ainsi dire pas. Sa mère l’avait abandonnée pendant la Longue Marche dans la cour d’une ferme. Il avait été, tant bien que mal, élevé là par un couple rustre mais qui l’avait nourri sans rechigner, mais sans affection non plus.  Plus tard, la conscription sauvage, sans limite, les longues années d’armée l’avaient éloigné de ce monde pour un univers encore plus dur. Il avait gravi les montagnes du Tibet, tiré sans vergogne sur la population, c’est la guerre lui avait-on dit, ne réfléchis pas, fais ce que tu dois. Puis il était revenu dans la modeste exploitation agricole de la province de Hunan, à deux pas du fleuve Yangzi Jiang, et l’homme lui avait donné son nom, était devenu son père. Aujourd’hui la ferme avait disparu et seuls quelques mètres carrés derrière la masure lui rappelaient sa jeunesse lorsqu’il courait de l’étable aux champs.

Extrait de : Une ancolie jamais n'abolira le hasard

Vient de paraître :

Claude Chambard
La montée des Couardes

« Maintenant le chemin absorbe chaque pierre de mer & chaque fragment du pays, chaque abandon de nuages stockés au bord du ciel en paix, silencieux mais ferme & la forêt, les barrières, les murets & les dépôts de la mer, les vagues anciennes, claires, tout se repose, à l’ouest, le jour prochain est encore un luxe, maintenant que le plus petit feuillage agite la forêt retentit un son très calme, un repos à mon sens, un repos. »

Ouvrage publié par l'association AUTRES ET PAREILS à l’occasion des quinze ans des éditions.
EAN : 9782916252216 / ISBN : 978-2-916252-21-6 / N° d'éditeur : 53 / 10-09Prix : 4 €

Diffusion A&P : 04 42 42 09 55 - http://autresetpareils.free.fr

Bâtiment C12. Résidence paradis-Saint-Roch – 13500 Martigues

Un extrait du 12eme volume du Nécessaire malentendu, en cours depuis quelques années, et qui, de fait, ne devrait pas être publié avant bien longtemps puisque va paraître en 2010 le quatrième volume (Carnet des morts), mais je travaille toujours sur plusieurs livres à la fois

pour François Lespiau

J’étais assis au pied du peuplier l’écorce était fraîche contre mon dos nu l’herbe un peu haute chatouillait mes jambes j’avais fermé les yeux une mouche venait de se poser sur mon pied droit je sentais ses pattes en mouvement elle montait vers mon gros orteil un peu de sueur coulait sur ma poitrine descendait jusqu’au nombril puis après une courte hésitation glissait jusqu’à la ceinture de mon short en toile kaki un vent léger agitait les branches et les feuilles de l’arbre ma verge gonflait sous l’étoffe rêche je n’avais pas envie d’ouvrir les yeux il me suffisait de savoir que la cabane était exactement à six mètres et soixante centimètres de mon entre jambes pour maintenir cette érection la garder au chaud la cajoler la bichonner jusqu’au moment où n’en pouvant plus tenir j’irais jouir sur l’étendue plate de l’étang la perturbant de dizaines de petits cercles qui s’élargiraient à la surface tandis que la jute blanche se diluerait dans les milliers de litres d’eau où ma semence se mêlerait avec les poissons les têtards les plantes les vies microscopiques qui peut-être s’en repaîtraient créant ainsi de nouvelles formes imperceptibles subtiles comme chaque goutte de sperme contient des milliers d’eden improbables comme chaque mouvement pour rentrer ma verge encore lourde prévoit d’innombrables et hypothétiques érections alors qu’au-dessus de moi passent des myriades d’étoiles invisibles dont le destin incertain laisse indifférent un vol de grues cendrées lançant des appels tonitruants tels des klaxons exaspérés au cœur des embouteillages le cou tendu formant un chevron de toute beauté malgré leurs queues broussailleuses et légèrement tombantes.

© : Claude Chambard

C'est aujourd'hui que paraît officiellement mon nouveau petit livre, Allée des artistes – que l'on peut se procurer dans toutes les bonnes librairies indépendantes de préférence. Un bref récit dédié à mon ami d'adolescence, photographe exceptionnel, Magdi Senadji.

“Il marche dans une ville qu’il connut mais ne reconnaît pas. Dans un état presque halluciné, traînant la jambe, il cherche des noms. Les disparus. Ceux qui ont existé, et ceux qu'il a imaginés. Le long de l’allée des artistes, celle qui traverse le cimetière, tous seraient réunis. Les beaux visages, les beaux cœurs. Et surtout, l’ami photographe. Serait-il revenu pour lui ?” a bien voulu écrire Isabelle Baladine Howald pour la quatrième de couverture. J'en avais donné deux extraits que l'on pourra lire ici :

http://www.unnecessairemalentendu.com/archive/2008/10/29/... http://www.unnecessairemalentendu.com/archive/2008/10/31/...

11x17 ; 40 p. ; 5 € ; isbn : 978.2.916159.74.4

On peut aussi se le procurer dans un coffret "Travelling" avec 3 autres textes de trois autres auteurs. Voici ce qu'en dit l'éditeur.

"Si Robert Bresson prétend que « le cinéma est une écriture », peut-on dire en retour que « l’écriture est un cinéma »?

Quatre écrivains répondent, chacun à leur façon. Quatre univers, quatre styles, quatre nouvelles autour d’un mot emprunté à la langue du cinéma : travelling… moteur !"