UA-62381023-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

l'ombre des figures

  • Vasco Graça Moura, « L’ombre des figures & autres poèmes »

    vascogracamoura_CCB_TNSC_libreto_opera_Banksters.png

    Le métier de mourir

     

    « j’imagine ainsi la mort de pavese :

    c’était une chambre d’hôtel à turin,

    assurément un hôtel modeste, à une ou deux

    étoiles, s’il avait des étoiles.

     

    un lit de bois, au vernis écaillé,

    grinçant de rencontres fortuites, un matelas mou et humide

    avec un creux au milieu, comme toujours.

    le mois d’août s’écoulait avec sa terre sombre

     

    encrassant les rideaux, rien n’allait exploser

    en ce mois d’août à cette heure de l’après-midi

    à la lumière douceâtre. et quelqu’un avait mis

    trois roses en plastique dans un vase vert.

     

    je vois comment pavese est entré, il a négligemment

    posé sa valise, plié quelques papiers

    et enlevé sa veste (comme dans les films

    italiens de l’époque), puis il est allé aux toilettes

     

    dans le couloir, au fond, peut-être a-t-il pensé

    que cette vie n’est qu’une pissée ou que.

    il est revenu dans la chambre, il y avait

    une âme fétide dans tout ça.

     

    il a ouvert la fenêtre

    et demandé la ligne.

    la nuit tombait peu à peu sans paroles, et même sans klaxons

    intempestifs, il a rempli un verre d’eau. et il a attendu.

     

    quand le téléphone a sonné, il n’y avait pas grand chose

    à dire et il avait déjà tout dit :

    il avait déjà dit combien l’amour nous rend

    vulnérables ; et misérables, anéantis ;

     

    et qu’il faut de l’humilité, non de l’orgueil ;

    et puis cesser d’écrire ;

    que c’est ce dénuement qui nous tue.

    c’était plus ou moins ça — notre condition

     

    trop humaine, la voix humaine, la fragile

    expression de tout ça, une fermeté tendue :

    “et même de toutes jeunes filles l’on fait”,

    elles avaient des noms obscurs et pas le moindre

     

    remords lancinant, personne pour parler d’elles.

    ce que l’on redoute le plus c’est le courage

    de ce qui pourrait sembler facile : tout ce que l’on n’a pas dit,

    lourd d’un seul coup de soudaines frontières.

     

    c’était plus ou moins ça. je ne sais pas si après

    il a mis sur la porte un écriteau

    avec do not disturb ou quelque chose de semblable,

    ni s’il a pris les cachets un à un ni s’il les a comptés.

     

    je ne sais pas si c’est une servante qui l’a trouvé,

    si la police est venue aussitôt, s’il a laissé une lettre

    à son meilleur ami, s’il a éteint la lumière,

    s’il a posé près de lui son portefeuille, sa montre, son stylo.

     

    je ne sais pas s’il est entré dans la mort en homme qui a

    des images insupportables dans la tête,

    des mots martelés du désir, ou en homme qui se tient froidement

    de l’autre côté du sommeil, et va se taire, et a raison.

     

    je ne sais pas si ça s’est passé de la sorte, s’il existe une autre

    vérité imaginable ou interdite, mais je sais qu’il avait

    un regard décidé, une instigatrice, et quarante-deux ans.

    et je sais qu’à cet âge il n’est plus guère de vérités

     

    et nulle dimension biographique dans la mort.

    c’est déjà dans les écritures. je préfère

    dire qu’il a fermé la porte à clef

    et je sais qu’il était viril dans sa transparence. »

     

     

    Vasco Graça Moura

    L’ombre des figures & autres poèmes

    Traduit du portugais par Michelle Giudicelli

    Préface de Marc Blanchet

    L’Escampette, 1997, rééd. 2002