1

«  Représente-toi ce que cela veut dire, mourir : n’avoir jamais été. » Attrapée je ne sais où, enfant, dans un livre qui ne m’était pas destiné, cette phrase m’a imprimé par viol le sceau de la Ténèbre — mais encore, et comme un contrecoup, de tout ce qui vient et qui subsiste.

Rien d’autre, peut-être, malgré la frappe et ma jeunesse, que de très ancien et de très fruste, trop éprouvé, trop usé ; pourtant, cela se concentrait peu à peu sans que je fusse en mesure d’en rendre compte, avec la frayeur et la joie, dans le double sentiment, plus précis au fil des années, que toujours ce qui semblerait s’offrir d’abord à mes yeux se creuserait de soi-même, me demeurerait étranger sans recours possible et que les paroles destinées à le rapprocher comme à le soutenir se disperseraient dans je ne sais quel vide et pourraient aussi bien aller s’appliquer ailleurs. Ma ville, le fleuve, son port et, au-delà des faubourgs de maisons sans étage, ses zones marécageuses d’arbres rabougris et de roseaux, je la retrouvais dans la descriptions d’autres villes, en Amérique, au bord d’autres estuaires, et des ciels vastes tout pareils ; mais surtout mon étang au fond d’une combe boisée où le matin, venant à la pêche, qui fut ma passion jusqu’à quinze ans, je voyais se dessiner le jour dans la montée de la brume sur l’eau parmi toutes sortes des chants de l’aube et les sauts des poissons et le vol rasant et rabattu des hirondelles et les cris, certains jours, sans raison, il m’avalait ainsi que la baleine fit Jonas: je me trouvais séparé des choses familières mais compris dans un monde et comme par ce monde.

À quoi d’autre occupé-je ma vie, hors le travail par lequel je gagne mon pain, qu’à laisser advenir ce sentiment, parce que c’est ma vocation si ce peut en être une de ne rien faire de positif ? À vrai dire, je n’ai guère le choix: pour moi, tout se joue toujours là, et j’entre dans le discours convaincu que seuls les accents qui y résonnent apportent une réponse satisfaisante à son interrogation du monde et à la mienne — une réponse toujours spectrale, au-delà de son contenu, qui ne peut sourdre que dans le train de la création ou de la contemplation esthétiques, et à ses interstices. Reprendre, dès lors, comme ici, agencer, reculer, avancer, laisser inachevé, changer de pied, c’est-à-dire varier ce train et multiplier ces interstices, cela ne me semble pas vain.

Iñigo de Satrustegui

Tientos

in revue Fario n° 3

Iñigo de Satrustegui sera ce soir

jeudi 27 octobre à 18 h 30

à la Machine à lire

8, place du Parlement

où il présentera, en ma compagnie, son nouveau livre

Trois cahiers

publié à la William Blake & co. édit