UA-62381023-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

  • Jean Clair, « Les ocres merveilleuses » (sur Zoran Music)

    zoran-music-portrait-dida-1988-collection-particulic3a8re.jpg

    Zoran Music, Portrait d’Ida, 1988, collection particulière

     

    « Music dit qu’il cherche l’essentiel. Il dit aussi qu’il faudrait pouvoir peindre les yeux fermés. Il dit qu’il voudrait que sa peinture ne pèse pas. Dans ce souci pudique, seule confidence qu’il laisse filtrer sur son art, il ne cherche pas la couleur ultime, le ton philosophal comme l’or, la note primordiale qui restent l’obsession des peintes d’avant-garde. Le désert qu’il habite n’est pas celui du nihilisme. Il est plutôt le terreau aride et rigoureux où se recueillent les couleurs premières, ces chrôma qui sont, par la vie qui les habite, un défi à l’étendue et à l’inerte.

    […]

    Inséparable de ses origines intellectuelles, le silence de Music l’est aussi de l’expérience de Dachau. Elle demeure chez lui fondamentale, qui a donné naissance à l’œuvre et lui a donné son accent unique. Des chevaux, des paysages, des villes, des visages de femmes, des portraits de soi inlassablement scrutés, tout ce que nous avons cru posséder, nous ne l’avons jamais eu, pas plus que nous ne possédons le langage dont nous usons. L’élégie du quotidien, la permission de dire à nouveau, se regagne ici et chaque matin sur la terreur indicible du crime permanent. Il y suffit de quelques mots, et de quelques tons.

    Ainsi de l’usage des mots, ainsi des couleurs. La palette moderne offre au peintre des dizaines de milliers de colorants de synthèse. Misère de la pléthore. Seuls quelques-uns ont rapport à notre monde. Tous les autres sont, à des titres divers, des monstres dont nous serons, un jour ou l’autre, les victimes.

    Music use ainsi des ocres, ces ochra merveilleuses dont parle Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle : ocre jaune, ocre rouge, terre de Sienne, terre d’ombre, rouge vénitien. Pigments naturels, ils ne sont pas loin des tons rares des argiles qu’utilisaient les peintres préhistoriques pour fabriquer le rouge, le brun, le jaune, le noir.

    […]

    Face aux entreprises d’extermination massive de notre temps, le peintre est cet individu qui, grâce à quelques poudres, reprend le geste du paléanthropien qui, en enterrant les morts après les avoir enduits d’ocres rouges, a fondé notre culture, et la maintient contre la barbarie. Couchant dans le lit des terres colorées pour qu’elles ne se perdent pas, les apparences de ce qu’il aime, le peintre peint un visage de femme à la chevelure rousse, du rouge de la vie, ou de ce roux qu’on dira vénitien, et qui venait dit-on de ce peuple des Cimbres, géants aux yeux bleus, au poil blond ou carotte, venu déferler jusque sur la lagune. Il peint aussi la toison d’Ida, sa compagne, de la nuance qu’un Antonio Tilesio à la Renaissance aurait nommée rufus, et que partagent les chevaux et certains rochers. Il peint des collines bleues et grises, de ce ton caeruleus, albus qui dit les lointains. Il peint, dans l’admirable série des Atelier au chevalet, le mur de sa maison d’un jaune intense, de ce fulvus qui rappelle les blés et l’éclat de l’or tréfilé. Il peint les animaux enfin, les dorades irisées, où se décline le spectre solaire, du roseus au viridus. Protégé de la corruption par tous ces onguents, tout un monde renaît à nos yeux, dérisoire et sublime. »

     

    AD04056_0.jpg

    Zoran Music, Nous ne sommes pas les derniers, 1973, Musée de la Reina Sofia, Madrid

     

    Jean Clair

    Zoran Music à Dachau – La barbarie ordinaire

    Arléa 2018, paru initialement en 2001, sous le titre La barbarie ordinaire – Zoran Music à Dachau, Gallimard

  • Peter Handke, « Images du recommencement »

    peter handke,image du recommencement,georges-arthur goldschmidt,bourgois

    © Christian Hartmann

     

    Ces notes des années 1981-1982 ne sont ni des aphorismes ni des maximes mais des jalons ou des pauses dans la concentration extrême dont naît l’œuvre littéraire. Il y a un point où la précision du regard est si grande qu’il devient réflexion : il concentre la durée. Chacune de ces notes est comme ces fleurs japonaises, boules de papier minuscules qui jetées dans l’eau s’épanouissent et deviennent gigantesques. Ce petit livre rayonne vers le dedans d’une force indivisible : c’est l’expérience poétique à l’origine des œuvres qu’elle fait naître mais aussi de la vie qu’elle fait vivre au lecteur. Georges-Arthur Goldschmidt


    « Au chat venu se poser là le matin ; “Et de quel conte sors-tu aujourd’hui ?”

     

    Reste fidèle aux mots de ton enfance ; tout autre mot serait faux

     

    Trouver écrit ce qu’on a rêvé : c’est ce que je voudrais qu’il vous arrive

     

    Non pas : “Nos enfants doivent avoir une meilleure vie que nous”, mais nos enfants doivent devenir meilleurs que nous (c’est la raison d’être des enfants)

     

    Le malheureux et l’homme heureux dans l’art roman : comme si là-dessus ils en savaient plus que les malheureux et les heureux d’autres époques

     

    Le vert d’été multiple des arbres au bord de la forêt réunit toutes les couleurs en lui, il rend tout objet net et dispose chaque objet par rapport à l’autre : les arbres, là-bas, sont plus que les douze apôtres, à la fois différents et un, ils ont quelque chose d’apôtres, de nombreux, de très nombreux apôtres, ensemble. Et cette couleur verte est d’une diversité énorme — il n’y a pas d’arbre qui soit le roi, pas même le mélèze — et chacun a une attitude, une allure, une forme différentes (la façon dont les feuilles ou les aiguilles se dressent, pendent, s’enflent, pelucheuses ou nuageuses, brillent ou sont mates) : ne l’oublie jamais au fond de ton cœur, ne laisse jamais échapper cela de ton cœur, toi qui es là, debout : cela vaut la peine d’être transmis, le vert multiple des arbres, c’est cela la tradition

     

    Maintenant, je peux le dire, le point de départ pour un artiste, c’est le sentiment, par moments exaltant, d’un vide puissant dans la nature, et lui, il va le combler, peut-être, poussé par ce vide, par ses œuvres, mais ce vide reviendra sans cesse — signe qu’il est un artiste — il donnera envie puissamment : un vide comme une voûte

     

    Le récit, c’est cela la morale : agis de manière à pouvoir te représenter ton action comme un récit (agis de telle sorte que tes actions puissent former un récit)

     

    “Se reprendre avec ménagement” (Hölderlin) : c’est de cette façon qu’il faudrait garder l’équilibre en écrivant

     

    L’art doit me rappeler ce que j’ai aimé un jour pour que je ne meure pas en traître

     

    Quand j’ai l’esprit absent, mon enfant devient brutal avec moi

     

    Un beau vœu pour quelqu’un ce serait : “ne te laisse pas attraper !” (Tout comme je pourrais dire à l’instant à la grive en train de fureter dans le feuillage : “Ne te fais pas attraper par le chat !”

     

    Un couple d’amoureux s’en allait dans le paysage, petit-fils et grand-père, loin »     1981/82

     

    Peter Handke

    Images du recommencement

    Traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt

    Christian Bourgois, 1987

     

    Peter Handke a obtenu le Prix Nobel de littérature, le 10 octobre 2019

  • Sereine Berlottier / Jérémy Liron, « Habiter »

    DwYmfMRXgAAe0i8.jpg

    © Jérémy Liron

     

    Après la fameuse phrase de Thoreau sur les trois chaises (“une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société”), le livre commence et se clôt par un poème comme une porte qui s’ouvre puis se ferme sur une construction allongée, comme une maison verticale en regard des peintures qui, elles, prennent plus volontiers la page pour dire le vertige en jaune, vert, noir et blanc (à peine) de l’habitation en plan large ou en détails. Cette verticalité du texte de Sereine Berlottier est un élément bien pensé pour exprimer, face à ce qui se dérobe dans la peinture, les traces & trajets qui d’halte en tour & détour, ramènent à l’habitable – maison, chambre à soi, cabane, livres aimés, langue & donc écriture… Habiter, trouver le lieu idoine, pour une heure, un jour, un mois, une vie, lire les annonces, les adjoindre pour composer la variété de la recherche nomade, sans désir particulier de possession – parfois plutôt de dépossession voulue ou non –, habiter le corps, la pensée, la recherche, l’exil, l’accueil, le fragment (144 fragments au centre du livre), l’enfance, la maladie, la mort, l’absence…Habiter…

     

    « Un livre comme une cabane, mais en plus confortable.

    […]

    Habiter, accueillir, et ne pas accueillir.

    Inventer des formes de vivre, et d’attendre. Des formes spatiales, d’autres qui ne le sont pas.

    Habiter, déplacer.

    Articuler en langage, en silence aussi. Articuler du langage capable de retenir, de faire silence. De faire de ce silence un espace.

    […]

    Ce à quoi je donner le nom de maison inverse entièrement la logique de ces fragments, leur impuissance même. Maison serait le lieu en moi d’une continuité d’expérience, d’une simple phrase, longue, enracinée, cousue à d’autres plus anciennes, vieillissantes et reprises, le lieu d’un lien éprouvé, d’une mémoire articulée, complexe, où se conserverait l’empreinte des gestes précédents. Lieu dont j’imagine en rêve qu’il me donnerait accès à un récit mieux construit, plus enveloppant, continué, un abri sans fissures. À l’inverse de ces petits copeaux que le silence ronge, où le corps ne trouve pas plus de chaleur qu’au cœur d’une hutte ventée, bancale. De cette continuité, dont la puissance rêveuse s’étendrait sur plusieurs générations, j’espérais une mue décisive.

    […]

    Habiter, dans le lien, la séparation. Des lumières que l’ombre déplace. En se demandant si la matière écoute, reçoit, se transforme aussi en retour.

    Habiter pour durer. Au moins un peu.

    Situer son ombre, sa silhouette. Faire de la limite un tracé. De la multitude des tracés un dessin.

    Mâcher du temps. Émettre des signes.

    Verticalité des racines, horizontalité des mesures de soi, vers d’autres, branches, étendues. »

     

    Sereine Berlottier / Jérémy Liron

    Habiter, traces & trajets

    Les Inaperçus, 2019

    https://lesinapercus.fr/produit/habiter-traces-trajets-de-sereine-berlottier-et-jeremy-liron/