© Jean Le Gac

«  […] La librairie est une parfumerie, une rôtisserie, une pâtisserie : une officine de senteurs et de saveurs à travers lesquelles se laisse deviner, supposer, pressentir quelque chose comme une fragrance ou comme un fumet du livre. On s’y donne ou on y trouve une idée de son Idée, une esquisse, une allusion, une suggestion. Peut-être parle-t-il de ce qu’on cherchait, de ce qu’on espérait. Peut-être tient-il la promesse de son titre – Le Temps perdu, L’Être et la Néant, Le Capitaine Fracasse –, ou bien de celle du nom de l’auteur – Diderot, Joachim de Flore, Ernest Hemingway, Jane Austen –, ou bien encore du nom de l’éditeur et de la collection – Galican, Calmy-Cohen, Enseignes, Portulans, Le Typographe –, et peut-être pourrait-il tenir mieux encore la promesse discrète de l’inconnu, de l’inattendu, – L’Intrus, Des pois au lard, Relation d’un voyage en grande librairie –, ou bien peut-être, dépourvu de toute promesse et ne risquant donc pas de les trahir, assure-t-il simplement de son sérieux, de sa compétence – Histoire véridique de ma vie, Origine de la géomancie, Tristan et Isis.

La librairie ouvre au lecteur l’espace général de toutes ces espèces d’ouverture, de regard furtif, d’éclairage bref ou d’illumination, de forage, de prospection, de passage au crible, au tamis, de prélèvement ou bien de relevé. Il s’agit toujours de délier le lien qui tient le volume et de le laisser respirer, s’ébrouer un instant – perdre aussi sa suffisance et sa consistance pour ne plus être ailleurs que dans l’empressement ou dans la nonchalance des doigts qui feuillettent.

Mais le regard effeuille aussi les rayons et les tables, il se pose de place en place, sautant de couleur en format, guidé par des silhouettes, des images, des signaux divers. Il se laisse séduire, solliciter, charmer. Il envisage les épaisseurs, il parcourt les indications des quatrièmes de couverture, ou bien, lorsqu’il en trouve encore, des prière d’insérer. C’est lui qu’on prie, en fait, d’insérer dans le livre un peu de son envie, de sa curiosité, de cette imagination qui ne cesse dans son dos de lui faire attendre des mondes, des bonheurs, des savoirs, des récits. […]»

Jean-Luc Nancy

Sur le commerce des pensées

Illustrations originales de Jean Le Gac

Galilée, 2005

http://www.editions-galilee.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=3001

Thomas Jones, Un mur à Naples, 1782, Londres, National Gallery

« Un art délivré de l’intention — qui n’en a pas rêvé ? Or voici que par dépit peut-être et heurté par tout ce que lui renvoyait de négatif le monde de l’intention picturale, qui est avant tout celui d’une dictée de types et de rituels, Jones s’en est rapproché. Nous sommes loin, très loin, maintenant. Loin de tout effet de halo ou d’annonce, loin de toute “nativité”, de tout supplément auratique, mais nous sommes en plein dans un commencement, qui n’a même pas le pathos des commencements : un matin, un beau matin, avec en lui cette opacité presque éteinte que Jones a su percevoir en plein jour. [­…] Jones s’est porté un peu plus loin, ce qui est une façon de parler, car en fait c’est plus près qu’il est allé, plus près de la surface, qui est ce que nous pouvons connaître du monde. Pour la première fois peut-être avec autant de simplicité et si peu d’emphase, quelque chose de la peau du monde au monde est montré, quelque chose qui n’est rien, en tout cas rien de haut ou de sublime, on le redit encore une fois : un mur usé sous un pan de ciel bleu d’été, à Naples, des toits et des dômes qui se succèdent et forment la skyline de ce temps, une géométrie austère installée sous le ciel au-dessus des ors et des secrets de la ville baroque, des murs encore, pleins de coulures et de cicatrices, avec dans un recoin une terrasse recouverte de branchages et même, si l’on y tient, du linge qui sèche : mais dépourvu de tout appel à l’anecdote ou au cliché (alors même que le linge partout accroché dans les ruelles constitue aujourd’hui un véritable topos du pittoresque napolitain), simplement pendu au balcon de bois du Mur à Naples avec, au centre, comme un fléau ou un balancier, un long flambeau blanc traînant dans le vide écrasé de lumière.

Le paradoxe, c’est que le commencement qu’inaugurent ou que confirment les huiles sur toile est aussi un adieu. Les séances sur la terrasse sont de 1782, or c’est en août de l’année suivante qu’il embarque avec sa famille sur le brigantin suédois qui le ramènera en Angleterre, où il mettra fin à sa carrière de peintre. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le destin de Thomas Jones est étrange, il y a dans son refus des conventions picturales et davantage encore dans l’abandon à peine ultérieur de son art comme une préfiguration du Bartleby de Melville. Jones serait comme un Bartleby artiste refusant soudain lui aussi d’avancer dans le sens qu’on lui indique : I would prefer not to — c’est comme si le refrain obstiné du petit scribe new-yorkais venait faire un tour sur une terrasse de Naples pour rebondir au beau milieu du pays de Galle et s’y éteindre entre les collines sur un fond de résignation et de tristesse. En tous cas il convient parfaitement à ces gestes par lesquels Jones, sans souveraineté ni superbe, mais absolument, tourna le dos à son époque pour se mettre devant ce qu’elle longeait chaque jour mais sans le voir et qui n’était pas tant sa face cachée que sa face réelle et son propre abîme quotidien. »

Jean-Christophe Bailly

Saisir — Quatre aventures galloises

Coll. Fictions & Cie, Seuil, 2018

Voici déjà deux ans que Mathieu Riboulet est parti vers un ailleurs pas si lointain, un ailleurs d’où il scrute encore son établi — comme dit son amie Marie-Hélène Lafon. C’est là qu’attendait cet ensemble de pages, où les morts et les vivants sont une simple communauté, c’est là qu’attendait ce qui devient son ultime livre, puisque « le désir est sur la table » et qu’il est inlassablement remis sur le métier pour demeurer désir.

Les Portes de Thèbes – où résonnent les Sept contre Thèbes d’Eschyle (« Quelles angoisses funestes, inexprimables, me font pousser le cri des douleurs ?! – Tais-toi ! que pas un cri de détresse ne retentisse dans Thèbes ! ») —, sous-titré Éclats de l’année deux mille quinze, cette année, rude, où le 16 novembre Mathieu Riboulet apprend qu’il a un cancer du foie, soit trois jours après les tueries que l’on sait, est un livre puissant car sa force est de prendre le personnel pour le rendre collectif, et inversement, d’en faire une tragédie moderne — « Le corps malade de l’Europe, le corps malade du monde, c’est le mien » —, un vrai livre politique donc.

Recopions : « Il a donc fallu que j’accepte l’ouverture de mon corps. Ce n’est pas le moindre des paradoxes du temps : tout se ferme (les hommes, les regards, les frontières, les esprits), et plus tout se ferme plus il me faut ouvrir, c’est la réponse, je ne sais rien faire d’autre. Écrire c’est ouvrir, bien sûr, je sais cela, mais il suffit d’écrire fermé pour que l’élan se perde. Et des livres fermés, il s’en publie à la pelle. Il faut donc s’attacher à écrire des livres ouverts pour raconter des histoires ouvertes, aérer les fictions, valser avec les chronologies, dire que les corps, nos corps, sont encore ce qui s’ouvre et le plus et le mieux et le plus aisément, même quand on ne le veut pas. » Et plus loin : « Nous aurions eu, ensemble, quelques nuits d’insomnie / À parcourir à pied la cité assiégée, / À concevoir, d’un trait, des pièges où tomber, / Des embuscades féroces, des complots insensés, / Ensemble, vous et moi, nous aurions conçu “Thèbes”, / À chacune de ses portes nous aurions mis des hommes, des idées et des voix, / Imaginé un jeu où pénétrer ensemble les arcanes de la paix, / Les arcanes de la guerre ; et l’ouverture des portes / Garantes de la présence de la cité paisible / Au cœur de son pays de paix et d’attention. »

Et Mathieu Riboulet, en un nécessaire va-et-vient entre les faits et le moment où il écrit, entre la prose tendue et ondoyante et la poésie de conteur, de chanteur, d’aède, entre les voyages, entre les corps des amants, des frères — « Les sept marioles de novembre quinze sont mes frères […]. Je l’écris pour redire qu’il n’y a pas de guerre qui ne soit pas civile et que nous finirons massacrés par nos frères […] Le paradis, pour nous, n’est pas plus une option qu’il n’en est une pour eux. » —, traque nos faiblesses, nos grandeurs, le danger et l’amour, dans ce monde mourant, et nous offre en partage le tragique de nos vies. Et si, à la fin, on ferme le livre, ému par l’extraordinaire présence de celui qui est un de nos plus importants écrivains, c’est-à-dire un de nos plus importants compagnons, c’est parce qu’il hante nos tables, nos vies, pour nous permettre — il faut le souhaiter à chacun — de finir en beauté, « confiant et corps ouvert. »

Claude Chambard

On adjoindra, avec profit, à ce livre exemplaire, Compagnies de Mathieu Riboulet, ensemble généreux et puissant de quelques amis qui partagent avec infiniment de justesse leurs lectures de l’œuvre et de l’homme. Nous en avons sur ce blog partagé deux extraits de Marielle Macé et Marie-Hélène Lafon.

Mathieu Riboulet

Les Portes de Thèbes – Éclats de l’année deux mille quinze

76 p. ; 12€50

Verdier, 2020

[Extraits]

« Ardent. — Il le fut. Il l’était. Il l’est. Il le demeure. Dans les livres. Dans les images, dans les films, sur les écrans. Dans nos vies.

Désir. — Et il habite le désir comme un pays.

Or. — Or il parlait du sanctuaire de son corps.

C’est un titre.

C’est le sujet.

Politique. — Je voudrais écrire, il faudrait écrire, son vertige, le vertige essentiel du politique ; sans doute a-t-il toujours déjà été là ; c’est un rapport au monde et une rage d’être ; mais, au lieu de s’éliminer en lui avec les années, la quinquagéniture, et l’abrasion des jours ordinaires, le vertige est monté en houle profonde pour tendre la phrase et bander l’arc du texte, et, surtout de plus en plus puissamment, des textes publiés depuis 2008 chez Verdier. Rien de dogmatique, pas d’envolées rhétoriques ni de leçon de bien pensance confortable ; des noms exhumés, la litanie des morts, des tués, des rabotés, des laissés sur le carreau de l’histoire, des histoires, les petites, la grande, les minuscules, la majuscule ; des noms, des dates, des gestes, des faits, des chemins frayés, inventés, taillés à la machette dans le maquis des choses, de toutes les choses, les brûlantes, les écorchées, les sanglantes, les douces, les tendres, les désirées, les douloureuses qu’il empoigne, qu’il envisage. Le visage du monde, sa gueule tordue, bouleversante, irrésistible, et l’élégance sauvage de Mathieu Riboulet, les deux, en face à face, dans les livres et dans la vie, c’est ce qu’il faudrait saisir, écrire, sans rien caricaturer, sans rien figer, dans la gélatine froide de la glose. C’est un geste impossible, une ligne d’horizon qui, toujours, se dérobe.

Syntaxe. — J’hésite ; il y aurait Secret ; il y aurait Sœur.

Syntaxe l’emporte.

La syntaxe emporte tout ; l’étrave de la phrase charrie tout, les sœurs, les secrets, les silences, les solitudes, les familles, les vertiges, les sommets, les saisons, Berlin, Berlin, des peintures, Thucydide et les autobus de banlieue. La phrase est une architecture. Elle donne forme au chaos. Elle rend grâce. Elle fait joie. Elle s’encolère, elle s’enrage, elle se tient toujours, elle tient. Elle est savante et puissante. Elle sinue sans barguigner. Elle y va, elle s’enfonce, elle s’y colle, elle ne mégote pas, elle ne perd pas le nord, de virgule en virgule, et encore et encore. Elle ose les deux points, carrément, la parenthèse, les tirets, les relatives, les complétives carabinées, les adjectifs ébouriffés et suspendus, résignées et patientes, tremblants mais rigoureux et fins.

Elle ose. Il ose.

Tendre. — Tendre la phrase. Un geste politique. Un geste poétique.

Je l’ai dit, j’insiste.

Tendre éperdument, dans tous les sens, et pour les siècles des siècles. Nuques fraîches, épaules nues, et pivoines à cœur. »

Marie-Hélène Lafon

Abécédaire

in « Compagnies de Mathieu Riboulet »

Verdier, 2020

https://editions-verdier.fr/livre/compagnies-de-mathieu-riboulet/

Zou Fulei, Un souffle de printemps, 1360

« Zou Fulei est mort comme un dragon abattant un mur…

ce vers composé et enrubanné

d’une écriture cursive

par son ami le poète Yang Weizhen

dont le père bâtit une bibliothèque

entourée de centaines de pruniers

C’était Zou Fulei, presque inconnu,

qui faisait les plus belles peintures de fleurs de pruniers

de tous les temps

Une branche dressée dans le vent

et la ligne verticale des caractères de son ami

leurs couleurs d’encre

– de délavé à opaque

de sombre à pâle

chaque mouvement et chaque geste

appris et différent

renvoyant à l’art de l’autre

Dans la haute bibliothèque entourée de pruniers

où le jeune Yang Weizhen étudia

on retira l’escalier mobile

pour assurer sa concentration solitaire

Sa grande œuvre

“libre” “originale” “non conformiste”

“sans trace de superficialité”

   “sans mouvement flamboyant”

utilisant parfois les queues recourbées

de l’écriture archaïque,

partageant avec Zou Fulei

ses bonds et ses obscurités

*

Ainsi je t’ai toujours gardé dans mon cœur…

Le grand poète calligraphe du XVI^e siècle

pleure la mort de son ami

Le langage attaque le papier depuis les airs

Il n’y a qu’un chemin semé de fleurs

pas de mouvement flamboyant

Une nuit d’encre noire en 1361

une nuit sans escalier »

Michael Ondaatje

Écrits à la main

Traduit de l’anglais(Canada) par Michel Lederer

Bilingue

L’Olivier 2000, rééd. Points Seuil, 2019

Christine de Pizan  & Etienne de Castel, The British Library Board.

L’amant

Ce jour de la Saint-Valentin, ma belle dame,

Je vous choisis pour dame pour l’année

Et pour toujours une fois pour toutes.

Bien que je vous aie déjà donné

Mon amour sans faille,

Ce jour, pour maintenir l’usage

Des amoureux dont je fais partie,

Je vous retiens à nouveau, belle et sage.

Le doux printemps où tout se renouvelle

Commence ce soir ; tout amoureux

Doit donc ce jour retenir pour maîtresse

Dame ou jeune fille, mais jamais

Ne s’achèvera l’amour que sans partage

Je mis en vous, c’est pour toujours,

Et pour montrer que je ne cherche pas à m’en repentir

Je vous retiens à nouveau, belle et sage.

Je serai gai dans la saison nouvelle

Pour votre amour, soir et matin,

Car j’espère avoir beaucoup de nouvelles

De vous ; j’en manifesterai une grande joie,

Comme il est juste, si votre doux cœur

Veut consentir à mon bonheur.

Quoi qu’il en soit, jusqu’au mourir,

Je vous retiens à nouveau, belle et sage.

Souveraine de toutes, sans mentir,

Amour m’a mis dans un tel servage

Qu’il ne pourrait faiblir :

Je vous retiens à nouveau, belle et sage.

La dame

Très doux ami, pour ta grande joie

Je te choisis de nouveau et retiens

Ce jour de Saint-Valentin, où Amour

Prend volontiers sa proie : je te donne

À nouveau mon cœur. Bien que depuis longtemps

Il fût tout à toi, je te le confirme à nouveau

Et promet de t’aimer d’un amour sûr.

Pour ami, pour toujours, où que je sois

Je t’ai retenu et jamais le lien

N’en sera rompu. Mettons-nous sur le chemin

De la joie dans ce doux temps, plein de félicité,

Qui commence ce soir ; je l’affirme,

Je suis à toi, rien ne peut m’en détacher,

Et promets de t’aimer d’un amour sûr.

Il est juste que ton cœur s’en réjouisse

Et que pour moi, en acte et en maintien,

Tu sois joyeux en ce temps où tout

Se réjouit ; je me tiens aussi

Au doux plaisir que je retiens de mon côté,

Car vrai amour me l’a durablement donné,

Et promets de t’aimer d’un amour sûr.

Ainsi, ami, je suis à toi, sans fin

Et promets de t’aimer d’amour sûr. »

Christine de Pizan

Cent ballades d’amant et de dame

Présentation, édition et traduction de Jacqueline Cerquiglini-Toulet

Poésie / Gallimard, 2019