Un nécessaire malentendu

 

« L’histoire que je t’avais demandée, je ne suis pas sûre d’en avoir entendu les premiers mots. Je sais pourtant qu’elle parlait d’un retour de baignade, d’une cascade moins tonnante que prise à dire les chuchots de l’eau. De cette journée qui ne finissait pas de s’épuiser, je n’ai pas même entendu les premiers mots, glissant vers mon sommeil. Pourtant je sais que tu me l’as racontée, plusieurs heures durant, soucieux de ne pas me réveiller ; heureux d’en suivre le cours. Heureux de me savoir endormie, heureux de profiter encore un peu de ce moment de veille, qui précédait celui de notre sommeil.

 

Toi, de pierre, d’eau et d’un peu de sel, moi de vapeurs, de ciel et d’un peu de verre, nous tenions à un fil, à la grâce d’une heure de nuit propice. Un déplacement de lumière, un soleil dur venu contre son heure, un silence encombré sur le pavé de notre ciel, impatient quand nous nous offrions à l’éternité d’un instant, aurait-il suffi à nous rompre. Nous tenions à un fil, ténu mais de fer, immortel, tant que nous le voulions ainsi. »

 

 

Julien Nouveau

d’ombres, d’eau et de sel

peinture de Caroline François-Rubino

Lanskine, 2019

© : remue.net

 

 

« ce jour là son visage était si

simplement vivant (c’est comme un souvenir)

nous étions couchées sur le lit (oreillers

lourds) regardant la télévision

et nous ne cherchions plus les mots ni

ce que nous aurions pu avoir à nous dire

avec l’enfant dans nos branches

ses boucles tièdes sur nos épaules

nous étions comme un très vieil arbre

des feuilles pour hier et des feuilles pour demain

et pourquoi aurait-il fallu

détruire ce monde à coups de question ? »

 

Sereine Berlottier

Au bord

Lanskine, 2017

© : Michel Durigneux

 

« Aujourd’hui, je le sais, je suis un écrivain contre ma volonté. La chose a grandi en moi sans que j’y prenne garde. Je ne sais rien de plus qu’hier. Ce sont les mots qui ont pris possession de mon corps. Rien de plus éphémère, à l’image de ce blanc sur lequel je m’appuie.

 

Ces textes méritaient-ils deux cigarettes et un verre de whisky à trois heures du matin dans une cuisine et dans le noir de l’océan qui flûte à ma fenêtre.

 

Je ne suis pas plus heureux que lorsque j’écris. Tout est là, le possible et l’impossible. Les absents que je peux inviter sur mon papier sans qu’ils ne le sachent. Les morts que j’utilise à toutes heures pour agrandir ma phrase. Je peux écrire tout à trac : regret, île, vagin, lumière, sourcils, fosse, encoignure, onde, amande, pierre, vague, fille, barbarie, souplesse, échange, crépuscule, chanson, avance, perte, sommeil, orgasme, silence, enfants, outils… Enfin, tous les mots du dictionnaire.

 

En fait, je fais ce que je veux, mais avec les mots des autres, donc ! Allons-y et faisons ce que nous pouvons.

 

Je ne souhaite rien d’autre que d’habiter mon chagrin.

 Roland Barthes »

 

Joël Bastard

Une cuisine en Bretagne

Lanskine, 2016

http://www.editions-lanskine.fr/accueil

© : C. Chambard

10.

on parle pour

ne pas laisser place

au goût de la terre

on fait comme

on tient debout

on dit il elle

ne sait qui

tient l’autre

les lits sont défaits

les guerres passées

les étreintes aussi

deux oublient

 

11.

ce qui est fait ce peu

dit : un legs ce n’est pas plus

ce qui se transmet sans savoir

une errance de la matière

dit encore c’est encore

corps qui se reproduit

retient le vieux code

depuis genèse du vivant

se tue au labour

lire ce va-et-vient

boustrophédon ou

travail de la navette

 

22.

et c’est un autre jour et

un autre cela fait une vie

et c’est un temps et le temps

entre les doigts n’est rien

un oiseau traverse les yeux

battement de cils

à peine le temps du cœur

d’un écureuil

qui bat au poignet

à peine le temps de se retourner

de jeter le sel

par-dessus l’épaule »

 

Michaël Glück

Tournant le dos à

Lanskine, 2013

Nous avions quitté Jacques Estager après quelques livre somptueux suivi d’un long silence et voici qu’il réapparait avec ce très beau livre Je ne suis plus l’absente.

 

On y retrouve d’emblée les thèmes et quelques personnages – si j’ose dire – des livres précédents. Le chaume (bleu) y a sa place naturelle et revient ici comme point d’ancrage d’une syntaxe à nulle autre pareille. Car Jacques Estager à sa place personnelle dans le paysage de la poésie, une place où chaque pierre, chaque rose, chaque ronce, chaque chaume, chaque épi de blé, chaque silhouette, chaque main, chaque ange sont au cœur d’un dispositif de langue qui se renverse sans cesse pour éclairer la nuit qui est déjà la lumière dans la suite des jours.

 

Depuis son premier livre Une pierre sous la rivière, en 1971, Jacques Estager ne déroge jamais à son entreprise qui pourrait être résumé par ceci page 37 : « et déjà moi je suis transparent sinon je ne suis pas » que pourrait aussi bien prononcer une des voix de Histoire cent. C’est cette entreprise qu’il reprend ici, jamais abandonnée sans doute, plus sereine peut-être, plus sauvage pourtant, où l’auteur plus que jamais est présent paraphant le livre de ce « j’ » qui prend et ouvre toute la place à tous les livres à venir.

 

Claude Chambard

 

Jacques Estager

 Je ne suis plus l’absente

 Lanskine

 48 p. ; 10 €

 

 

Cette article a paru initialement dans CCP n° 21