Allain Glykos – le crétois de Talence comme ils disent au football –, nous donne depuis bientôt vingt ans régulièrement de ses nouvelles et, le plus souvent, par les bons soins de Claude Rouquet l’éditeur de l’Escampette qui a quitté Bordeaux pour le calme et les paysages de la Vienne.

L’œuvre se fabrique ainsi sous nos yeux, sur le thème – souvent – de la famille, des rapports aux autres, aux siens, aux proches. Ainsi de Parle-moi de Manolis, du Silence de chacun, d’À proprement parler, de Faute de parler… avec cette persistance d’expressions communes dans le titre. Aller au diable en est une belle. Le plus terrible avec Allain Glykos c’est qu’en prenant l’expression au pied de la lettre justement, il en tire la substantifique moelle pour nous montrer ce que nous sommes – et dont il ne s’exclut pas, loin s’en faut.

Donc, Aller au diable. Allons-y.

Antoine – ou François, ou Gustave, mettons–, fils d’Étienne cafetier et gendre de cafetier à l’enseigne du Petit Paris, admirateur de Paul Lafargue et de Jules Guesde,  précurseur de l’ascenseur social – tout ceci se passe fin XIXe, début XXe –, peseur de mots comme pas deux et père ambitieux… Antoine, donc, est un petit gars formidablement intelligent, qui aime bien les gambettes des clientes – et même des clients, il n’y aurait rien de sexuel là-dedans – au point de les reconnaître au premier coup d’œil, un petit gars qui passe des heures à diriger des colonnes de fourmis, à contrarier leur progression – le voilà « commandant des fourmis ».

Les ambitions de papa, envoies Antoine au Lycée, à l’internat. Il a le soutien de l’instituteur, certes, mais il perd les jambes, les chaussures, les fourmis, et comme il est fort en thème – comme on dit –, il se taille une bien mauvaise réputation auprès de ses condisciples, fils de bourgeois pour l’essentiel – « Pour qui il se prend ce fils de cafetier ! ». 

Il obtient son bac – la fiertié de papa ce jour-là… – l’année du cuirassé Potemkine – ça nous met en 1905. Du passé faisons table rase – qu’ils chantaient ! –, voilà ce qui lui paraît évident, seulement voilà, lui il a lu ça chez Descartes. Faire table rase de tout ce qu’il avait appris dans ce maudit Lycée pour commencer. Faire tabula rasa.

Et ça pour faire table rase, il va l’araser la table. Il part. Il laisse tout. Il marche devant lui. Il croise une femme – Madeleine, jeune et jolie, tirée à quatre épingles, enfileuse de perles de profession, spécialisée en couronnes mortuaires – elle le suit, comme un chien… comme un chien qui lèche la main de son maître. Il la possède sans joie, peut-être sans plaisir, il s’absente. Du monde, de lui-même. Il n’est plus là. Il marche, il marche, il va au diable.

Dans les marais de Charente-Maritime, il croise un Courbet sur le motif, il colle de plus en plus à la vase, il s’y enfonce, Cet ensauvaginement, cet oubli – oublier devient le vrai moteur de son existence –, cette marche éperdue dans les crassats comme autant de charniers – allusion nette à la série de photographies de Jean-Luc Chapin sur des champs de tournesols dévastés –, avec les mots et les livres comme pires ennemis, devient une quête absolue du vide, alors que Madeleine elle, dans les mêmes pas, est engagée dans une éperdue quête du plein, du savoir.

Ce roman, rompt, paradoxalement beaucoup moins qu’il pourrait paraître, avec l’œuvre antérieure. Pour la première fois sans doute Allain Glykos tient les siens à distance et cette façon de faire le révèle peut-être encore plus, encore mieux. Cette œuvre là est-elle le début de quelque chose, la fin de quelque chose… en tous cas, elle montre, comme jamais, à quel point Allain Glykos est un écrivain de premier plan qui demande à ses lecteurs toute leur attention. Pour la première fois, également, la portée politique du travail d’écriture d’Allain Glykos est nette et sans arrière-pensée. « Le soleil n’a que la largeur d’un pied d’homme » dit Héraclite, Glykos et Antoine en sont la preuve noire et rouge. « Je vais où je suis, je suis où je vais. » Oui.

 Claude Chambard

 Allain Glykos

 Aller au diable

L'Escampette

 14x20,5 ; 128 p. ; 14 € ; isbn : 978.2.914387.90.3

Cette recension a paru originellement dans Lettres d'Aquitaine, en 2007

Dix-huitième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

© Alain Kaiser

« À mi-parcours de mon itinéraire, ayant quitté le pays messin pour entrer dans le pays saulnois, je retrouvai le long des berges de la Seille les souvenirs de l’une de mes dernières lectures, je veux parler du Dépaysement de Jean-Christophe Bailly, un livre dont la lecture venait d’illuminer mon été, et je ne pus, à ce point de mon parcours, m’empêcher de déroger à la règle qui voulait que je m’en tinsse strictement au trajet supposé de mon oncle Fernand.

Eh bien non ! Au diable Fernand et sa Division de marche provisoire ! Il ne serait pas dit que je m’interdirais de digresser et de rendre visite à la synagogue de Delme et au “minuscule hameau de Han”, ni même, tiens, de marcher quelques kilomètres sur le sentier ornithologique qui longe la boucle que forme en ce lieu la rivière, tout en me répétant mentalement le titre de ce chapitre que j’avais particulièrement aimé : “Qu’elle est petite la Seille !”.

À Pettencourt je retrouvai ma division de marche ; je rentrais dans les rangs, traversais la Seille, et reprenais mon repli vers le sud, bien décidé de m’en tenir cette fois à mon cahier des charges. Sornéville, Erbévilliers, Réméréville, Drouville, j’étais bien reparti mais voilà que parvenu à Maixe, mon plan de bataille se trouvait à nouveau mis à mal : à la traversée du canal de la Marne au Rhin je retrouvais le fantôme de Jean Rolin avec son vélo filant au long de ses Chemins d’eau. C’est en effet à quelques kilomètres de là que Rolin avait essuyé sa première crevaison et s’était vu contraint, lui aussi, de se dérouter pour rallier Lunéville, une ville qu’il avait au départ choisi d’ignorer. “Mais, nous dit-il, le ciel n’entend point que l’homme décide seul, orgueilleusement, de sa destinée.” Ainsi, à mon tour, obéissant aux injonctions divines, je quittais une nouvelle fois le chemin tracé pour aller visiter Lunéville et son château du duc Léopold. »

 Jean-Jacques Salgon

 Fernand

 L’Escampette, 2013

 Jean-Christophe Bailly, Le dépaysement (Voyages en France), Seuil, coll . Fiction & Cie., 2011

Jean Rolin, Chemins d’eau, 1980, rééd : La table ronde, coll. la Petite vermillon, 2013

 Seizième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« Les jours de pluie paraissent interminables aux hommes. Les moineaux patientent, pas ces personnes qui comptent les heures où s’écroue le soleil.

Sur les fenêtres, elles ne peuvent pas entendre, pour la plupart, l’absence de glas de la pluie, cette façon qu’elle a de nous suggérer d’être immortels, même en pure perte. L’horizon se couvre encore davantage. Je marche à Belleville. Nuage au cœur, c’est déjà ça. Je vois un homme errer, qui ne me ressemble pas. Quelques mégots traînent sur le parking. Je les observe. J’ai toujours éprouvé de la tendresse pour les instants perdus. La chambre est libre. Je la prends, me sens moins libre qu’elle, ballotté entre des blocs de pensée, des murmures. La nuit s’écourte. Pas le loisir de signer au dos le compte des amours blessées. Je fais un rêve à la minute. Un peu encombrée, la route des songes. Du monde au balcon, de quoi tomber raide vivant. Le motif, c’est la main qui descend vers Debby, simplement pour danser. Bill Evans au piano revient avec son air de Keaton, ses doigts tissant un ciel jamais couru d’avance. La tempête dehors m’indiffère. Du moment que la nuit se prolonge, le temps d’une valse pour Debby. »

Carl Norac

 Sonates pour un homme seul

 L’Escampette, 2008

 Bill Evans trio : http://www.youtube.com/watch?v=dH3GSrCmzC8

 Quinzième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« Le chant, c’est l’homme, et qui d’autre l’aurait, cette voix, donnée aux dieux ?

L’homme est chant, le plus frustre, le plus démuni même, ou je voudrais le croire, est chant encore.

Une même voix, celle qui jadis chantait les dieux et qui aujourd’hui, sans l’avouer, lamente leur mort ?

Qu’en est-il, quand meurent les dieux, de ces rites auxquels ils présidaient : la naissance, l’éveil au monde, le sceau des corps, la mort et ce culte qui longtemps prolongeait la présence au monde des en-allés ?

L’invisible trace, pareille à celle des dieux, que dans la plaine de l’air laisse le chant, et comment tant d’êtres, il est aussi dans l’oreille, le cœur, ne s’y seraient-ils pas trompés ?

Seul peut-être le chant rédime : rédimés ceux-là qui au même appeau avec la même passion se prennent.

Plus que les dieux ne le furent jamais, lavés et purs ceux qui, les yeux fermés, dans le bain du chant se jettent et boivent.

Le chant, et qu’a-t-il de commun avec ce bruit uniforme qui des êtres traduit aussi la morne et répétitive uniformité ?

Elles meurent aussi les langues, et seule une langue morte pourrait encore peut-être chanter les dieux morts.

Et s’il n’était pas qu’en l’homme seul, le besoin d’adorer et de servir : le chien et son maître, comme si les bêtes aussi avaient leurs dieux.

Ces chevaux, ces aurochs, ces bisons, ces rennes sur les parois de Lascaux, ne les chantaient-ils pas eux aussi, ces ancêtres du lointain des âges, ou à quels autres dieux, souterrains ou errant au touffu des forêts, dans les constellations à demi visibles peut-être, allaient leurs obscures grâces ou leurs suppliques, allait leur chant ? »

Jacques Borel

 Ombres et dieux

 L’Escampette, 2001

Quatorzième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

La poésie va

« La poésie va finir, les poètes

seront employés à des postes plus utiles.

Par exemple, comme observateur de moineaux

(tant que les moineaux ne

finiront d’exister). J’ai eu cette certitude aujourd’hui

en entrant dans une administration.

Un monsieur myope accueillait lentement

au guichet ; et je demandai “Qu’est-ce qu’un seul poète

a fait pour ce monsieur ?” Cette question

m’a tellement affligé à l’intérieur et

à l’extérieur de ma tête que j’ai dû recommencer à lire

toute la poésie depuis le commencement du monde.

Une question dans une tête.

— Comme une couronne  d’épines :

voyez-vous où l’auteur veut en venir ? — »

1966

 Manuel António Pina

 Quelque chose comme ça de la même substance

 Anthologie traduite du portugais par Isabel Violante

 L’Escampette, 2002

 Treizième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« L’homme caressait les chevilles, les mollets, les genoux de la jeune femme. Une érection pour rien. Elle semblait lui en vouloir d’une trahison ancienne. Il palabrait, promenait sans arrêt ses mots sur sa peau. La perdait irrémédiablement dans ce soir d’été. À un moment, il aventura la main sous sa robe. Elle le laissa faire, puis se leva et l’abandonna au bord de la rivière. Petite douleur d’un soir si doux…

Elle avait de bien beaux seins. Qui m’empêchaient de voir son âme. Et sont plus agréables à caresser. Qui aimons-nous quand nous aimons ? Nous avons tant besoin d’être bernés. Derrière notre peau, quoi ? L’illusion seule est notre espoir. Et que l’air du matin ait toujours l’air du premier matin du monde… »

 Jean-Claude Martin

 Tourner la page

 L’Escampette, 2009

Onzième page pour fêter les 20 ans de L’Escampette

en revenant & en rêvant de Chauvigny

Fidèle vassal

Sur la route qui monte en bordure du bois du château, tu peux prendre après un kilomètre, sur la droite, une petite route en creux par rapport aux deux haies qui l’encadrent, c’est la route de Campdos. C’est un nom bien étrange qui évoque une quelconque origine espagnole et pourtant nous sommes dans le nord de la France. C’est une route qui monte sur le plateau en partant de la vallée et qui passe par des fermes, des grandes et des petites. Parfois, tu t’extasies devant les murs de telle ou telle bâtisse, en brique ou en torchis, toute rouge ou toute blanche, au sortir d’un virage derrière les haies de noisetiers, de mûriers, avec une pelouse verte et des massifs en fleurs, parfois tu pourrais voir surgir un guerrier médiéval, avec heaume et épée, d’un mur à colombages en train de s’écrouler ou d’un toit en ardoise dont on voit la charpente à demi-effondrée. La route ressemble, au fur et à mesure des virages qui s’enchaînent, au chemin creux qu’elle fut tout au long de l’histoire et toi, tu t’y croirais. Quand fait-on la guerre ? Hainaut, Brabant, Artois, où sont vos oriflammes ? Et puis, à peine le temps de rêver de batailles et de gloire, tu te retrouves là-haut sur la route du plateau. Tu vois les champs de maïs, tu vois les champs de blé tout jaunes et tout coupés, la moisson déjà faite. Et tu vois des tracteurs qui travaillent tout au loin et tu vois des chevaux. Sur la route toute droite filent les estafettes. C’est le temps des récoltes. Tout le travail des champs de l’année écoulée se joue en ce moment. Tous les villages s’activent. Et toi qui rêvais de batailles et de gloire. Et puis soudain, en bordure d’un champ, tu vois une petite route avec un petit panneau “route de Camp d’Ost”. Et là tu ressouris. Où sont les oriflammes ? Brabant, Hainaut, Artois ! Seigneur, sus à l’ennemi, je suis le fidèle vassal.

J’imagine facilement avoir écrit cette lettre il y a plus de trente ans alors que je parcourais à vélo les routes du Vexin dans l’enthousiasme de la découverte. Cette lettre à mon père, je l’ai écrite hier. »

 François Gastineau

 Le Temps des erzats

L’Escampette, 2007

Huitième page pour fêter les 20 ans de L’Escampette

« Se glisser désespérément dans les mots des autres comme, autrefois, dans les chaussures rouges à talons de ma mère, celles que j’espérais le plus éperdument habiter. Sentir le vide, ballant, et les talons claquer et traîner sur le sol, comme bégayer, balbutier.

Je rêve qu’un amour me donne des mots, ou des linges ou du sang ; mais qu’ils me soient donnés. Offrandes de mes songes : je me vois entourée, engloutie même, comme une cathédrale, ou ensevelie, comme un fugitive de Pompéi.

En lisant, en aimant, en écrivant, éclosent des bourgeons, des images vraies et des fleurs irréelles. De même, petite, je mariais les gerbes des rideaux de ma chambre d’enfant avec les natures mortes de la maison, et avec quelques fleurs des champs, épervières orangées et marguerites, cueillies pour ma mère, mais jamais offertes.

À l’heure où la neige, océane, se déchire en toile délavée, le monde vire au bleu pour quelques instants. Et cette heure mélancolique se répand, furtive, dans les encres de mes lettres et dans le pouls délicat des veines bleutées, égarées à la surface de mon corps.

Chaque récit, chaque confidence apporte son cortège de noms de lieux et de personnes. Et il arrive que la rencontre de deux inventaires, déjà, étonne et ravisse. En récitant simplement quelques prénoms fanés, les lieux-dits du pays natal, les patronymes de lignages lourds et troubles, les noms de villes rêvées, d’un fleuve et d’une rivière dont les eaux ne se mêleront jamais, en les croisant comme les brins d’une tresse, s’entend parfois la rumeur d’un amour. »

 Jacqueline Royer-Hearn

 Alba

L’Escampette, 2004

Septième page pour fêter les 20 ans de L’Escampette

Le Graal

à Jacques Chessex

« Des lambeaux de brume pendent aux branches,

comme si des anges avaient fui à travers ces bois

dénudés… pour se sauver… mais de qui ?

Le monde n’est-il pas à nouveau ressuscité ?

Est-ce un immense soleil qu’on voit flamber entre les ramures des cerfs aux abois,

ou serait-ce le Graal retrouvé (enfin ! et par toi !)…

Que ne pouvait-il illuminer nos âmes réputées immortelles,

comme il réchauffe à présent nos corps toujours plus morts.

Ô mur de crânes mouillés liés d’un mortier d’écume,

le temps lui-même ne saurait le franchir,

puisqu’il gît encore ici, dans la prison de la vie…

Et dans l’épaisse forêt, éclairée par le soleil d’un jaune gazouillis,

la rivière charrie des blocs de glace — dalles funèbres renversées

d’innombrables vérités mortes et de mensonges ressuscités. »

Kiril Kadiiski

 Nouveaux sonnets

 traduits du bulgare par Sylvia Wagenstein

 peintures Nikolaï Panayotov

L’Escampette, 2006

Sixième page pour fêter les 20 ans de L’Escampette

Il pleut dans les pins

« C’est immobile, c’est tout en lenteur. Il pleut dans les pins comme dans une sorte de passé, mais un autrefois qui entoure et qui comble. On n’est plus en soi-même, et jamais pourtant on ne fut plus proche de soi. Ce n’est pas un murmure, ni une voix, mais la pâleur d’une voix. C’est comme une âme continue. On ne peut s’en défaire. On ne l’écoute ni ne la voit, mais on la guette dans ses paroles sans tristesse ni gaieté. On ne pense à rien.

Ici, il n’y a pas de pourquoi, ni de raison d’espérer. Vivre ici, c’est vivre de loin. C’est croître à couvert comme les fougères, comme le sable, remuer à peine comme, sourdement, la tempête à l’ouest. La pluie appelle en zozotant, mais on lui a répondu, il y a bien longtemps déjà. De plus profond que l’amour, comme si l’on avait aimé. Et, plus loin, encore d’autres lignes d’humilité. De la pluie on est la demeure, avec son brouillard et son évidence. On est inutile. »

 Bernard Manciet

 Jardins perdus

 traduit de l’occitan par Guy Latry

L’Escampette, 2005

Cinquième page pour fêter les 20 ans de L’Escampette

le coupe-ongles

« un concert de voix fines s’éclipse tout à coup

et face à moi ce mur uniformément ocre

d’où parvient assourdi un programme télé

de jeux pauvres à millions et musiques clinquantes

vient poser sur le tamis clair du soir

et l’odeur enfantine des poivrons frits

l’ovale de ton visage à Bergame sous le

rideau à claire-voie de tes cheveux mouillées

légèrement penché sur moi à la fenêtre

chambre huit de cet hôtel bric-à-brac

véritable brocante truffée de dessins statuettes

objets hétéroclites exotiques diplômes

où consciencieusement sur un fond de mur jaune

zébré de cette vieille gouttière itinérante

qu’on pouvait croyait-on toucher rien qu’en tendant le bras

assiégée doucement par ces rengaines à la télévision

d’une voisine vieillarde et sourde

ton visage sérieux incliné sur mes doigts

tu me coupais les ongles et j’embrassais ton cou »

Christian Garcin

 Les Cigarettes

 L’Escampette, 2000

 Quatrième page pour fêter les 20 ans de L’Escampette

« À première vue, l’aventure “littéraire” — mais elle est un peu plus que cela — de Montaigne ressemble à celle à venir, toute proche de la sienne dans le temps, celle de Don Quichotte. Pour tous les deux, la naissance a lieu à l’ombre, ou plutôt à l’intérieur du Livre. Mais la démarche est inversée. Don Quichotte veut que la réalité se conforme au texte où sa vie idéale est déjà vécue. Cette vie idéale, d’ailleurs, ne lui appartient pas en propre. Elle est la forme pure de la réalité dont le modèle n’est autre que Notre Seigneur Jésus Christ, comme l’a bien compris Unamuno. Il faut faire descendre la vérité, du ciel sur la terre, au moment où elle s’éloigne. La défaite et la désillusion sont assurées d’avance. Montaigne — enfant ébloui et enchanté par les Métamorphoses comme nos enfants par Tintin, l’adulte trouvant chez Sénèque ou Platon sa nourriture idéale — lit et découvre le Livre comme livre, autrement dit, comme jeu de fiction. Mais cette fiction a la propriété de le rendre “réel”, et de le soustraire à l’ennui ou à la contrainte des obligations qui l’empêchent d’être libre et heureux. Toute sa vie a été modelée par le principe du plaisir. Cet homme qui passe pour le plus attentif à la trivialité, qui voudrait presque être pris pour Sancho, est rêveur forcené. “Mon royaume pour un cheval” est une trouvaille de son plus génial lecteur, mais sa devise fut bien moins celle, devenue cliché, de la suspension de son jugement que celle de “mon royaume pour un coin de rêve”. Dans sa langue de seigneur de sa volonté et de ses mots, il a appelé ce coin de rêve “son arrière-boutique”, ce lieu où il peut se retirer à loisir, ce lieu que personne d’autre ne peut occuper, espace de nudité du corps et de liberté de l’esprit, pure et bienheureuse solitude. Comme un livre, précisément. Je crois que personne avant lui n’a su, avec une aussi parfaite science, que ce sont les livres qui nous lisent. Il en va de même de la parole qui ne vit que de l’écho qu’elle suscite : “la parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute”. Toutefois, pour se dire le plus universellement possible il faut “s’écrire”, il faut devenir Livre, moins pour s’écouter que pour écouter l’autre, le monde ou l’autre soi-même auquel nous n’accédons qu’en transcrivant de la façon la plus directe et la plus drue le Livre que nous sommes. Ce n’est pas la réalité qui attend du Livre son salut, comme le croit Don Quichotte, c’est le Livre, quand il retrouve dans le réel sa fiction, qui nous libère, tous ensemble, de la réalité et de la fiction. Ce que Montaigne a compris, c’est qu’aucune réalité n’est plus fictionnelle que notre propre réalité, que le livre qui aurait un tel dessein — comme c’est le cas des Essais — serait, sur le mode de l’anti-fiction délibérée, le plus fictionnel des livres. »

Eduardo Lourenço

 « Montaigne ou la vie écrite »

 in Montaigne 1533-1592

 accompagné d’un texte de Pierre Botineau, « L’Exemplaire de Bordeaux »

 et de photographies de Jean-Luc Chapin

 L’Escampette/Centre régional des lettres d’Aquitaine, 1992

 repris seul sous le titre Montaigne ou la vie écrite

 L’Escampette, 2004

 Troisième  page pour fêter les 20 ans de L'Escampette