« Je m’étais enfermé dans une île pour y écrire des poèmes, peut-être y suis-je parvenu, cela remonte à si loin, et même avec le recul il me coûte encore de me souvenir, mais surtout je m’étais enfermé dans cette île pour m’essayer à ce que je croyais être de la prose. On s’imagine, les poètes surtout, que l’affaire est des plus simples, on s’assied à sa table, on laisse venir les mots, les phrases, et tout cela, si on y veille un peu, finit par avoir du sens. Je partageais ce sentiment, j’éprouvais même un certain plaisir à cet exercice. Il en résulta, sur les pages, de longues lignes, cousues l’une à l’autre par l’artifice de l’écriture, mais qui ne demandaient, hélas, qu’à se rompre. On ne joue pas avec la prose, pas plus qu’on ne mime, par quelques scansions subtiles, l’économie d’un poème. Je m’étais enfermé dans une île, et je ne comprenais pas qu’en faisant sans fin le tour, en revenant avec une sorte de bonheur, de lassitude peut-être, à mon point de départ, je m’éloignais toujours plus de la prose et de ce qu’elle exigeait de moi. Car la prose a besoin d’espace, de routes qu’elle ne distingue pas, mais dont elle devine qu’elles sont riches d’aventures, d’échecs aussi. Qu’importe, il lui faut aller, se perdre, traverser l’insignifiant et la merveille, poursuivre au-delà de la phrase qui s’arrête et qui se regarde, savoir qu’elle ne sait plus. La prose ne craint pas ce qui la retarde et qui l’embarrasse, elle a tout le temps pour elle, tous les mots. Elle ne ressemble en rien à cette ligne droite à laquelle, si l’on en croit l’étymologie, elle devrait son nom. Elle est courbe, elle est sinueuse, elle est fantasque. Oui, qu’on cesse de la tenir bien ferme dans son esprit, voilà qu’elle s’autorise tous les méandres, et les plus savoureux, les plus insupportables parfois pour ceux qui veulent arriver trop vite. La prose, celle qui nous fascine, ne se refuse rien, elle va de l’ignoble au sublime, du pittoresque à l’essentiel, de l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre aux confidences libidineuses de Molly Bloom. Je la révère pour cela, et parce que je souhaiterais, moi aussi, qu’elle m’emporte, qu’on se noie, tous les deux, dans l’incertitude, qu’on descende aux enfers et qu’on resurgisse sous les étoiles. Je ne l’ai pas connue, pas reconnue, lorsque je me confinais dans l’île des vieux malheurs. J’ai quitté ces rivages qui tournaient en rond, comme un manège. Je suis loin, je ne suis plus nulle part, j’avance avec ces mots, les mêmes sans doute, mais sous une autre lumière, ici et jusqu’à l’horizon. »

Claude Esteban

Janvier, février, mars — pages

Farrago, 1999

 « Je m’aperçois que je n’ai écrit nulle part que j’aimais le silence. Mais comment parler du silence, sinon en l’enfreignant déjà avec des mots? Peut-être qu’il suffirait de le faire entendre, telle une mélodie muette, par le truchement d’un regard, d’un geste sans brusquerie, d’une connivence. C’est ce que font, je crois, si loin de nous, ces hommes qui se retirent dans des cloîtres ou qui s’enfoncent à jamais dans le désert. Mais ceux-là ont fait profession de silence, ils vivent au-dedans de lui, comme enclos derrière leurs murailles ou dans l’immensité du sable, ils ne savent presque plus rien du silence, puisqu’ils ignorent ou méprisent son contraire, celui qui nous assaille sans cesse, le bruissement continu du monde et ses pouvoirs sur nous, et son tragique, et sa beauté peut-être. Car le silence n’est pas un don du ciel, c’est pour chacun une conquête. Il est exclu du temps et de l’espace, et cependant il cherche à y trouver son lieu, il creuse dans l’horizontalité lassante du devenir, des puits, des galeries secrètes, toute une géologie de l’en-bas qu’un rien déconcerte. J’aime le silence parce qu’on l’épouse furtivement, au terme d’une espérance infinie, et que les biens qu’il nous accorde, pour dérisoires qu’ils apparaissent aux yeux de tous les acteurs de l’immédiat, ne peuvent se comparer à aucun autre. Que les silencieux, s’ils consentent à m’écouter, me comprennent. Je ne veux rien leur soustraire, je marche avec respect vers leur demeure. Moi aussi j’ai vécu, j’ai beaucoup parlé, peut-être que je parle encore, mais c’est à présent comme si je me souvenais de choses très anciennes et qu’elles fussent devenues si légères qu’en les ramenant sur mes lèvres ou dans ma pensée, elles dérangeaient à peine un ordre immuable. Je ne me souviens plus si le silence était un dieu chez les Grecs, ces inventeurs merveilleux du Verbe. Je crois qu’il existe, là-bas, quelque image d’un jeune homme, le doigt posé sur sa bouche, et qui sourit. C’est le seul dieu que je révère, les autres, et surtout ceux qui ont voulu que leurs paroles fussent consignées dans un livre, les autres me sont étrangers. Ils ne prêchent pas le silence, mais le mutisme, le bâillonnement des âmes, l’interdit. Le silence est un papillon qui va d’une fleur à l’autre, une abeille qui butine patiemment son nectar et qui le dépose, au soir, dans une ruche invisible. Que je sois, même un instant, ce papillon, cette abeille, que je n’entende plus rien sinon les battements de mon cœur. Que les arbres et les étoiles m’accompagnent et qu’il y ait ce frémissement du rien dans l’immense, et que je m’endorme à la fin dans cette musique. »

Claude Esteban

Janvier, février, mars — pages

Farrago, 1999

« C’est l’année où les anciens,

les grands anciens

nous ont laissés seuls sur la route.

La route mène à la mer.

Nous avons les mots dans nos poches,

d’obscures indications. Les anciens

nous ont ravi la lumière de leur présence,

nous la voyons s’éloigner sur la colline

et sur l’autre versant disparaître.

Ils ne sont pas mourants,

ils se sont retirés

dans une douloureuse solitude

apprenant à vivre sans les mots.

E.P. “Cela ressemble à la mort” ­— Williams : “Je ne peux

vous décrire

ce qui m’est arrivé” —

H.D. “incapable de parler.”

Les ténèbres

se tordent dans le vent, les étoiles

sont minuscules, l’horizon

est cerné par la lueur confuse de la ville.

Ils nous ont dit

que la route mène à la mer,

ils ont mis

le langage entre nos mains.

Nous entendons

le bruit de nos pas chaque fois qu’un camion

nous a croisés dans la lueur éblouissante des phares

nous laissant un nouveau silence.

On ne peut atteindre

la mer par cette interminable

route de la mer, à moins

de la quitter enfin, nous semble-t-il,

à moins de suivre

la chouette qui glisse là-haut, silencieuse

d’un vol oblique, passe et repasse,

se perd dans la forêt profonde.

Mais devant nous la route

se déploie, nous comptons les

mots dans nos poches, nous nous demandons

ce que sera la vie sans eux, nous ne

cessons de marcher, nous savons

que la quête sera longue, parfois

il nous semble que le vent de nuit

apporte l’odeur de la mer... »

Note : E.P., Ezra Pound. Williams, William Carlos Williams.

H.D., Hilda Doolittle.

Denise Levertov

Un jour commence

Traduit de l’anglais et préfacé par Jean Joubert

Les cahiers des brisants, 1988

« Deux jeunes filles découvrent

le secret de la vie

dans le brusque vers d’un

poème.

Moi qui ne connais pas le

secret j’ai écrit

ce vers. Elles

m’ont fait dire

(par une tierce personne)

qu’elles l’avaient trouvé

sans préciser ce qu’il était

ni même

de quel vers il s’agissait. Sans doute

maintenant, plus d’une semaine

après, elles ont oublié

le secret,

le vers, le titre du

poème. Je les aime

d’avoir trouvé ce que

je ne puis trouver,

et parce qu’elles m’aiment

à cause de ce vers que j’ai écrit

et parce qu'elles l’ont oublié,

si bien que

mille fois, jusqu’à ce que la mort

les trouve, elles pourront

le redécouvrir dans d’autres

vers

dans d’autres

événements. Et parce qu’elles

veulent le connaître

parce qu’elles

présument qu’un tel secret

existe, oui,

pour cela

avant tout je les aime. »

Denise Levertov

Un jour commence

Traduit de l’anglais et préfacé par Jean Joubert

Les cahiers des brisants, 1988

(pour B. L.)

« Dans la verte Alameda, près des fontaines,

un vieillard, les mains

serrées derrière son pauvre dos

à pas lents va de rose en rose, s’arrête

pour méditer, respirer le parfum, et moi

qui le suis à distance, je découvre

la rose dorée, couleur d’abeille, odeur de miel,

la rose rouge, contralto, les roses

couleur de nuage à l’aube, de neige au clair de lune,

couleurs que seules savent les roses,

mais nulle rose

comme la rose que je vis dans ton jardin. »

Denise Levertov

Un jour commence

Traduit de l’anglais et préfacé par Jean Joubert

Les cahiers des brisants, 1988