« “Celui qui est entré dans les propriétés de l’âge...”

C’est le début d’un poème de mon vieux Livre des morts — antérieur à Leçons —, quand j’étais encore bien loin de pouvoir le dire de moi ; aujourd’hui, je devrais écrire plutôt “celui qui commence à entrer dans les marécages de la vieillesse, dans ses fondrières”... Mais en même temps, dehors, ce qu’il voit se préparer, s’annoncer dans le jardin et dans la campagne, à travers la fenêtre qui n’est pas celle qu’il voudrait boucher tant bien que mal, c’est, dans les tout premiers bourgeons roses d’un abricotier et, plus loin, les toutes premières fleurs roses de l’amandier, comme une aube éparpillée, l’annonce, une fois de plus dans sa vie, de l’invasion du monde autour de lui par des essaims d’infimes anges très frêles, qu’une brève averse ou la surprise d’une bourrasque suffiraient à éparpiller dans l’herbe ou la terre. Comme si les plantes aussi avaient reçu le don de la parole, le don du chant, un chant qui ne pourrait être traduit que dans le beau latin de la liturgie :

EXSULTATE, JUBILATE,

tel qu’en pourraient mieux que personne chanter des enfants... »

Philippe Jaccottet

La Clarté Notre-Dame

Gallimard, 2021

© Henry-Louis Mermod, 1946.  

« Commençons la journée par l’éloge des roses : jaunes ou ivoire, fatiguées, elles se prolongent pourtant contre le mur du jardin, défi de soie et de cuir. Un enfant en sarrau, les pieds dans des bottes, joue aux billes, tout seul, dans la terre amollie par les pluies. La vigne vierge rose et vert, pointillée de bleu, perd peu à peu ses feuilles, et l’entrelacs de ses rameaux, à travers lesquels on commence à voir le balcon qui les porte comme se découvrirait quelque chose d’intime, me touche. Je devine qu'une fois encore vibre en moi quelque fragment ancien (où avions-nous de la vigne vierge à nos fenêtres ?), et peut-être est-ce de nouveau la lumière qui l’a atteint, cette lumière du matin, claire et fraîche comme une rivière, douce à la pierre, et sur les meubles de la chambre déjà presque trop faible, exténuée comme un messager par une course trop longue.

Mais où reviendra mon regard, comme l’abeille, c’est à ce qu’on voit à travers le réseau chaque jour plus lâche des rameaux de la vigne, ce coin de balcon où les feuilles roses s’entassent, autour d’un couvercle de fer-blanc oublié là par un enfant, dans un mélange d’ombre et de lumière. »

Philippe Jaccottet

Observations et autres notes anciennes — 1947 – 1962

Gallimard, 1998

« 1

la nudité est une histoire

le naturel

ce qui passe et ce qui

limite l’air et

sa puissance

je change de jour

2

délicats contours

voir

ceci et cela

tous se groupaient

contre la mer

l’image parlait

sans parenthèses

3

fiction inattendue

dans le studieux parcours

le portrait

la forme de la main »

Énigme est le titre d'une section (vide) de État d'Anne-Marie Albiach, Mercure de France, 1972

Claude Royet-Journoud

Le Renversement

Gallimard, 1972

Bon anniversaire Claude Royet-Journoud — né le 8 septembre 1941.

« Affamé après plusieurs jours de fugue, un enfant, dans la rue, tente d’attirer l’attention des policiers pour qu’ils l’interrogent et le ramènent chez lui, mais avec assez de nonchalance pour qu’il ne soit pas dit qu’il se rendait.

*

La scène se répète jour après jour : au jardin public, l’enfant court derrière les pigeons ; il court de plus en plus vite, tend les bras, finit par trébucher et tombe. S’il éclate en sanglots, ça n’est jamais vraiment sous l’effet de la douleur, pourtant très réelle, mais de rage : il ne voulait qu’embrasser les oiseaux, tente-t-il d’expliquer.

*

Un enfant mimant sa mort, immobile sur le sol, yeux clos, les bras en croix comme le Christ (il n’imagine pas encore qu’on puisse mourir autrement), dans l’espoir qu’on va s’apitoyer, laisser éclater tout l’amour qui lui revient. On lui lance seulement : “Cesse donc tes jeux imbéciles et va te laver les mains pour passer à table !” »

Marcel Cohen

Le grand paon-de-nuit

Collection Le Chemin, Gallimard, 1990

Karl Walser

« C’est en été naturellement que les forêts sont les plus belles, parce que, alors, rien ne manque à la pétulante richesse de sa parure. L’automne donne aux forêts un dernier charme, bref, mais d’une beauté indescriptible. L’hiver enfin n’est certainement pas propice aux forêts, mais même les forêts hivernales sont encore belles. Y a-t-il du reste dans la nature quelque chose qui ne soit pas beau ? Les gens qui aiment la nature sourient à cette question ; toutes les saisons leur sont également chères et ont la même importance car eux-mêmes se fondent en chacune d’elles par les sensations et la jouissance qu’ils en tirent. Comme sont splendides les forêts de sapin en hiver, quand ces hauts et sveltes sapins sont plus que lourdement chargés de neige, molle, épaisse, de sorte que leurs branches pendent longuement, mollement, jusqu’au sol, rendu lui-même invisible tant la neige est partout. Moi-même, l’auteur, je me suis beaucoup promené à travers les forêts de sapins en hiver et j’ai toujours très bien pu alors oublier les plus belles forêts d’été. C’est comme ça : ou bien on doit tout aimer dans la nature, ou bien on se voit interdit d’y aimer et reconnaître quoi que ce soit. Mais les forêts d’été sont quand même celles qui se gravent le plus vite et le plus vivement dans la mémoire, et ce n’est pas étonnant. La couleur se grave en nous mieux que la forme, ou que ce genre de couleurs monotones que sont le gris ou le blanc. Et en été la forêt est tout entière couleur, lourde, débordante. Tout alors est vert, le vert est partout, le vert règne et commande, ne laisse paraître d’autres couleurs, qui voudraient aussi se faire remarquer, que par rapport à lui. Le vert jette sa lumière sur toutes les formes de sorte que les formes disparaissent et deviennent des éclats. On ne prend plus garde aux formes en été, on ne voit plus qu’un grand ruissellement de couleur plein de pensées. Le monde alors a son visage, son caractère, il a ce visage-là ; dans les belles années de notre jeunesse il a eu ce visage, nous y croyons car nous ne connaissons rien d’autre. Avec quel bonheur la plupart des gens pensent à leur jeunesse : la jeunesse leur envoie des rayons verts, car c’est dans la forêt qu’elle a été le plus délicieuse et la plus captivante. Ensuite on est devenu grand, et les forêts sont devenues aussi plus vieilles, mais tout ce qui est important n’est-il pas resté le même ? Celui qui dans sa jeunesse était un garnement, il portera toujours un petit air, un petit insigne de garnement, qu’il gardera toute sa vie, et de même pour celui qui déjà en ce temps-là était un arriviste, ou un lâche. Le vert, le tout-puissant vert des forêts d’été, ne se laisse pas oublier ni des uns ni des autres ; à tous ceux qui vivent, qui veulent arriver, qui grandissent, il est pour toute la vie inoubliable. Et comme c’est bien que quelque chose d’aussi bon, d’aussi aimable, reste inoubliable de cette façon ! Père et mère et frères et sœurs, et coups et caresses et goujateries, et, liant tout cela, le fil intérieur de ce vert unique. »

Robert Walser

Les rédactions de Fritz Kocher (1904)

Illustrations de Karl Walser

Traduit de l’allemand par Jean Launay

Postface de Peter Utz

Gallimard, 1999, nouvelle édition Zoé Poche, 2024

Georg Trakl par Otto Pankok, vers 1925

« Parsemée de fruits de sureau ; l’enfance calme s’écoulait

Dans une caverne bleue. Sur un chemin disparu,

Où frisonne maintenant la mauvaise herbe roussie,

Les tranquilles ramées rêvent ; murmure du feuillage,

Pareil à l’eau bleue clapotant sur les roches.

Douceur de l’appel du merle. Un pâtre suit,

Sans mot dire, le soleil qui roule de la colline automnale.

Un instant bleu, tout n’est qu’âme.

À l’orée du bois se montre un animal craintif, et dans le vallon

Reposent en paix les vieilles cloches et les villages ténébreux.

Avec ferveur, tu découvres le sens des sombres années,

Le froid, l’automne dans les chambres solitaires ;

Et dans l’azur sacré s’estompe un bruit de pas lumineux.

Une fenêtre ouverte grince doucement ; la vision

Du cimetière délabré vers la colline émeut jusqu’aux larmes,

Souvenir de légendes narrées ; pourtant l’âme parfois s’illumine

En songeant à des hommes heureux, à l’or sombre des jours de printemps.

Traduction Henri Stierlin

Rêve et folie & autres poèmes

suivi d’un choix de lettres traduites par Monique Silberstein & de Crépuscule et anéantissement par Jil Silberstein

GLM, 1956, réédition augmentée : Héros Limite, 2009

« Lourd de fruits, le sureau ; calme habitait l’enfance

Dans la caverne bleue. Sur le sentier évanoui,

Où siffle à présent, brunâtre, l’herbe folle,

Méditent les branches silencieuses ; le murmure du feuillage

Pareillement, quand l’eau bleue résonne sur le rocher.

Douce est la plainte du merle. Un pâtre

Suit sans voix le soleil qui dévale la colline d’automne.

Un instant bleu n’est plus qu’âme.

À l’orée de la forêt se montre un gibier craintif, et paisibles

Reposent dans le vallon les cloches vieilles, les hameaux assombris.

Rendu pieux, tu connais le sens des années sombres,

Froideur et automne dans les chambres solitaires ;

Et dans le bleu sacré dure le son de pas lumineux.

Doucement tinte ouverte une fenêtre ; aux larmes

Émeut l’aspect du cimetière en ruine sur la colline,

Ressouvenir de légendes contées ; mais l’âme parfois s’éclaire

Quand elle pense les êtres gais, les jours d’or sombre du printemps.

Traduction par Marc Petit & Jean-Claude Schneider

Œuvres complètes

Gallimard, 1972

Alors qu’un homme et une femme plantent

un jardin entre eux comme

un lit d’étoiles, ils sont là

à s’attarder un soir d'été

et le soir se

refroidit de leur terreur : tout ça

pourrait prendre fin, il est capable

de tout dévaster. Tout, tout

peut disparaître, à travers l’air embaumé

les colonnes étroites

s’élèvent inutiles, et au-delà,

une mer déchaînée de coquelicots —

Chut, mon amour. Peu m’importe

le nombre d’étés qu’il me faut vivre pour revenir :

cet été, nous sommes entrés dans l’éternité.

J’ai senti tes deux mains

m’enterrer pour libérer sa splendeur.

Louise Glück

L’iris sauvage

Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Marie Olivier

Bilingue

Gallimard, « Du monde entier », 2021

Pour saluer Louise Glück,

née le 22 avril 1943 à New York et morte le 13 octobre 2023.

« Je ne l’ai pas encore dit à mon jardin –

De peur d’y succomber.

Je n’ai pas tout à fait la force à présent

De l’apprendre à l’Abeille –

Je ne le nommerai pas dans la rue

Les boutiques me dévisageraient –

Qu’un être si timide – si ignorant

Ait l’aplomb de mourir.

Les collines ne doivent pas le savoir –

Où j’ai tant vagabondé –

Ni révéler aux forêts aimantes

Le jour où je m’en irai –

Ni le balbutier à table –

Ni sans réfléchir, au passage

Suggérer que dans l’Énigme

Quelqu’un en ce jour marchera – »

Emily Dickinson

Car l’adieu, c’est la nuit

Choix, traduction et présentation de Claire Malroux

Poésie / Gallimard, 2000

Pour ce 15 mai 1886.

« Un mois sans venir,
L’ombre de l’orme et du sophora a déjà grandi.
Sur les murs, de petites plantes poussent,
À la surface de l’étang, les nénuphars ronds sont apparus.
Passant tranquille, je déambule sur les chemins,
Me promenant dans les livres comme au milieu de multiples villes.
Le vent du sud apporte la pluie,
Assis, j’écoute le roucoulement de la tourterelle. »

Qian Zai — 1708-1793
« La dynastie des Qing », traduit par Sandrine Marchand
in Anthologie de la poésie chinoise
Gallimard, La Pléiade, 2015

Zhu Da — 1626-1705

Fleur de lotus et rocher

encre sur papier, rouleau vertical : 132,8x41,2 cm

Musée du Palais, Taipei

DR

« Tu veux savoir ce que je fais de mon temps ?
Je marche dans la pelouse devant la maison, je feins de 
désherber. Tu devrais savoir 
que je ne mets jamais à genoux pour désherber, arracher 
des bottes de trèfles des parterres de fleurs : en fait,
 je cherche le courage, une preuve 
que ma vie va changer, mais 
cela prend un temps infini, l’examen de 
chaque botte pour y trouver la feuille 
symbolique, et bientôt l’été s’achève, déjà 
les feuilles virent de couleur, encore et toujours les arbres malades 
s’en vont les premiers, les mourants deviennent 
jaune luisant, alors que quelques sinistres freux jouent 
leur musique de couvre-feu. Tu veux voir mes mains ?
Aussi vides à présent qu’à la première note.
Ou le but était-il
De continuer sans un signe ? »

Louise Glück
L’Iris sauvage (1992)
Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Marie Olivier
Bilingue
Gallimard, Du monde entier, 2021

De son jardin, Louise Glück, tire sa poésie, faite de rapport au divin, à l'humain, à la nature. Elle nous dit ce qu'il y a de plus tragique dans ces vies qui sont de brèves floraisons.

Henri Thomas, photogramme du film documentaire de François Barat, 1990 

« Il aimait les histoires drôles, lisait des romans, menait une existence un peu étrange, ­— je crois qu’il était de ces hommes qui aiment la conversation et s’y sentent revivre, parce qu’elle les distrait d’eux-mêmes, les jetant dans l’imprévu de tout ce qui n’est pas eux, où ils redeviennent des hommes amusés de vivre, libres comme si rien n’était de leur préoccupation profonde. De celle-ci, ils ne diront rien ; peut-être l’oublient-ils vraiment en riant ; elle est leur vérité, et qui peut les en détourner, sinon la joie de l’imaginaire, le plaisir d’être dans un monde où chacun vit comme s’il racontait avec ou sans paroles une histoire passionnante et drôle : son existence. […] Mais la vérité d’une conversation ne vient pas de l’exactitude des anecdotes racontées ; elle est dans le mouvement, dans l’invention, dans l’amusement d’une parole qui peut faire apparaître bien des choses et même les plus vraies, détachées de la vie personnelle et projetées dans une réalité ouverte. Aussi, lorsque le pharmacien d’Anvers disait, le regard tourné vers les rochers du bout de la plage : “Il y a là-bas des bains de Diane…”, je crois qu’il livrait au hasard de la parole, en présence d’inconnus (car jusqu’alors nous ne l’avions vu qu’une fois, dans la cuisine de l’hôtel), une pensée, un souvenir, un désir, dominant — un de ces secrets qui profitent d’un instant de langage ouvert pour surgir dans une sorte de lointain, d’où ils reviendront sur celui qui a parlé. »

Henri Thomas

Le Promontoire  (Prix Fémina, 1961)

Gallimard, 1961, réédition L’Imaginaire n° 181, 1987

Le livre d’un envoûtement. D’un vertige. Jusqu’au bout. Et l’écriture, l’amour, l’enfance, l’abandon. Un grand livre. Il faut lire Henri Thomas, ne pas l’oublier.

Bourgogne 2019 © cchambard

« Au bord de la forêt la hardiesse devient tendre.

Des mers roses et fortes depuis la nue

quand l’herbe est un crin rare et parfumé

la coupole cachée mais le dessus clair,

des nuées si légères

avec le vent.

Près des champs

dans le repos s’établit le village.

Cela parle, à l’orée

de la ferme abandonnée.

Le roux et le vert

se constituent. À travers les plis

des navires passent avant l’orage

selon les destinées.

Paysages de parfums, voiles auréolées de mer, semées, rond d’un pelage, sur la prairie fière. Étais-je animal si doux ?

Le vent lance les cœurs. La semaine porte de feuille en feuille. Mais nous rêvions telle autre joie !

Prés du front rose de l’été. Beauté nous fut jouet, nous voguions par le destin.

À l’ombre calme sous le vent, puis dressés, légers. L’étendue d’une seule terre. »

Mac Guyon

Volis agonal

Gallimard, 1972

J’ai commencé à lire Marc Guyon dès ce premier livre jusqu’au dernier, le Voyage transparent en 1994. Huit minces livres, poésie, récit – je fus sidéré par le Principe de solitude, bref récit, sous forme de journal, d’un enfermé psychiatrique et par la haine de soi qu'y développait son narrateur – j’avais 28 ans et je commençais à fréquenter les vaniteux & ridicules qui m’ont fait souvent me détester moi-même. Le magnifique Ce qui chante dans le chant, fut de ceux qui me permirent d’oser parfois le poème ; on a de ces illusions n’est-ce pas… Et puis, Marc Guyon, coursier chez Gallimard, son éditeur, s'arrêta là, disparu du mundillo. Il vit quelque part dans le Jura — ou serait-ce dans la grande banlieue de Paris — aux dernières et imprécises nouvelles. C’est mince. Ses livres demeurent dans la bibliothèque et nous ferons passer d’une année l’autre.
Bonnes fêtes, chers lecteurs solitaires.