Philippe Lacoue-Labarthe, « phrase »
photo in Philippe Lacoue-Labarthe, Altus
un film de Christine Baudillon et François Lagarde (Hors-Œil éditions)
« Phrase X
(« les morts »)
« Ceux-là, sans visage identifiable, mais
ceux-là, ils sont venus,
ils se sont assis autour de la lampe, ils ont
dit qu’ils étaient de passage mais ils
ont demandé pourquoi nous refusions
pratiquement de nous
départir. Ils parlaient
à voix plutôt basse, de façon retenue,
sans colère ; ils étaient, lui, elle,
fatigués, très inquiets ;
ils pensaient que rien n’arriverait plus
désormais qui pût donner un semblant
de véridiction à l’immense rumeur, à
cet écho pierreux (à la cendre, disaient-ils).
Ils ne se plaignaient pas, ils demandaient
simplement qu’on les crût, lui, son chapeau
sur la tête, les mains adressées, elle,
ombrageuse (ou fière aussi bien), belle sans doute,
qui du fond de son âge, de ses yeux devenus gris, de ses larmes,
invoquait, alors qu’il n’osait rien dire,
non pas réparation, mais la justice
simplement, qu’on exécutât
les lois connues de tous, les lois
qui gouvernent notre insignifiance, le mal
et notre infirmité. Ce n’est pas vraisemblable,
non, disait-elle, ce qui nous est arrivé,
ce n’est pas vraisemblable : vous savez
bien, vous savez que nous n’avions rien fait,
et vous n’en parlez plus, jamais, jamais.
Et lui, à peine audible : nous
sommes les témoins que dans la honte vous récusez.
(17 décembre 1988-29 février 1996) »
Philippe Lacoue-Labarthe
Phrase
Collection « Détroits »,
Christian Bourgois, 2000
