UA-62381023-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

  • Marcelline Roux, « Carnet pour et avec Emma »

    Les Inédits du Malentendu, volume 4.

    bulle griffee e.glodt.jpg

    Bulle griffée, Emma Glodt

     

    Ce carnet aurait dû se refermer le 4 juin 2020 et être lu lors du vernissage de l’exposition des photographies d’Emma Glodt à la Galerie d’Art de Corbeil-Essonnes. Le confinement en a décidé autrement. Le carnet restera ouvert jusqu’en janvier 2021, date de report de l’exposition.

     

     

    Celle qui regarde pourrait

     

    être embarquée dans un sous-marin

    voir le monde à travers un hublot, début du véritable savoir selon Jules Verne,

     

    être enfermée dans une capsule spatiale jouant au-delà des nuages,

     

    ou simplement spectatrice derrière une fenêtre, immobile face au monde.

     

    Pour celle qui regarde,

    des bulles de temps flottent, voyagent, passent comme le sang dans les veines.

     

    Elle a la force d’y être, d’y revenir, d’oser la répétition surtout quand le corps rechigne.

     

    Celle qui regarde n’est pas celle qui marche mais celle qui vient se déposer,

    croit encore au cadre, au frémissement des couleurs, à la présence de l’arbre.

     

    Elle invite au grain d’un soir, au bruissement d’un matin.

     

    Sa contemplation charrie des ciels tourmentés, des lumières étrangères.

    L’arrêt sur image n’en finit pas de passer.

    Le rituel l’accroche, la retient tandis que la nature découd le dehors comme le dedans.

     

    Celle qui regarde tisse avec le sauvage de la douleur, l’apprivoise,

    y glisse des tremblements, des bougés, de l’épaisseur,

    quitte à griffer la surface des choses.

     

    Elle ne peut mentir,

    adoucir le monde d’en face, qui se dresse chaque matin comme un défi,

    une image à prendre ou à laisser s’évanouir dans un souvenir.

     

     

     

    Sa chambre est camera obscura et pourtant capte la lumière.

    Sa Vita Nova débute dans une autre chambre, imposée par le corps.

    Sa vue cherche vallons, toits éloignés, brumes et natures mortes.

    La ville et l’humain ont été mis à distance.

     

    Elle a osé le repli au creux ou au sommet des monts

    selon la foi qu’elle accorde au geste qui capte l’instant.

     

    22 Février 2020, je lui envoie par texto : « J’attends tes images, comme on attend des nouvelles des éléments, des bouleversements cosmogoniques. Beau temps sur Corbeil ». Pour elle, j’ai ouvert un nouveau carnet. J’ai la manie des carnets et ses instantanés feront bon ménage avec ce genre du quotidien. Envie d’écrire à partir de ses percées et griffer moi aussi du papier. Envie d’une correspondance légère entre mots et images, au ras de l’ordinaire.

     

    22 février 10H49, je reçois cinq images et une vidéo : une maison bouge, un chemin, une forêt-nuages, une encre, un nuage solitaire.

     

    23 février 12H10, un portrait d’elle apparaît sur Facebook. Un regard face, des yeux ronds et bleus comme les bulles de ses photos, des pointillés comme un voile de pixels, tiré sur la moitié du visage comme si le portrait ne pouvait pas tout dire, qu’il fallait deviner sa part cachée, la construire autrement. Tirer des lignes, se montrer à points comptés, broder autour de soi, chercher les lettres manquantes comme dans une grille de mots croisés : n’est-ce pas le lot de chacun ?

     

    29 février 18H43, me parviennent des images de brins d’herbe. La lumière est celle de mon jour : éclair entre giboulées. Le vent secoue et la cabane virtuelle laisse tout passer. J’ai cru que ma maison meulière ne résisterait pas plus que ces traits esquissés. Pluie, bourrasques, dérèglements non virtuels de nos temps présents.

     

    12 mars, dans le TGV vers Angers, je goûte aux images à grande vitesse à l’exact opposé des prises immobiles d’Emma. Points communs : la vitre striée qui donne la sensation d’images retravaillées, l’écran de la fenêtre qui fait cadre, découpe le réel et invite à chercher ce qui se cache, à rêver de netteté, de captation de la vision fugitive.

     

    21 mars , nous sommes tous passés de l’autre côté du miroir. On ne sort plus de chez nous : confinés depuis le début de la semaine et les photographies de nature, de brume, d’herbe sont comme des pieds de nez, des souvenirs insuffisamment savourés, ou déjà les images d’un avant. Elles deviennent mes randonnées visuelles. Pas envie d’ajouter un journal de confinement à tous ceux qui vont être écrits mais juste tenter de poursuivre ce carnet.

     

     

    Marcelline Roux

    Carnet pour et avec Emma

    Inédit

    https://www.emma-glodt.com/

  • Annie Dillard, « Fille de paysan »

    annie dillard,fille de paysan,billets pour un moulin à prières,brice matthieussent,héros-limite,père,saison,hiver,robes en coton,pommier,récolte,verger,twin falls,temps qu'il fait

     

    « Il fait toujours un temps hors de saison.

    Rappelle-toi la crue qui a tué père :

    quand l’eau est redescendue, les poulets

    gisaient, boueux, noyés. Oh, nous observons

    le temps ici sur terre ; nous n’oublions pas

    les jours d’hiver où les filles portent des robes en coton,

    les mois d’avril où les buissons croulent sous la neige.

       Nous coupions les pommiers

       quand il a dit : “Regardez, il neige” ;

       mais ayant déjà passé tout un hiver sous la neige

       je devinais que c’était loin d’être fini.

    Pourtant, que savons-nous d’une saison ?

    Seul père pouvait dire

    quand la pluie s’arrêterait sur la montagne

    ou détruirait le foin. J’essayais d’observer

    les faucons ou je me léchais le doigt,

    mais la récolte était une fois encore perdue ;

    le givre recouvrait toute la vallée,

    aussi loin au sud que Twin Falls.

       Il m’embrassa quand les ombres s’allongèrent

       sur le chemin du verger ; il promit

       de me retrouver dès la récolte des pommes ;

    maintenant quand le vent sépare les rideaux,

    en ville quand le chat ne revient pas,

    je ne dors que d’un œil,

    l’autre reste à l’affût du temps qu’il fait. »

     

    Annie Dillard

    Billets pour un moulin à prières – 1974

    Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent

    Héros-Limite, 2020

    https://www.heros-limite.com/livres/billets-pour-un-moulin-a-prieres

  • Dominique Preschez, « Un matin, l’autre »

    Les Inédits du Malentendu, volume 3.

    Download-1.jpg

     

                                                                                           pour Claude et Sophie Chambard

                        

    … repères     ciels en pinceaux

         d’oiseaux     sans couleur autre

    qu’infime or                   montgolfière

                                                   au levant   continues

    ses narines             au vent         caressent

                                    l’ambre des algues

                       en dépôt de la nuit

    sur toute rive ronde…

     

     

     

     

    … les bois en veille     bandent

                                   l’effigie des solistes     cotonnée

    aux pollens roulés             en tierces

                                                       cordes ou résonances

    quel orchestre ?

                                sous la hêtraie du vent...

     

    _____________________________________________________________

     

     

    … attente       à l’air sec        du parquet

                                                            disjoint le souffle étouffé

       un enfant marche sur les mains

                                              liées à la pression

                         au vide noir s’incline

                                            où trait de lune   sauve

                         l’instant du sacrifice…

     

     

     

     

     

    … dans le bas du jardin chaud

                             frisé par la fontaine

    l’arbre à glycines

                 grimpe au parquet de lune

                               un funambule étoilé

    en blanc de laine

                               il a talqué ses mains…

     

    _____________________________________________________________

     

     

    … quelle prévoyance d’ailes

                                        amantes en secret

    ô, tournis !                             sous l’ombrage

         exhalent                                      une écurie haletante

                     son musc de corne

    près   des   paupières                                      retournées…

     

     

     

     

     

    … en poussière       les silences

                             de l’air                mesurent

    l’horloge de verre       célèbre

                           seconde à la seconde

    près                                       l’illusion du temps…

     

     

     

    Dominique Preschez

    Jardin de sommeil (extrait)

  • Pascal Quignard, « Je suis simplement… extrait de L’image manquante »

    pascal quignard,je suis simplement…,l’image manquante,sur l'image qui manque à nos jours,arléa,lettré,littéraire,écrire,déchiffrer,transposer,poursuivre,apprentissage,lire,étudier,traduire,infini,vie

     

    « Je suis simplement un homme qui a beaucoup lu, un lettré ou, mieux encore, un littéraire, c’est-à-dire un homme qui apprend sans cesse à écrire ses lettres, à les déchiffrer, à les transposer, qui ne cesse de poursuivre cet apprentissage, qui aime follement lire, étudier, traduire, retraduire, écrire.

    C’est ainsi qu’il y a un apprendre qui ne rencontre jamais le connaître – et qui est infini.

    Cet infini est ma vie. »

     

    Pascal Quignard

    « L’image manquante »

    in Sur l’image qui manque à nos jours

    Arléa, 2014

  • Thomas Bernhard, « il me semble »

    thomas bernardh,il me semble,sur la terre comme en enfer,suzanne hommel,orphée, la différence

    DR

     

    « Il me semble que j’étais beaucoup plus jeune

    plus jeune encore que ceux qui sont déjà morts,

    je voyais les villes et la fatigue des yeux

    était la plainte de l’été dans les ruisseaux.

     

    Plus jeune j’étais que ceux qui me blessaient souvent

    et qui ont oublié mon nom depuis longtemps

    derrière le métier à tisser, sous le marteau,

    ou dans l’abrupt sillon de la herse.

     

    Il me semble que j’étais beaucoup plus jeune

    et qu’en mars avec les nuages j’étais suspendu dans le ciel,

    construisant les marchés sans repas de mort

     

    et les cœurs carbonisés

    avec l’avril j’étais aussi en voyage

    migrant avec les oiseaux en aval des fleuves,

     

    riais sous les bosquets

    et étais triste avec les herbes.

    Dans les chambres je voyais mourir

     

    beaucoup de ceux qui m’aimaient.

    Mais pour parler avec le vent

    je fus élu.

     

    Il me semble que j’étais beaucoup plus jeune,

    je sentais des messes de mort sauvages,

    les étoiles sauvages,

     

    les églises s’élevaient sur la mer de blé,

    toujours

    la joue de ma colline

     

    était familière de ma colère.

    Je n’étais si fatigué que là

    où sonnaient les pommes et où chantait l’hiver

     

    de mille coquillages.

    Le jour s’en allait en soupirant,

    l’année était acculée contre le mur

    noirâtre, perturbée par les angoisses de mon époque.

     

    Il me semble que j’étais beaucoup plus jeune. »

     

    Thomas Bernhard

    Sur la terre comme en enfer

    Bilingue

    Traduit de l’allemand et présenté par Suzanne Hommel

    Orphée, La Différence, 2012

  • Franck Venaille, « Ô voici des ruines »

    franck venaille,ô voici des ruines,tragique,obsidiane,poésie  gallimard

    DR

     

    « ô voici des ruines combien pénibles à franchir l’amoncellement de pierres voici qu’il forme rivière à traverser et le lit de l’eau craque et murmure

     

     

     

    mais qu’il fait tendre également dans la douceur des peaux, l’odeur prégnante du foin qui fut hier ramassé par un essaim d’enfants parlant langue immature

     

     

     

    et te voici allant seule dans ton corps, allant si claire toi sur qui, en entier, repose l’instinct de vie, retournez-vous allant à vos travaux, saluez celle-là

     

     

     

    dis-je à l’entour mais nul n’écoute et les oiseaux dans l’alpage s’installent formant damier sur lequel prudemment les longs doigts d’un dieu bougent les figurines

     

     

     

    mes angelots au plumage de flammes dirait-on près de la fontaine vous vous querellez est-ce en vous sentiment d’une mort à venir ou simple soif qui s’exprime enfançons ! »

     

    Franck Venaille

    Tragique

    Osidiane, 2001, rééd. Poésie / Gallimard, 2010

  • Michaël Glück, « 7 jours en mai »

    Les Inédits du Malentendu, volume 2.

     

    michaël gluck,7 jours en mai,lysiane schlechter,dreaming,inédit

    Lysiane Schlechter, Dreaming – craie/papier– décembre 2019

     

     

    01/05

    il écrit : cette fleur, la beauté de cette fleur, la beauté est cette fleur ; il écrit ce qu’il tait : la laideur du jour qui n’est pas cette fleur, les couleurs et les cris du matin à l’écoute des nouvelles du monde ; il écrit entre laideur et beauté, entre la bouse et les cils soulignés de khôl des belles Aubrac.

     

    Il écrit : ce jourd’hui n’est pas celui de la fête du travail, ce jourd’hui est anniversaire des luttes des travailleurs, la beauté est cette fleur des luttes, la beauté est dans le refus de la domination, la laideur du jour est dans cette nomination : fête du travail.

     

     

    02/05

    il écrit qu’aujourd’hui n’est pas lendemain de fête, qu’il ne travaille plus, qu’il ne travaillera jamais plus, il écrit qu’une phrase d’arthur rimbaud lui tourne dans la tête et que pourtant il lui faudrait faire travailler sa mémoire, qu’hier n’est pas si loin, hier, il pouvait se souvenir de tant.

     

    il écrit il, parce que sortir de il est exil et qu’on ne connaît pas encore le mot exelle, excelle, oui, ce mot est bien recensé, mais exelle non, il y a comme ça des mots dont on dira néologisme sans le laisser paraître dans l’ordinaire des usuels, c’est ainsi la patience, la lenteur des lexicographes, c’est ainsi.

     

     

    03/05

    il écrit que dans sa main tient le stylo, qu’il aime la couleur et le parfum de l’encre, que les instruments anciens ont une musique d’enfance, qu’écrire est cette enfance muette qu’il affrontait dans la nuit silencieuse quand il entendait derrière les murs de sa chambre les hoquets ou ronflements des parents dans leur grand lit.

     

    il écrit qu’écrire se souvient encore de l’enfance et que la rage lui vient de savoir aujourd’hui enfances plus meurtries encore que la sienne ; il écrit contre. il écrit pour. il écrit pour ne pas guérir de cette belle maladie de vivre ; dehors l’églantine écolière fait des lignes de ciels avec pâtés de nuages.

     

     

    04/05

    il écrit que la main qui écrit est une main négative, que l’écriture dit l’absence, dit la main qui se soustrait au fouissement de la terre, au geste de porter la terre vers la bouche, à celui d’ensemencer et plus tard cueillir, il écrit que la main qui écrit désapprend à tuer.

     

    il écrit : j’ai posé sur le bois le couteau de la faim ; une autre main a pris le bois, le couteau a taillé une autre absence dans le bois, le couteau a taillé les petits dieux absents, a cessé de vénérer, il écrit que la main a offert aux enfants les figurines d’un jeu autre avec l’absence.

     

     

    05/05

    il écrit la soif, l’indécence qu’il y a à écrire la soif quand l’eau manque ; la main tavelée par la soif et les ans ; il écrit, il décrit ; la main cherche dans l’encre façon d’apaiser la soif ; il dit qu’il ne sait d’où lui vient cette soif, cette faim des mots ; il écrit l’enfance muette des phrases restées au fon de l’encrier, sous la craie.

     

    il écrit les vieilles guerres d’écoliers ; se souvient des insultes qui tombaient du ciel avec la poussière des paillassons ; sales étrangers, youtres, youpins ; il écrit ces mots qu’il a entendu derrière les otites ; ces mots qu’il a lus plus tard, qui ne faisaient pas dans la dentelle, sous les bagatelles ; il écrit : massacre.

     

     

    06/05

    il écrit la nostalgie des odeurs d’encre dans la salle des rotatives, les souvenirs des voix qui cherchent les questions plutôt que les réponses, il regarde sa main tachée, le noir bleuit sur la peau rosée et ridée, il murmure le mot événement puis balbutie avènement, il écrit, il n’entend pas sur la place les chants d’oiseaux.

     

    il écrit qu’il aurait aimé écrire, qu’il y a des chansons d’amour inaudibles sous les décombres, que le service public se retire de tout soutien au silence entre les mots, qu’il faut faire du chiffre et mettre en concurrence les longueurs des listes de poètes, qu’il faut assermenter assermentir.

     

    07/05

    il écrit qu’il a commencé l’écriture d’un nouveau livre et sait qu’il lui faudra changer de chemin, emprunter les laies transversales, il écrit qu’il faudra donner autre corps autre chair à ce pronom personnel, étoffe vide qui ne préserve ni du dehors ni du dedans, il écrit qu’il a à renoncer.

     

    il écrit tourments des jours des matins, tourments des nuits qui s’encrent, il écrit parce qu’il ne dit pas, parce que quelque chose en lui a cédé au silence ; il écrit pour céder et celer ce silence ; il sait trop la profusion des phrases, les envolées ; il sait qu’il eût pu basculer vers l’excès ; il écrit qu’il lui faudrait brider l’écriture.

     

    Michaël Glück

    7 jours en mai 

    2018

     

    Publié ce jour d’hui pour fêter l'anniversaire de Michaël Gluck.

  • Claire Malroux, « Soleil de jadis »

    claire malroux,soleil de jadis,le castor astral,cerises,pont,lavoir,enfant,orgre,couteau paternel,forgeron,sentier,labyrinthe,rives

    DR

     

    « L’enfant s’apprête à franchir le pont

    serrant l’anse d’un panier rempli de très rouges cerises

    Loin, dans le bas du village

    elle a pris l’embranchement de la grand-route

    passé le dos d’âne où tient en équilibre

    la maison de l’entrepreneur des transports

    Un car lilliputien conduit les paysans

    au chef-lieu de canton les jours de foire

    De l’autre côté elle aperçoit en contrebas

    une petite maison blanche et sa terrasse adjacente au lavoir

    Elle est tombée un jour dans ce lavoir

    en glissant sur l’ombre liquide des dalles

    Le trou de la serrure découpe une allée

    de branches en fleurs sous lesquelles

    des vêtements gonflent indolemment sur une corde à linge

    et une enfant nue se balance

    rescapée du temps

     

    *

     

    L’enfant s’apprête à franchir le pont

    serrant l’anse d’un panier rempli de très rouges cerises

    Les porte à qui ?

    Elle a oublié, happée par le prodige du matin d’été

    le déluge de plis bleus sur ses épaules

    les remous argent de la rivière

    autour des rochers captifs au milieu de son lit

    Les filles de l’ogre crachent en souriant la salive de l’écume

    loin du couteau paternel

    L’enfant jette une poignée de cerises sur l’eau blanche

    Si tu avales le noyau, l’a-t-on avertie

    un arbre poussera dans ton ventre

    Un verger peut-il jaillir de l’eau ?

     

    *

     

    L’enfant s’apprête à franchir le pont

    serrant l’anse d’un panier rempli de très rouges cerises

    Plus loin la rumeur de la forge s’élève

    sinistre en ce bas-fond

    On dit que les deux filles du forgeron

    sont atteintes de tuberculose

    En face rouille la grille jamais ouverte du château

    caché par les arbres de son parc, sapins et mélèzes

    C’est un lieu interdit où n’entre

    et d’où ne sort personne

    Un sentier mouillé rongé d’ornières le longe

    Ses hautes murailles de buis

    crépitent de chaleur en été

    De ce labyrinthe on sait

    qu’on ne trouvera jamais seul l’issue

     

    *

     

    L’enfant ne franchira pas le pont

    L’univers déborde d’univers aussi ronds que ses cerises

    mais elle ne peut faire un pas

    sans déchirer la trame

    où son être est inséré

    Figée au confluent des images

    elle naît à elle-même à cet instant

    ayant découvert ses propres rives »

     

    Claire Malroux

    Soleil de jadis

    Préface d’Alain Borer

    Couverture de Colette Deblé

    Le Castor Astral, 1998

    https://www.castorastral.com/livre/soleil-de-jadis/

  • Armand Dupuy, « vingt août, huit heures cinquante-trois… »

    Premier Carnet des Inédits du Malentendu.

    98000810_2705562689722189_8487380806015123456_n.png

    Tableau radiographique de Claire Combelles

     

    vingt août, huit heures cinquante-trois, relisant les notes

    de C.C., s’active mon sentiment de plongée dans le

    T-Shirt bleu de la veille, tube odorant, cheminée grand

    tirage, parfumant, fumant dans ma lecture, le texte et l’odeur

    mêlés, traces végétales et vitesses des phrases dans le nez.

    neuf heures vingt-huit, toujours la mort galope et me rattrape

    dans l’odeur, bête traquée par toutes les extrémités (ses flancs

    traqués, sa nuque, sa queue, sa truffe traquées, ses oreilles),

    devenant l’équivalent d’une tâche aveugle ne cessant d'électriser,

    même d’érotiser ma vue pénétrée par couleurs et moussures

    lentes. vingt-et-un août, vingt heures onze, mon rapport

    d’échelle maladif, l’escalade sensorielle, tension de désir

    et de couleurs malmenées, déclinant, fanant, ma tête

    ramifiant les obstacles, branchies putréfiées, cherchant

    du secours dans mes rimailles visuelles, répétant le vert,

    le bleu, patinant dans l’étendue jusque sur mon torse :

    ciel et glacier floqués sur le T-Shirt. vingt-trois août,

    huit heures, reprendre mon geste parlé, dictaphone

    occasionnant la dépression légère dans l’habitacle,

    générant ma phrase, main décousue, langagière,

    et quatre pneus roulant, pétrissant de plus belle mon élan

    de poisson réflexif, ma remontée puis mon retrait dans ce

    que creuse la vitesse – l’air seul destinataire –, ne reste

    qu’un flux, ce bruit de tristesse et d’ignorance mêlées.

    vingt-cinq août, sept heures cinquante-et-une, nuit mauvaise

    ramasse dans les épaules l’épuisette ou le tamis malmenés,

    mes grilles de lecture aphasiques, tout se verse mal à travers

    les yeux, ou me verse, sac de grisaille en moi, sa charge

    de bélier mou, l’assaut quand je détourne les yeux, le sac

    poubelle à mes pieds, masse fripée, close, cordon rouge,

    continue le ciel et, relevant la tête, le ciel répète les plis

    du sac à n’en plus savoir ce que continue l’étrange décor

    de papier mâché. huit heures treize, on est debout dans

    ses jambes avec, parfois, quelque chose encore plus debout

    que soi – ou bien les yeux debout dans ce debout de soi,

    non pas globes mais perches, flèches, ficelles ou sagaies

    lancées. vingt-six août, neuf heures vingt-cinq, j’en appelle

    à mes cavités, mes fosses, les grottes portatives qui marchent

    en moi d'un pied creux, foulent mes viscères, mes patinoires

    et muscles lisses, mon nez soudain lasso tournant sur

    son café, sur les cheveux qu’elle détache d’une épaule,

    les déposant sur l'autre, la bretelle de chemise de nuit,

    fil intime ou longue patte de mouche tordue – l’accroc

    dans son bronzage –, j’en appelle à ce qui n’est pas, sans

    savoir d’où ni pourquoi j’appelle, je serre les dents, les ombres

    se moquent et se resserrent autour de moi, d’un autour

    intérieur, se recroquevillent.

     

    Extrait de Selfie lent

    à paraître, Faï fioc, 2020

    http://www.editions-faifioc.fr/

  • Emily Dickinson, « Il est une fleur… »

    emily-dickinson.gif

     

    « Il est une fleur que l’Abeille préfère —

    Et que le Papillon — désire —

    À gagner cette Pourpre Démocrate

    Le Colibri — aspire —

     

    Et Tout Insecte qui passe —

    Emporte du Miel

    À proportions de ses besoins divers

    Et de ce qu’elle — contient —

     

    Son visage est plus rond que la Lune

    Et plus vermeil que la Robe

    De l’Orchis dans la Prairie —

    Ou du — Rhododendron —

     

    Elle n’attend pas Juin —

    Avant que le Monde soit Vert —

    On voit — affronté au Vent —

    Son robuste petit Corps

     

    Disputer à l’Herbe —

    Sa proche Parente —

    Le don de la Motte et du Soleil —

    Doux Plaidants pour la Vie —

     

    Et quand les Collines sont garnies —

    Qu’éclosent les modes nouvelles —

    Ne soustrait pas la moindre épice

    Dans un accès de jalousie —

     

    Son Public — est Midi —

    Sa Providence — le Soleil —

    Son progrès — l’Abeille — le proclame —

    En Musique Soutenue — royale —

     

    La plus Vaillante — de la Foule —

    Elle se rend — en dernier —

    Ignorant même — sa Défaite —

    Quand l’annule le Gel  — »

     

    Emily Dickinson

    Y aura-t-il pour de vrai un matin cahier 31

    Bilingue

    Traduit et présenté par Claire Malroux

    Coll. « Domaine romantique », José Corti, 2008

    https://www.jose-corti.fr/titres/y-aura_il-un-matin.html

  • W. H. Auden, « Dis-moi la vérité sur l’amour »

    auden_3_copy.jpg

     

     « D’aucuns disent que l’amour est un petit garçon,

               D’autres disent que c’est un oiseau,

    D’aucuns disent qu’il fait tourner le monde,

               D’autres disent que c’est absurde,

    Et quand je demandai au voisin,

               Qui feignait de s’y entendre,

    Sa femme se fâcha vraiment,

               Et dit qu’il ne faisait pas le poids.

     

         Ressemble-t-il à un pyjama,

               Ou au jambon dans un hôtel de la ligue anti-alcoolique ?

         Son odeur rappelle-t-elle les lamas,

               Ou a-t-il une senteur rassurante ?

         Est-il épineux au toucher comme une haie,

               Ou doux comme un édredon pelucheux ?

         Est-il dur ou plutôt souple sur les bords ?

               Ô, dis-moi la vérité sur l’amour.

     

    Nos livres d’histoire en parlent

               Avec des petites notes ésotériques,

    C’est un sujet assez ordinaire

               Sur les navires transatlantiques ;

    J’ai vu la question traitée

               Dans le récit de suicides,

    Et je l’ai même vu griffonné au dos

               Des indicateurs de chemin de fer.

     

         Hurle-t-il comme un berger allemand affamé,

               Ou gronde-t-il comme une fanfare militaire ?

         Peut-on l’imiter à la perfection

               Sur une scie ou sur un Steinway ?

         Chante-t-il sans freins dans les réceptions ?

               N’apprécie-t-il que le classique ?

         Cessera-t-il quand on veut la paix ?

               Ô, dis-moi la vérité sur l’amour.

     

    J’ai regardé dans la maison de vacances ;

               Il n’y était même pas ;

    J’essayai la Tamise à Maindenhead

               Et l’air tonique de Brighton.

    Je ne sais pas ce que chantait le merle,

               Ou ce que disait la tulipe ;

    Mais il ne se trouvait ni dans le poulailler,

               Ni sous le lit.

     

         Peut-il faire des mimiques extraordinaires ?

               Est-il souvent malade sur la balançoire ?

         Passe-t-il tout son temps aux courses,

               Ou gratte-t-il des bouts de cordes ?

         A-t-il une opinion sur l’argent ?

               Pense-t-il assez au patriotisme ?

         Ses plaisanteries sont-elles vulgaires mais drôles ?

               Ô, dis-moi la vérité sur l’amour.

     

    Quand il viendra, viendra-t-il sans avertissement

               Au moment où je me gratterai le nez ?

    Frappera-t-il à ma porte un beau matin,

               Ou me marchera-t-il sur les pieds dans l’autobus ?

    Viendra-t-il comme le temps change ?

               Son accueil sera-t-il aimable ou brutal ?

    Bouleversera-t-il toute mon existence ?

               Ô, dis-moi la vérité sur l’amour. »

    W. H. Auden

    Dis-moi la vérité sur l’amour

    Traduit de l’anglais par Gérard-Georges Lemaire

    Christian Bourgois, 1995

    Repris, suivi de Quand j’écris je t’aime, traduit par Béatrice Vierne, Points / Seuil, 2009

  • W. G. Sebald, « …Le paysage, depuis la pièce au plafond bleu… Austerlitz, extrait »

    w g sebald,le paysage depuis la pièce au plafond bleu,austerlitz,patrick charbonneau,actes sud,actes sudmer d'irlande,montagnes de qaraqorum,baie de barmouth,sentiment de l’éternité

     

    « Le paysage, depuis la pièce au plafond bleu qu’Adela désignait toujours comme ma chambre, frisait en vérité le surnaturel. Mon regard dominait la cime des arbres, pour la plupart des cèdres et des pins parasols, tableau de vertes collines étagées depuis la route en contrebas de la maison jusqu’aux rives du fleuve ; je voyais de l’autre côté les plis sombres des masses montagneuses et restais de longs moments les yeux rivés sur la mer d’Irlande, dont l’aspect changeait sans cesse au gré des heures et des caprices du temps. Combien de fois ne me suis-je planté devant cette fenêtre ouverte sans pouvoir retenir la moindre pensée à la vue de ce spectacle jamais le même. Le matin, là-bas, la face ombreuse du monde et la grisaille de l’atmosphère reposaient en strates sur les eaux. L’après-midi, au sud-ouest, de gros nuages ventrus montaient souvent à l’horizon, se bousculaient et se multipliaient à foison pour former versants à la blancheur neigeuse et abruptes falaises, s’accumulaient pour atteindre des hauteurs toujours plus vertigineuses, aussi vertigineuses, me dit un jour Gerald, que les sommets des Andes ou les montagnes de Qaraqorum. Puis, dans le lointain, des averses chassées vers les terres pendaient sur l’océan comme les lourds rideaux d’un théâtre ; et les soirs d’automne, les brumes roulaient sur la plage, s’amoncelaient sur les flancs des reliefs et partaient à l’assaut de la vallée. Mais surtout, par les lumineuses journées d’été, toute la baie de Barmouth était revêtue d’un éclat si uniforme que le sable et les eaux, la mer, le rivage, le ciel et la terre se confondaient. Toutes les formes et les couleurs étaient noyées dans une vapeur gris perle ; il n’y avait plus de contrastes ni de dégradés, seulement une pulsation imperceptible et instable de la lumière, un flou indifférencié d’où n’émergeaient que les figures les plus fugitives ; et singulièrement, je m’en souviens très bien, c’est l’évanescence de ces contours qui, à l’époque, me donna le sentiment de l’éternité. »

    W. G. Sebald

    Austerlitz

    Traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau

    Actes Sud, 2002