En pensant à Michèle, David, Mathilde & Clément.

Notre ami Michel Chaillou est mort, mercredi 11 décembre, il avait eu 83 ans le 15 juin. Depuis je ne cesse de revenir à ses livres, ses livres qui m’accompagnent depuis des années et des années. Ses livres sans lesquels la vie aurait moins de saveur, sans lesquels la langue aurait moins de saveur. Car quelle langue que celle de Michel. Quel styliste, quel conteur. Je me souviens de notre première rencontre à Poitiers, en 1989, lors des journées « À quoi sert la littérature ? » en compagnie de Florence Delay, de Claude Margat, de Jean-Loup Trassard, de Jacques Roubaud, de Juan Benet — qui voulait se faire ouvrir les églises poitevines en pleine nuit et avec qui nous étions allés voir la maison où vivait Pierre-Jean Jouve étudiant avant de finir la nuit dans sa chambre d’hôtel à boire beaucoup trop — et de bien d’autres… Je l’ai invité avec Michèle de nombreuses fois en Aquitaine pour parler de lui, de son travail,  de Montaigne — les lycéens silencieux suspendus à ses paroles, à son verbe inoubliable qui faisait tout passer avec une immense générosité —, de ses lectures… Nous avons pris des ascenseurs, nous sommes descendus dans des caves, dans des parkings souterrains, nous avons roulé la fenêtre fermée… lui qui était claustrophobe… nous étions bien ensemble, souvent il faisait croire que j’étais son jeune frère car nous avions tous deux les cheveux bouclés. Michèle à l’inoubliable regard souriait à toutes ses gamineries. C’était simple et heureux. Je devais écrire un livre sur la tauromachie pour sa collection chez Hatier « Brèves littératures », d’une richesse considérable, mais qui fut arrêtée trop tôt. J’ai publié son magnifique texte : Les livres aussi grandissent — à l’enseigne de À la campagne, éditeur discret — qu’il avait écrit pour le salon du livre de jeunesse de Montreuil, puis nous l’avons réédité au crl Aquitaine. Ils sont venus faire quelques étapes lors de l’écriture de La France fugitive, cette randonnée rêveuse dans des paysages avec Michèle, un couple d’amoureux (depuis 1966) dans la petite Twingo (un vrai personnage) — « À dire vrai, je n’ai jamais su partir. D’abord pour partir, il faut être là, or je suis tellement toujours ailleurs, distrait, préoccupé, filant ma laine. ». Alors ils sont revenus pour le plaisir de l’amitié. Ils ont déménagé d’un premier appartement pour s’installer au coin du boulevard du Montparnasse, c’était moins haut et plus vivant… David, le fils aimé, compositeur, vit à quelques encablures, les deux petits enfants sont tout près… Michel s’en est allé… il nous reste ses livres pour toujours et tant et tant de beaux souvenirs. Et sa voix dans les oreilles, sans fin.

Ses livres, de Jonathamour son premier en 1968 chez Gallimard à  L’Hypothèse de l’ombre qui vient de paraître toujours chez Gallimard, en passant par ce qui est le plus singulier dans son œuvre Le Sentiment géographique, ou l’incroyable Domestique chez Montaigne, La Croyance des voleurs qui l’a sans doute fait repérer d’un plus vaste public avec son incipit inoubliable : « Chez nous on a une table, quatre chaises, plus l’éternité. », puis ce furent par exemple cet étonnant hommage à Pouchkine, La Rue du capitaine Olchanski : roman russe,  Mémoire de Melle qui le vit reprendre le roman familial, La Vie privée du désert, Le Ciel touche à peine terre, Indigne indigo, Le Matamore ébouriffé qui lui ressemble tant, 1945, Le Dernier des Romains, La Fuite en Égypte et tant d’autres, car c’est une œuvre immense et abondante que Michel nous confie, à nous maintenant d’en prendre soin et de la faire passer.

On peut le retrouver sur son site : http://michel-chaillou.com/index.php

On pourra relire aussi un petit article et un extrait du Dernier des Romains sur mon blog :

http://www.unnecessairemalentendu.com/archive/2009/06/16/michel-chaillou-%E2%80%9Cle-dernier-des-romains%E2%80%9D.html

« ­­_Me souviens je me souviens me semble ma toute première fois lecture d’autres avant moi le journal à l’envers il y était question de mondes à découvrir de brèches d’énigmes d’autant plus réjouissantes que les signes noirs semblaient si proches presque pareils presque de même envergure de même départ presque de même corps avec un goût de too much qui ne se démentira pas et c’est ce presque à la fois ça et pas ça qui fut la plus merveilleuse découverte de la vie presque ça presque

_M’exténue à lire à bout j’y vais tendue il me faut lire à moitié assise sur un bord dur ou debout un pied sur la chaise ou accroupie comme une bête sauvage aux aguets approchée par le corps qui joue de tout son asthme jamais au lit détendue serait d’énerves comme quoi lire m’est un pourchas un duel une bagarre un ravage y arriverais-je cette fois-ci comme dans un galop frémissant battant la forêt les jambes du cheval roulent les pierres diminuent le chemin le précipice est si près et il sied parfois de couper les ponts 

_Fougue pour rassembler le corps pour aller de l’avant quoi qu’on découvre un tel voyage peut ne pas avoir de retour lire me distance me renie me met en danger alors lire en marches le livre rentré dans la tête qui fait battre le cœur debout »

 Claude Favre

 Vrac conversations

 Éditions de l’Attente, 2013

« J’ai un corps qui attend sans cesse que je l’emmène loin du massacre, loin du supplice. Il est devenu dans la nuit au bord de la lagune africaine le lieu de la mort. Il sait qu’il va mourir, il sait la mort. Il sait vraiment que mourir lui appartient. Je demeure avec lui dans la peur. Une peur vaste et obscure et très ancienne. Elle évoque l’épaisseur de la vase, pas sa substance, une vase faite d’air onduleux, compact, sans origine ni fin. Une autre respiration est là, ni animale ni humaine, une respiration qui ressemble à l’ordre tourmenté des étendues cosmiques. Je ne refuse pas cette peur, elle est comme une compagne. Avoir peur est devenu un seuil, un pointillé charnel vers du sacré. Je ne sais lequel. J’ignore ce qui viendra ou ne viendra pas avec la mort du corps. Le corps se souvient parfois de quelque chose d’aérien, de plein, d’une délivrance, d’une éternité peut-être. Il accepte alors sa dissolution, sa totale disparition. Puis cela s’efface très vite, comme un rêve, un effleurement auquel il ne s’accroche pas.

Le savoir de ce corps vulnérable, supplicié, menacé, et pourtant encore vivant, pourrait donner une saveur joyeuse à chaque instant de vie, à chaque jour. Sa peur pourrait se déplacer, s’écouler comme un fleuve, traverser l’inconnu, la lumière ou l’absence de la lumière. Mais il ne le fait pas, il préfère attendre, faire le gué, repousser l’instant de sa dissolution. Il préfère me donner l’ordre de survivre, de gagner du temps. Je l’écoute comme le lieu, le seul, qui soit le mien. Il a toujours su plus que je n’ai appris avec les livres, avec la rencontre de gens remarquables. »

 Jacqueline Merville

Juste une fin du monde
L’Escampette, 2008

le site de Jacqueline Merville : https://sites.google.com/site/jacquelinemerville/home

 Trente-deuxième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

Les cailloux

 « Elle était assise devant la maison au milieu des cailloux et elle entendait comme un chuchotement. Elle ne bougea pas. Prenant de l’assurance, les cailloux se mirent à palabrer. Il était question d’elle, de ses atermoiements. Et de lui aussi, au pas plus lourd évidemment. Fut évoquée une certaine fois où il la prit dans ses bras. Ce soir là, ils avaient entendu un chuchotement. Il lui avait glissé au creux de l’oreille : “Pourquoi donc ai-je des mains si ce n’est pour te toucher ?” Eux, ils avaient méchamment rigolé : l’après-midi même, ils l’avaient vu lancer sauvagement dans le mare les plus plats d’entre eux pour faire des ricochets. »

 Catherine Ternaux
Olla-podrida

L’Escampette 2001, réédition en poche, 2013

Trente-et-unième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« Connaître un texte par cœur, c’est faire l’expérience absolue et intégrale de sa prononçabilité. J’aimerais savoir écrire un texte que je connaîtrais immédiatement par cœur au moment où je l’écris. J’aimerais écrire un texte absolument et intégralement prononçable, et du coup forcément en avance sur le laps de temps qu’on passerait à le retenir. Un texte qui prédirait les choses l’espace de cette légère anticipation au lieu de simplement les dire. Toute la poésie versifiée n’inscrit-elle pas sa prononçabilité au cœur de ses vers, avant que de prédisposer son lecteur à les retenir. Un texte comme Baudelaire savait en écrire : tu te rappelleras la beauté des caresses, la douceur du foyer et le charme des soirs, prédisant aussi dans le souvenir de ces instants leur immédiat enregistrement en vers sonores. Et peut-être ne les écrivait-il que pour leur épanouissement à l’état prononcé dans le présent. Oui, peut-être en profitait-il pour se faire disparaître ou léviter dans le temps alors qu’aussitôt écrits, il les relisait pour en tester l’immatérielle portance. Et ça pouvait être debout dans son salon, ou allongé tard dans la nuit contre le corps de sa maîtresse. »

 Cécile Mainardi

 Rose activité mortelle

 Poésie/Flammarion, 2012

«  Le 16.4.51. Ne pas presser la fin. Mais une fois que la nostalgie a allumé la lumière par les deux bouts – quoi alors ?

Toujours vécu au comble de la ferveur. Étant enfant pendant les nuits avec les terribles soleils dorés. Crucifiés de noir. Les parents, les bien-aimés cherchés toute la nuit dans l’angoisse. Des promenades au zoo dans le soleil du soir. Lumière de supplice. Tout à coup un pré reconnu. Sorti d’où ? Une chanson, un parfum. Toujours été sujette au plus lointain. L’angoisse à l’école, de donner à voir mon étrangeté. Toujours retranchée. La chérie chantait… y passent les cygnes… à force de chant elle faisait si doucement monter l’eau sombre du repos du sommeil enfantin – toi ma mère !

Mon père apportait des poires dans ma fièvre – mon père et la musique – un menuet de Rameau. Danse – danse les yeux fermés, beaucoup de larmes étaient à l’intérieur et les yeux de désert d’Israël – ce terrible amour à un cheveu de la mort – beaucoup de maladie – la guerre – mon père ta souffrance et tous les secrets de tes derniers jours – des forces qui devaient venir à moi – ta bénédiction – puis le temps de l’horreur – silence – sauvée ici en Suède avec la plus chère et souvent comme morte avec elle. Toujours vécu à l’extrême limite – entrainée à mourir. Aimer c’est s’entraîner à mourir. »

 Nelly Sachs

Lettres en provenance de la nuit – 1950-1953

Traduit de l’allemand par Bernard Pautrat

Allia, 2010

 Merci à Marie Van Moere

où commence le travail

Josée Lapeyrère

faisant à soi-même coupures petites

ecchymoses conjuratoires

déchiffrant de nouveau

la lampe

de nouveau copiant

activités terrestres vues du ciel

                        fleuve de tout un tas de choses

d’eau de terre de bois de pierres sang rouge fer

glace miroirs écailles variables

étoiles et tresses d’eau indiscernables lignes

corps blond / soie jambe brunie

bouchons dansent mousses

lancer de bâtons en suspens sur le ciel

en rotation

tapis de feuilles sur l’eau l’ombre sur le fond

a tournoyé maintenant suit le courant

évolutions sans hâte de pales tiges fléaux dans l’air

ramassés

dispersés buisson lustre du monde

            la lampe a atteint sa durée de vie maximum

des musiques à entendre

l’air refroidit à l’approche du fleuve

maintenant tu manges des fraises qui les détestais

ni n’aimais Verlaine

je recopiais le visage d’Elisabeth reine

sur calque exposé au soleil de la fenêtre

fixé à l’hyposulfite dentelle

ou feuille sur feuille c’est photogramme

serait prose

je me rappelle le couronnement au cinéma

et Sous le plus grand chapiteau du monde

en face du coiffeur près de l’église Saint-Paul que je confonds

avec Sainte-Perpétue Dien Bien Phu

était une cuvette

je m’accoude à la même fenêtre

au-dessus de la cuisine

mouvement de bras de poignet commencé répété

 Jean-Charles Depaule

Définition en cours

le bleu du ciel, 2013

« J’ai vu les rues de ma ville,

désertes et sans issue ;

j’ai vu détruit le sanctuaire unique

de mon enfance ;

les mots dont je rêvais

avaient soudain vieilli, dénués de passion ;

seul, paradant, le cadavre

des jours était en liesse…

À ma porte, comme

négligemment jetés là,

gisaient les siècles, la gloire trouble des siècles,

leurs mœurs libertines,

et, dans l’attente, un million de

pharisiens, de douaniers et de clercs

tremblants — perplexes devant la force

ultime et tragique de l’instant. »

Avag Epremian

Traduit de l’Arménien par Nounée Abrahamian & Stéphane Juranics

in Avis de recherche — une anthologie de la poésie arménienne contemporaine

Éditions Parenthèses, 2006

http://www.cipmarseille.com/auteur_fiche.php?id=2253&PHPSESSID=bbe287afc0c5756ebab8dddc2814c375

Journal d’Oscar Crow
Hôpital psychiatrique du Vinatier

 (extraits)

 «  3 janvier 1942

C’est toujours la même chose : une douleur me réveille, me transperce, de part en part, non, de paille en paille, c’est peut-être ça le renouveau de la dernière des choses mortes. Renaître ? Il est temps de vivre ailleurs, de vivre dans l’ailleurs, car je n’ai plus une once d’Oz en moi, rien que le regret de ce qui n’a jamais existé mêlé au remords de tout ce que les hommes m’ont fait, quelle farce. Je voulais une cervelle pour que la pensée soit et reste électrique, mais je n’ai eu droit qu’aux tergiversations du corps, vaincu et consentant, autrement dit une formidable absence, avec tout ce que cela comporte d’élégance dans la chute, le retour à la boue, le goût du rien. Mon territoire est celui de la répétition.

 4 janvier 1942

Si le néant est juste une habitude, si mourir n’est qu’un exercice, eh bien me voilà parvenu au bout de la boucle, là où la fleur du même ose enfin recracher sa graine : nous ne sommes que la vengeance de la différence. Oui, quelle belle cervelle que celui qui accouche de cette non-philosophie. Quelque part, je sais que je suis toujours dans le champ à la croisée des chemins, empaillé et crucifié, insipide et filandreux, à la fois pitre et menace, perchoir à bêtes noires, à bêtes cruelles. Les cris des becs, les griffes des ailes, me faut-il une dernière fois les appeler de toute ma détresse ? C’est toujours la même chose : une douleur me réveille, me transperce, de part en part, non de paille en paille, c’est peut-être ça le renouveau de la dernière des choses mortes. »

Claro

 CosmoZ

Actes Sud, 2010

Samedi 12 octobre à 16h, à l'occasion de la dixième édition de Lettres du Monde à Bordeaux, Claro sera invité à la bibliothèque Mériadeck pour présenter sa bibliothèque idéale

http://bibliotheque.bordeaux.fr/on-en-parle/post/claro-invit--la-bibliothque-mriadeck

Gérard

 (extrait)

« Alors pour rien de ce qui m’entoure venant de si loin jusqu’à aujourd’hui et peut-être demain, je ne trouverai plus de mot ? Ni mot ni voix désormais. Bien fini cette fois. Accepter. Cesser de m’asseoir à ma table tous les matins, après avoir pris mon café dans la cuisine pour ne pas l’éveiller, puisqu’il dort encore. Cesser de chercher, à tâtons dans la nuit, le stylo pour écrire sur le dos de ma main une phrase avortée des ténèbres. Trouver des occupations du matin jusqu’au soir, sans rien dire à personne. Le cinéma, la bibliothèque. Ou rien. Marcher dans les rues, passer le temps jusqu’à son retour. Rentrer un peu avant. Faire semblant. Tu as bien travaillé aujourd’hui ? C’est lui qui pose la question depuis quelques semaines, moi jamais, comme si ce que je faisais était le plus important alors que j’essaie de sourire. Quelques pages aujourd’hui. Des gribouillages. Il rit. Tu me feras lire ? Avant, il ne posait pas ces questions. Quand il rentrait j’écrivais encore, sans m’apercevoir que le jour était tombé. Dans le noir, de travers et à toute vitesse, guidé seulement par le contraste de l’encre foncée sur le papier blanc. Je m’arrêtais au milieu d’une phrase. Continue, je ne veux pas te déranger. Il parcourait, j’ignorais depuis combien de temps, les lignes par-dessus mon épaule. Puis s’éloignait sans rien dire, passait dans une autre pièce. Je n’entendais plus rien. Un moment après, je sentais sa main sur mon cou ; la nuit était tombée depuis longtemps. Il faut venir dîner. Les mêmes mots que ceux de maman. Il riait comme devant quelqu’un qu’on réveille, qui revient doucement à la vie avec l’empreinte du rêve dans les yeux. Tu es un insecte ! Mets tes lunettes. Riait encore. »

 Marc Mauguin

Ponts coupés

L’Escampette, 2013

Trentième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

Lettres

« f.l.e

ce sont ceux-là que j’ai retrouvés isolés dans la moitié d’un cercle qui tournait dans un mouvement lié à la rotation du soleil ils avaient laissé une marque blanche à la chaux afin d’aviver le désarroi et pour qu’il ne reste de toute chose que de l’eau qui s’écoule tandis que les mots lui confient leurs désirs assurés de l’empreinte de leurs tatouages sur les âmes qu’habitent ceux qui passent

e.u.v

je t’ai déjà ordonné de mélanger l’eau au safran de teindre tous les ruisseaux en bordure du fleuve en bleu coupé de blanc et de plonger la charpente des ponts dans la rivière qui a forme de canal prends toute la quantité d’encre noire à ta disposition et entre avec en ville du côté du silence toute sa splendeur se verra

u.v.e

cette nuit ta brise t’accueillera comme elle a reçu avant toi l’étranger qui s’est enquis auprès du vieillard de ceux qui ne reviennent jamais de leur perplexité il ne lui a montré que des débris observe la raideur de ces deux battants de porte derrière il y a le chant des tiens au milieu de ceux qui avaient été surpris par la terre nue ils lui ont dit nous sommes venus à toi par temps de canicule et de froid extrême sans nous en soucier privés de toi nous ne sommes que miséreux »

 Mohammed Bennis

 Fleuve entre des funérailles

 Traduit de l’arabe par Mostafa Nissabouri

 L’Escampette, 2003

Vingt-neuvième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« Dans la campagne d’Icaria les bruits de la nature règlent immuablement les commencements du jour. À cinq heures, à Armenistis, c’est le coq qui ouvre le feu, un coq solitaire et sans rival, l’unique spécimen du lieu sans doute car on ne connaît pas ici les répons interminables qui réveillent en fanfare les îles de Siphnos ou de Serifos, pour ne rien dire d’Amorgos où ses congénères ont colonisé toutes les collines, des hauteurs de Katapola jusqu’aux derniers moulins de la Chora.

Puis c’est le tour des ânes, déchirants, pathétiques, lugubres avec ce cri de Golgotha qu’ils semblent chaque fois lancer dans le désert. Leurs hoquets éperdus hésitent entre l’agonie respiratoire des noyés et ce sifflement rauque des pompes à eau mal graissées dont on devine qu’elles vont bientôt rendre l’âme. À six heures et demie très précises la première cigale précède de peu l’éveil de l’homme. Pétarade des tracteurs qui partent aux champs pour la journée. Ce sont des engins minces et verts, à trois roues avec un guidon et un moteur découvert qui luit comme une carapace. On dirait de gros criquets.

Des vieilles femmes, le visage recouvert d’un fichu blanc, sont assises dans les remorques. Chacune porte une gourde emmaillotée d’un tissu bleu nuit. Comme à Kalymnos ou à Astypalea au départ des autobus, elles se signent avant d’entreprendre le voyage. Alors seulement avec le soleil, le vide s’installe, et le grand silence du jour. »

Marc Le Gros

 Icaria & autres lieux – carnets grecs

 L’Escampette, 2013

Vingt-huitième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette