jeudi, 23 août 2018
Antoine Wauters, « Pense aux pierres sous tes pas »
DR
« […] à l’insu de Paps et Mams, une drôle de langue poussait en nous, en réaction à leur langue à eux, qui rétrécissait tout : “S’aimer trop fort abrège la vie, dessèche le corps, réduit le cerveau, détruit les yeux.” ; « la recherche du plaisir est un pêché mortel” ; “Travaille, idiote !” ; “Plus vite, allez !”
Ravis par elle, cette langue qui n’était pas autre chose qu’un chant, et parfois simplement des cris en écho aux cloches de l’église de Barbaragia, le village voisin, on se propulsait dans la lumière, près des arbres et de ces champs de blé noir où on avait pris l’habitude de se cacher d’eux, je veux dire de nos bourreaux.
Et puis grâce à cette langue, j’avais beau ne pas voir les arpents de terre que Marcio parcourait, serpe à la main, n’avoir vue que sur des piles de linge et des tas de poussière, je savais qu’il était là. Je le sentais. À chaque seconde. Même là, dans l’étroitesse de la cuisine, avec Mams collée à mes basques, il était là. Il respirait en moi et suait avec moi, tant il est vrai qu’on n’avait droit à aucun repos.
Allez comprendre ceci : toute notre enfance, on vécut dans un temps hors du temps, où l’espoir enjambait le mal.
Le soir, on se retrouvait dans les ravines où on se jetait avec Zbabou qui nous regardait nous toucher l’entrejambe et, parfois, quand on le lui demandait, nous bourrait le slip de tout un tas de petites choses qu’on aimait follement, comme des épines, des orvets, du bois flotté, mouillé, des coquilles, de la boue, des salives. On avait besoin, au contact de ces choses, de préserver notre corps, sa lumière, sa beauté. Et de se laver de tous ces mots que Paps et Mams nous enfonçaient dans le crâne pour qu’on arrive – c’est ce qu’ils disaient – à devenir quelqu’un. Des travailleurs, des gens biens.
La nuit, dans le silence de la ferme, on se racontait des choses, des espèces de poèmes :
– La tristesse est un mur élevé entre deux jardins, disait Marcio. Nous aussi on aura notre jardin, ma sœur. Nous aussi on y arrivera, à être heureux. […] »
Antoine Wauters
Pense aux pierres sous tes pas
Verdier, 2018
13:42 Publié dans Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : antoine wauters, pense aux pierres sous tes pas, verdier
mardi, 21 août 2018
Jacques Dupin, « Fragmes »
DR
« […] Écrire que tu étais moi, que tu étais nue, que je n’étais rien . que l’ombre d’un cep, que le délié d’une lettre, que la fleur de givre sur le carreau… qu’une cicatrice inversée, une morsure éteinte… que l’ouverture et le fermoir, – que l’aube d’hiver et la nuit d’été – que la senteur du genêt sur le tumulus au bord du chemin, – que la même phrase à l’infini, reprise, biffée, répudiée – écrite…
————————————————————————
Qu’écrire de l’alouette, du liseron, du chêne vert, comment, à quel degré de passion, au risque d’embuer la vitre, et l’instant de la découverte… faut-il que les mots soient plus clairs que les choses, et la feuille blanche plus criminelle que la nuit qui les dérobe, qui les relance…
objet du désir de l’autre, il suffit que tu danses, que tu ries, que tu glisses en dansant dans l’œil que tu ravis, pour qu’il cesse à jamais de voir, en donnant à lire ma disparition…
————————————————————————
Écrire, un mourir qui ne finit pas de s’éteindre entre mes doigts, de rougeoyer sous la cendre, et de reverdir sur l’abrupt de la falaise, comme une naissance de l’un adossée à l’agonie de l’autre, – le partage à couteaux tirés de notre gémellité odorante… très loin de moi, seul, qui verse l’huile sur le feu de l’écriture, pour activer le brasier de la mort du livre, et graisser les minuscules rouages édenté de la poétique aphasie…
————————————————————————
Lui, le rossignol, une nuit de mai, la perfection de son chant me tient en éveil, et me comble, et finit de me persuader de ne plus écrire, – ou de m’obstiner follement à écrire, l’un et l’autre, pour lui, allant de soi, étant ressaisis par son chant, relancés par sa folie, le jaillissement de sa gorge touchant le silence… […] »
Jacques Dupin
Échancré
P.O.L, 1991
17:15 Publié dans Écrivains, Édition, En fouillant ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : jacques dupin, fragmes, échancré, p.o.l
samedi, 18 août 2018
Jacques Dupin, « Lises lisières liseron »
© Jan Voss
« la vigne serait claire le raisin lourd
comme si le malheur n’avait plus de prise
quand il nous atteint, et qu’il nous serre
dans la séquence infinie de sa venue
de son retour – et c’est toi que je dévisage
il y a des papillons blancs sur tes lèvres
et devant tes yeux, avec les appelants
de la foudre, les prémices d’un désastre clair
frange d’ébriété d’un sol d’humus et de feuilles
où je sombre en m’allégeant de l’odeur
toi et moi nous étions sur le point d’atteindre
cette précocité rayonnante, ce survol
éphémère plus loin que le fond du ciel »
Jacques Dupin
Rien encore, tout déjà
Xylographies de Jan Voss
Fata Morgana, 1990
19:03 Publié dans Écrivains, Édition, En fouillant ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : jacques dupin, jan voss, lises lisières liseron, rien encore, tout déjà, fata morgana
vendredi, 10 août 2018
Jacques Dupin, « Matière du souffle »
DR
« L’ambiguïté de l’empreinte : être le présent d’une image ou d’un signe, la marque brûlante, – et ensemble distance de l’une, absence de l’un, – une vieille histoire racontée marmonnée sans fin, et l’éclat de son futur imminent… Le battement de sa mort suspendue, sa dérogation d’être ici, son sursis, un élargissement de condamné, sa proximité, son éloignement, la barre, la ligne surchargée graffitée de son horizon…
Une image dont la violence (la témérité de la coupe) est comme inhibée, fortifiée, prolongée dans son éclat – par ce qui l’entame et l’incise, l’infléchit, l’enrobe et la brouille… Trop prompte, trop vite levée, pour être coupée de l’enclave nourricière, de la terre aveugle, et de la pensée du double…
——————————————————————————————————
Il s’en faut d’une montagne ouverte, et d’un corps de bête frôlée, de femme désirée – entre blessure, tatouage, rituel et sauvagerie… le même lancinant étirement d’un songe, et la trace accolée du double et de la proie, devant la béance de la montagne et la nuit des yeux de l’aimée…
…la nuit dont la grâce réfractaire affleure par le fendillement de l’étendue et la scarification de ses plaies… comme à l’écart de ce massif, de cette chaîne de peintures dont les voix de ruissellement baignent les racines et la danse… Un orgasme de la substance, un solipsisme de l’air, une accentuation du pli et du trait qui transgresse la voix païenne, et le cérémonial de la mise à nu – et la brûlerie d’aromates… »
Jacques Dupin
Matière du souffle (Antoni Tàpies)
Frontispice de Antoni Tàpies
Fourbis, 1994
15:36 Publié dans Écrivains, Édition, En fouillant ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : jacques dupin, matière du souffle, antoni tàpies, fourbis
mardi, 07 août 2018
Pier Paolo Pasolini, « La religion de notre temps »
PPP en Giotto dans Le Décaméron, 1971
« Si – ne les voyant plus depuis deux jours seulement,
maintenant, en les revoyant, à ma fenêtre, un court
instant, là-bas, ignorés, disgracieux,
tandis qu’ils grimpent sous un soleil blanc comme neige,
je retiens à grand-peine un enfantin sanglot –
que ferais-je, quand, ayant acquitté toute dette
ici-bas, se sera perdu mon dernier râle
depuis mille ans déjà, depuis l’éternité ?
Deux jours de fièvre ! Au point
de ne plus pouvoir supporter le décor,
si insensiblement changé soit-il par les chaudes
nuées d’octobre, et si moderne
désormais – qu’il me semble ne pouvoir plus
le comprendre – en ces deux gosses qui remontent la rue,
là-bas, au fond, à l’aube de la jeunesse…
Disgracieux, ignorés : et pourtant leurs cheveux
reluisent d’une joyeuse couche
de brillantine – volée dans l’armoire
d’un frère aîné ; tandis que sont fanés
par de millénaires soleils citadins
leurs pantalons de toile, que le soleil d’Ostie
et le vent ont décolorés ; et pourtant c’est un fin
travail que le peigne a consolidé
sur les chevelures aux mèches blondes bien démêlées.
À l’angle d’un immeuble, ils apparaissent,
debout, mais fatigués par la montée,
et je vois disparaître, en dernier, leurs jarrets,
à l’angle d’un second immeuble. Il semble
que la vie, depuis toujours, se soit arrêtée.
Le soleil, la couleur du ciel, cette hostile
douceur, que l’air assombri
de spectres de nuées, redonne aux choses,
tout se passe comme en une heure
révolue de ma vie : de mystérieux
matins de Bologne ou de Casarsa,
douloureux et parfaits comme des roses,
renaissent de nouveau, ici, dans la lumière
que contemplent les yeux abattus d’un enfant
qui ne connaît en tout et pour tout que l’art
de se perdre, motif lumineux sur fond sombre.
Alors que je n’ai jamais péché : je suis
aussi pur qu’un vieux saint, aussi
n’ai-je rien eu ; le don
désespéré du sexe, tout entier,
s’est enfui en fumée : je suis bon
comme un fou. Mon passé
tel que me l’a assigné le destin
n’est rien d’autre qu’un vide inconsolé…
et consolant. J’observe, en me penchant
à ma fenêtre, ces deux gamins qui vont, légers,
sous le soleil ; et je suis là, comme un enfant
que tourmente, bien sûr, ce qu’il n’a pas connu,
mais aussi tout ce qu’il ne connaîtra point…
Et en ces pleurs, le monde est une odeur,
rien d’autre : des violettes, des près, que connaît bien
ma mère, et en quels printemps…
Une odeur qui ondoie pour devenir, là
où les pleurs sont doux, matière
à expression, nuance… la voix
familière de cette langue folle et vraie
que j’eus à ma naissance et que suspend la vie. »
Pier Paolo Pasolini
Poésies 1953-1964
Bilingue
Traduit de l’italien par José Guidi
Gallimard, 1973, rééd. Poésir Gallimard n° 140, 2017
20:05 Publié dans Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : pier paolo pasolini, la religion de notre temps, poésies 1953-1964, josé guidi, gallimard
vendredi, 03 août 2018
Yang Wan Li, « Dans la chaleur de midi, je monte au Kiosque de la Récolte abondante »
Shen Zhou, 1427-1509. Musée du Palais, Pékin
« dans la maison basse, la canicule, impossible de rester
dans le haut kiosque, d’air frais il n’y a pour ainsi dire pas
si le petit vent n’est pas entièrement avalé par les cigales,
un peu de fraicheur arrivera peut-être jusqu’au vieillard »
Yang Wan Li – 1127-1206
Le son de la pluie
Poèmes traduits du chinois par Cheng Wing fun & Hervé Collet
Moundarren, 1988
14:59 Publié dans Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : yang wan li, dans la chaleur de midi, je monte au kiosque de la récolte abondante, le son de la pluie, cheng wing fun, hervé collet, moundarren
jeudi, 02 août 2018
Sabine Bourgois, « La neige à l’envers »
DR
« Il y eut des femmes à ces fenêtres guettant des retours. Des femmes postées, des femmes-vigies. Je n’attends personne, ne guette personne, le temps s’est assis sur une chaise. Mon lit est froid.
Le silence dans ma bouche. Dans mes oreilles souvent. Ne plus désirer parler. S’attarder sur la sensation de la bouche close et à l’intérieur, de ma langue gonflée comme une grosse éponge. Immobile. Collée au palais, reposant entre les mâchoires mal jointes.
J’avais pris l’habitude de dire “l’ombre” et de dire “la lumière” sans savoir, au juste, de quoi je parlais.
Ici, maintenant, j’éprouve la lumière et l’obscurité.
J’aime l’aube, l’émergence fidèle du soleil plutôt que sa gloire à midi ou l’affirmation de sa puissance dans les après-midi grasses et mal commodes. À la fin du jour, mon cœur se serre aux dernières lueurs du soir dont je comprends l’adieu.
Mais l’ombre d’un bois, d’un sous-bois, d’une maison, l’ombre comme puissance obscure, comme règne, je ne la connaissais pas. Je ne faisais que l’entr’apercevoir. La deviner. La pressentir.
L’ombre pour l’éternité. Et l’éternité des ombres, leur prévalence. Les présences indiscutables des morts dans l’ombre. Leur appel. Leur souvenir et leur mémoire. Sous les arbres. Dans les livres parfois. Et à l’encoignure des fenêtres.
La maison elle-même recélait des ombres et c’étaient celles d’un lieu, de l’histoire d’un lieu. Celles inscrites dans les murs. La chair des murs, l’écorce des pierres, ses saillies.
Il y avait ce qui se taisait, plutôt que ce qui se disait, entre les arbres et la maison et entre la maison, les hêtres et le vieux tilleul. Une continuité mystérieuse, taciturne.
Je sentais la maison enclavée dans la terre, nichée au creux des racines convergentes des arbres. Dominant l’odeur des mousses et des fougères, de l’humus, des lichens sous la haie de noisetiers qui dévalait jusqu’à l’eau glacée de la rivière. »
Sabine Bourgois
La neige à l’envers
Un Comptoir d’édition
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/07/note-de-lect...
16:27 Publié dans Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : sabine bourgois, la neige à l'envers, un comptoir d'édition
dimanche, 29 juillet 2018
Anton Tchékhov, « La steppe »
DR
« Quand nous regardons longuement le ciel immense, nos idées et notre âme se fondent dans la conscience de notre solitude. Nous nous sentons irréparablement seuls, et tout ce que nous tenions auparavant pour familier et cher s’éloigne indéfiniment et perd toute valeur. Les étoiles, qui nous regardent du haut du ciel depuis des milliers d’années, le ciel incompréhensible lui-même et la brume, indifférents à la brièveté de l’existence humaine, lorsqu’on reste en tête à tête avec eux et qu’on essaie d’en comprendre le sens, accablent l’âme de leur silence ; on se prend à songer à la solitude qui attend chacun de nous dans sa tombe, et la vie, nous apparaît dans son essence, désespérée, effrayante…
Iégor pensait à sa grand-mère qui reposait au cimetière à l’ombre des cerisiers ; il la revit, couchée dans son cercueil, une pièce de cuivre sur chaque œil ; il se rappela qu’ensuite on avait mis un couvercle sur la bière et qu’on l’avait descendue dans la tombe ; il se souvint aussi du bruit sec des mottes sur le couvercle… Il se représenta sa grand-mère dans son cercueil étroit et sombre, abandonnée de tous et sans secours. Il l’imagina s’éveillant soudain, et, ne comprenant pas où elle était, frappant contre le couvercle, appelant à l’aide et, finalement, accablée d’horreur, mourant une seconde fois. Il imagina, comme s’ils étaient morts, sa mère, le Père Christophe, la comtesse Dranitski, Salomon. Mais quelque effort qu’il fît pour se représenter lui-même dans une tombe obscure, loin de sa maison, abandonné, sans secours et mort, il n’y réussit pas ; il n’admettait pas pour lui-même la possibilité de mourir, il avait le sentiment qu’il ne mourrait jamais… »
Anton Tchékov
La Steppe, suivie de Salle 6 et L’Évêque
Traduction d’Édouard Parayre, revue par Lily Denis
Préface et dossier de Roger Grenier
Folio / Gallimard, 2003
20:08 Publié dans Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : anton tchékhov, la steppe, édouard paraye, lilt denis, roger grenier, gallimard
mercredi, 25 juillet 2018
Tanikawa Shuntarô, « Le vert des herbes folles »
DR
« Quand je promène un œil distrait sur le vert des allées envahies d’herbes folles, je suis tenté de tout prendre à la légère
La vieille, têtue comme une mule, mourra un jour elle aussi
Ce que je pourrais faire pour elle ne pèse pas lourd dans la balance
On traîne dès la naissance le fardeau du karma, et personne n’y peut rien
Or, quand je me figure l’enfance de cette vieille,
quand je l’imagine, sous les coups de trique de la marâtre, qui va puiser de l’eau,
les poèmes que j’écris m’apparaissent comme de simples tentatives
Aux yeux de la vieille, tout ce que j’écris ne vaut pas plus qu’un maigre bol de riz
Ça ne l’empêche pas de me féliciter en caressant chacun de mes nouveaux recueils
Supposons (ce qui a peu de chances de se produire)
que je puisse décrire dans un poème l’état de cette vieille à bout de forces
Alors, il cesserait d’être un état pour devenir de la poésie
Rien de plus qu’un soupir poussé, de très loin, par un homme sans la moindre attache avec elle
Ce que je dis est bizarre, mais moi, toujours en quête
de poésie, je suis pareil à cette vieille
Si j’éprouve de la joie à lire des poèmes c’est uniquement
parce qu’ils me permettent de m’oublier
Quand je reviens à moi, je ne suis qu’un être vivant, un homme incorrigible
Si on doit tout prendre à la légère, autant aller se pendre pour en finir dit la vieille
Promenant un œil distrait sur le vert des herbes folles qui se fane à mesure que le soir tombe
je me sens basculer dans l’ivresse de la nuit sans pitié »
Tanikawa Shuntarô
L’Ignare
Traduit du japonais et préfacé par Dominique Palmé
Bilingue
Coll. D’une voix l’autre, Cheyne, 2014
18:49 Publié dans Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : tanikawa shuntarô, le vert des herbes folles, l'ignare, dominique palmé, cheyne
dimanche, 22 juillet 2018
Dorothée Volut, « Poèmes premiers »
DR
« Parfois une journée à vivre vaut mieux qu’un poème.
Écrire le soir après avoir rangé sa barque, suffit.
Je comprends tout ce que tu dis sans le voir,
à cause de ta présence contre laquelle tu ne peux rien.
Alors, ne peux rien, ne peux rien.
Ne fais pas de la vie un puzzle, car elle ne l’est pas.
On dirait que tu demandes :
pourquoi y a-t-il une table et nous réunis autour.
Le jour où tu auras une vache pour te répondre, je te le souhaite.
Si parler c’est pour autre chose,
alors vivre c’est pour quoi à la place ?
Le soir, le poème est dans l’air avec tous nos problèmes.
C’est peut-être exagéré de le dire comme ça,
mais j’aimerais tellement faire quelque chose de différent
pour t’aider à comprendre.
Tu sais, je n’amenuiserai jamais la source.
Revenue vers les balles de foin, quand il me faut fermer la serre,
enrouler le tuyau, bloquer la porte avec une pierre
et que j’aperçois au bout du tunnel
le troupeau des montagnes en ombres chinoises,
je me sens tricotée par deux grandes aiguilles
d’une laine enfantine. La terre me porte.
Quelle forme prendra la parole, si je ne sais pas la dire ?
Métaphysique, répond la marchande.
Eh bien alors, fais-le. »
Dorothée Volut
Poèmes premiers
Éric Pesty éditeur, 2018
15:25 Publié dans Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : dorothée volut, poèmes premiers, éric pesty
samedi, 14 juillet 2018
Arseni Tarkovski, « Jour blanc »
Photogramme du film Le Miroir d'Andreï Tarkovski
« Une pierre est couchée dans le jasmin
Sous cette pierre est un trésor.
Mon père se tient dans l’allée
Blancheur blancheur du jour.
Un peuplier d’argent en fleurs,
Une cent-feuilles* et derrière elle
Des roses grimpantes,
Une herbe de lait.
Je ne connus jamais
Alors un tel bonheur.
Jamais un tel bonheur
Je ne connus alors.
Revenir là-bas c’est impossible
Et raconter mais nul le peut,
Comme fut rempli de béatitude
Ce séjour du paradis. »
* Rose constituée d'un très grand nombre de pétales.
Ce poème d’Arseni Tarkovski devait donner son titre au film de son fils Andreï, Le Miroir.
Traduit du russe par Christian Mouze
In « Andreï Tarkovski, Œuvres cinématographiques complètes II », Exils, 2001
Repris in L’Avenir seul
Traduction et présentation de Christian Mouze
Postface d’Anna Akhmatova
Bilingue
Fario, 2013
18:02 Publié dans Écrivains, Édition, Film, Livre | Lien permanent | Tags : aseni tarkovski, jour blanc, christian mouze, andreï tarkovski, œuvres cinématographiques complètes ii, anna akhmatova, fario, exils
vendredi, 13 juillet 2018
Andreï Tarkovski, « Journal – 1970-1986 »
Photogramme de Nosthalgia de Andreï Tarkovski
« 9 août 1979, Bagno Vignoni
Un orage a éclaté tôt ce matin – magnifique. Il a plu. Le matin, nous sommes allés voir les bains d’eau chaude de Sainte Catherine. C’est un endroit formidable pour un film.
J’ai montré à Tovoli le ruisseau et la chambre sans fenêtre pour Spoutnik et pour le film.
On a filmé la “Madona del Parto” à Monterchi, de Piero della Francesca. Aucune reproduction ne peut rendre sa beauté.
Un cimetière à la frontière de la Toscane et de l’Ombrie.
Quand on voulu transporter la Madone dans un musée, les femmes de Monterchi s’insurgèrent et obtinrent qu’elle reste où elle était.*
[…]
10 août
On a filmé ce matin la piscine Sainte Catherine. On a visité les environs. Cet après-midi, l’abbaye de Sant’Antimo. Les appartements de l’abbé sont à l’intérieur de l’église, par un décret spécial du pape.
Rencontre avec une communauté religieuse. Ils ont chanté du grégorien dans l’église, quand ils ont appris que c’était moi ! Ils avaient vu Roublev. Eugenio Rondini à tout enregistré.
Il a plu le soir. On a filmé le ruisseau d’eau chaude. Il sont tous repartis à Rome – Tovoli et sa femme, Eugenio et Franco. Nous restons ici à travailler, avec Torino et Lora.
[…]
13 août
Nous avons fructueusement travaillé. Tout est charmant ici, douillet. Il y a beaucoup de serpents dans les bois, et des mûres que personne ne cueille. Nous sommes allés aujourd’hui en amont de Bagno Vignoni. Un “village” avec quelques maisons, une muraille, une tour, une église. On pourra y séjourner très bon marché pendant le tournage. On peut même y acheter une maison pour pas cher du tout. C’est un endroit fantastique, à 1 km. de Bagno Vignoni, à 1 heure et demie de Rome en voiture.
J’ai donné à Lora, pour qu’elle le traduise à Tonino, le premier épisode : L’Hôtel Palma.
Lettre à Gambarov. Demain je l’appelerai.
N.B. : Gortchakov oublie qu’il a rêvé de la mort.
14 août
Nous avons travaillé assez fructueusement à la deuxième mouture du scénario. J’ai rédigé une page de la première.
On a téléphoné à Tovoli pour lui demander de m’acheter un Polaroid. Je veux faire quelques clichés.
Demain commence la fête de “Feragosta” – la fin de l’été. Je voudrais prendre quelques photos de la fenêtre, à diverses heures du jour. La vue au petit matin, à l’aube. […] »
* Ndb : depuis 1993, elle se trouve dans l’ancienne école élémentaire qui est devenue un musée dont elle est la seule œuvre.
Dans ces extraits, Tarkovski, prépare le scénario de ce qui deviendra Nosthalgia, qu’il tournera sur ces mêmes lieux en 1982.
D’autre part, il tourne au même moment, en cette année 1979, ce qu’il appelle un « reportage-autoportrait » intitulé Tempo di viaggio (63 mn.) qui sortira en 1980.
Andreï Tarkovski
Journal – 1970-1986
Traduit du russe par Anne Kichilov, avec la collaboration de Charles H. de Brante
Cahiers du cinéma, 1993
18:58 Publié dans Écrivains, Édition, Film, Livre | Lien permanent | Tags : andreï tarkovski, jouranl 1970-1986, anne kichilov, charles h. de brante, cahiers du cinéma