Les Couardes (en cours)
Puisque tout le monde rêve, moi non, moi je ne rêve pas, dis-je à Sigmund, dis-je à Grandpère, dis-je montant péniblement la côte, le chemin blanc des Couardes. Tu dis n’importe quoi, dit Grandpère, Sigmund ne dit rien, c’est à peine si on devine un lèger énervement à cette crispation du pied gauche dans le cuir souple de la chaussure noire. Pousse, pousse la brouette, pousse, ça grince, ça coince, ça souffre, ça claque sur la caillasse, allez bagnard pousse, pousse la brouette dans les couardes, bras distendus, muscles blancs, doigts sciés tordus – c’est l’arthrose (c’est l’âge [c’est la mauvaise santé], c’est ça c’est l’âge) – & la puanteur des détritus à vomir, à vomir parigot, à gerber.
Jours jours + jours + jours – affaire connue (cf. la Vie de famille), refrain connu, sifflottements irrésistibles – & jours de canicule, jours de froid, c’est selon, orage, molaires sensibles – ou est-ce incisives, si ce n’est canines acérées (chaud froid, ce n’est pas bon pour l’émail) gencives en sang, il faut se soigner – ôter – changer ? – sa peau est un souhait, on veut la lumière & l’orage, il pleut, il pleut des cordes, il pleut à seaux il grêle – c’est mauvais pour la vigne – odeur âcre des trottoirs des villes puantes, chaussée trempée, il fait froid pour ainsi dire – dans les vieux os, il fait froid toujours, toujours il fait froid, toujours trop tôt – Grand-père ne pars pas.
Grandpère ne pars pas. Grandpère est tombé, Grandpère dans la montée entrelesdeuxmurs (cf. entrelesdeuxrivières), tombé au calvaire du château d’eau, à mi-chemin entre bas & haut – il montait – personne n’a rien vu, sauf moi – l’enfant – & une litorne gloutonne. Cest le chant, voici le chant de l’origine, le chant sensible, ni propre, ni net, le chant de l’origine, voici le premier chant sensible, une espérance – tu n’as pas tenu tes promesses ! va te faire foutre (soit maudit) –, un chant à cinq tons, tout au plus le développement d’une petite pensée, un souper seul – a che barbaro appetivo ! –, travestit déjà mais pas encore démasqué – ouf ! Grandpère rigole, hérisse sa moustache blanche, retrousse ses lèvres, il a deux écorchures à la paume droite & le pantalon salit aux deux genoux & je prépare mes valises, je ne prétends pas tout savoir, je ne connais pas toute l’histoire – vieillir c’est grandir tout seul –, n’est-ce pas toute cette histoire, je ne la connais pas, pourtant il faudra bien qu’on y arrive en haut, tout en haut de cette côte, aux couardes, mais pour l’instant on est à moitié, ai-je pensé, en poussant les fermoirs de ma valise, à moins d’une heure du départ vers Middleburg, dans l’île où j’espère retrouver le sens de l’histoire, ai-je pensé en fermant la valise, après une demie-heure de traversée du détroit de l’Escaut (cf. Vent faste).
Mes doigts fatigués, ridés, gercés, craquelés, parcheminés, mes doigts d’enfant aux marques violettes, entre pouce & index – l’encre de l’apprentissage, l’encre violette deviendra bleue l’encre du savoir, puis noire l’encre du professionnel –, cette encre violette qui nous marque, qui tatoue la servilité dans l’homme, bon au travail, bon à l’abattage, viens, dit Rose, la maîtresse aux joues rouges & au col claudine, viens, tu sera chargé aujourd’hui du remplissage des encriers & la croix d’honneur épinglée sur la peau, l’honneur.
Je suis ici seul & tranquille & triste touchez-moi, touchez-moi – ne me touchez pas, oubliez-moi –, ici je monte la côte, je m’agenouille près de Grandpère, mes genoux nus sur les cailloux, le chemin blanc, la poussière, voix de la litorne sourde, tourmentée, préoccupée d’un homme, une trille sur l’arbre, écoute, Grandpère n’est pas mort. Grandpère est mort, quinze années plus tard, seul, le bonnet de nuit sur l’œil, son cœur ne fut jamais calme, jamais, il frappait sauvagement, il frappait la mort sauvagement, d’un bateau sur la vague, lui courbé sur le navire, le «Monp’ticoco», maintenant se trouve étrangement mort. Deux pensées coulissaient, où s’écoulent-elles maintenant, elle se tordent ici, cherchent après les morts. Je volais loin de la plainte, cherchez-moi, je n’ai jamais trouvé grand-chose, je n’ai pas vu le cercueil. La nuit, une seule flamme pour m’éclairer, la vieille la tenait haute, dressée sur ses talons de putain, sans larme, a bâillé de l’œil. Je n’ai jamais volé loin, ne me cherchez pas, je n’ai jamais trouvé grand-chose, le soleil est descendu, la cloche a retenti, je n’ai jamais volé loin, ne me cherchez pas, je n’ai jamais beaucoup trouvé.
Maintenant le chemin absorbe chaque pierre de mer & chaque fragment du pays, chaque abandon de nuages stocké au bord du ciel en paix, silencieux mais ferme & la forêt, les barrières, les murets & les dépôts de la mer, les vagues anciennes, claires, tout se repose. À l’ouest, le jour prochain est encore un luxe, maintenant que le plus petit feuillage agite la forêt retentit un son très calme, un repos à mon sens ,un repos.
& lui se repose & en bas l’eau, l’idée de la mer, au bord de cette forêt, un arbre & des nuages qui décorent le ciel & la vallée & les collines forment un jeu de couleurs, de mousses, maintenant que les dieux ne rêvent plus.
Grandpère, Grandpère, si inerte, non, je ne m’enfuis pas de la matière, je monte la côte des Couardes pour encore remplir mon devoir & tu pêches encore au remblai où chasse la buse variable, des ombres s’étendent sur le canal, je dois sauter la barrière, chercher le son qui va retentir & reposer, retentir sur le pont & de là planer, puis tomber, dans la cour, tombe maintenant.
La rivière, elle brille, il presse son côté, son cœur bruyant, la rivière, elle murmure, il tremble, il espère la fin de l’épouvante, il flambe & brille si volontiers, la forêt le relève, elle écoute le village maintenant & la vieille monte l’escalier, jusqu’à ce qu’il tombe dans mes bras ouverts.
Ainsi les merles ne chantent plus devant la barrière, leurs ailes d’argile, sous leurs airs de chrétien, ils inventent des polémiques & les poilus de quatorze ne peuvent même plus gagner un simple baiser.
Maintenant, dis-moi toi, pour la première fois, je t’aime, toi, maintenant, embrasses-moi, toi, pour la première fois & ne me parles que de toi & soit le baiser, le futile, l’imprévoyant & je dis, je suis très probablement, un imbécile moi & tu dis, assez.
C’est la minuit, les sexes sont sur les tombes, ils regardent la nostalgie & les bougies & le canal & le vent secoue tout vers le bas & les sexes rétrécissent & ma tête pèse sur les vagues gonflements & prends les baisers rouges, la pluie pure, pure qui coule & mes lèvre exultent contre le froid, je suis une grue & je rampe & m’attache sur la croix noire, tu m’envoies une vue chère, mais la vue a perdue la main les lèvres & chaque nuit est un luxe éternel & une nouvelle beauté glisse un sourire dans la tombe.
Je suis maintenant si riche, que même un désir est plus pauvre que moi, ma poitrine, ma pensée, mon âme, si calmement si étrangement sur mes lèvres le mot demeure, il repose sur mon haleine épouvantable, Grandpère ne répond pas.
Je leur ai échappé, je ne sais quel bond habile sous la lampe, dans ma chambre, silencieuse imprudence de le dire, cela les fait sortir des bois, comme si on avait allumé la lampe pour les aider à trouver la piste, les pieds nus dans des pantoufles rouges, emmitouflé dans cette robe de chambre, qu’avant moi papa portait, agenouillé au pied du lit de cuivre – dans la famille depuis plus de cent ans, perdu depuis vingt & des poussières d’âmes belliqueuses – pater noster qui es in cœlis sanctificetur nomen tuum, les mains jointes, ave maria gratia plena, la moiteur des mains, la moiteur des pieds, l’odeur épouvantable du corps prostitué, encore dans les narines dilatées, benedictus fructus ventris, les glaïeuls lourds, l’eau croupie dans le vase, ne nos inducas in tentationem, moite l’entrejambes où macèrent les breloques familiales, ne nos inducas in tentationem, il faut élucider l’inavouable, tout dort en paix sauf l’amour, dans la cité, dans le village au bord du fleuve boueux, au bord du canal.
Chapitre I de Les Couardes, travail en cours
« Autrefois il y avait des truites de torrent dans les montagnes. On pouvait les voir immobiles dressées dans le courant couleur d’ambre où les bordures blanches de leurs nageoires ondulaient doucement au fil de l’eau. Elles avaient un parfum de mousse quand on les prenait dans la main. Lisses et musclées et élastiques. Sur leur dos il y avait des dessins en pointillé qui étaient des cartes du monde en son devenir. Des cartes et des labyrinthes. D’une chose qu’on ne pourrait pas refaire. Ni réparer. Dans les vals profonds qu’elles habitaient toutes les choses étaient plus anciennes que l’homme et leur murmure était de mystère. »
La partie de chasse débute avant les premiers rayons de soleil. Dans le très relatif silence de la campagne, les hommes chuchotent dans le col remonté de leurs vestes. Les doigts gèlent sur l’acier des canons. Certains portent des mitaines. La buée de leurs respirations se mêle à la brume du petit matin.
J’ai passé la nuit dans le lavoir abrité par le petit toit à deux pentes. Il a neigé longtemps. L’eau a gelé en partie laissant un cercle découvert au milieu. J’ai du givre sur les cheveux qui dépassent du sac de couchage & de la capuche.
Je marche dans le froid.
Je coupe délicatement avec ma lame les pieds de moutons que je rencontre.
Le piano. La voix.
C’est ici que l’homme a trouvé sa langue. L’homme né d’une secousse, perdu dans la parole, trouvé dans la langue. C’est le Voyage d’hiver : Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh' ich wieder aus. La nature ne s’est pas seulement rétractée, elle s’est reproduite sans précaution. C’est vers la mort. Dans le cabinet sombre. Près des fleurs invisibles. Les longs cheveux blancs. Les mains croisées, le sourire bienveillant. C’est le cœur de la relation, personne ne peut y assister. Peut-être seulement les âmes errantes des ancêtres qui veillent dans ce rien qui est l’espace de la mort.
« Car l’homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à la portée tantôt d’une époque, tantôt d’une autre. »
« Dès que je continue à écrire comme ce soir, comme dans tous ces autres soirs où je reste cachée dans une chambre de Lisbonne, de Paris ou de Séville, je sais que toujours, par-dessus mon épaule, l’été est là qui m’accompagne et me regarde. Il est un temple de poche. Il protège un secret que lui seul sait tenir, il me fait avancer, me donne l’élan de vivre, de recomposer encore et toujours ce dont je crois avoir été témoin, il est un langage, avec ses codes, ses rites, ses règles, ses exceptions. Je le connais maintenant sur le bout des doigts, il est venu à moi très simplement, sans aucun effort. J’étais chaque matin au rendez-vous. Le chemin rouge, le ciel, les barques renversées sur la plage, un silence splendide, une lumière violette, qui battait, par secousses. Vers dix heures, les autres apparaissaient, peu à peu, par petits groupes, une serviette ou une chemise sur l’épaule. Je savais que tous ces instants resteraient immobiles, intacts, suspendus à jamais. Ils étaient nos gardiens. De début juillet à la fin septembre, l’école de l’été ne fermait jamais. Elle était une séance permanente.»