« VIII. Sur la vertèbre à vif du chemin, sur les montagnes chauves et calcinées juillet s’acharne. Émacié jusqu’à l’os, le village ouvre son gosier sec sur la mer, qui le dérobe à sa soif en l’aspergeant d’écumes amères.

Je me reflète encore en ce paysage ; son aridité me nourrit.

Dans l’olivier qui s’enchâsse dans le mur je me reconnais, et dans la ronce qui vit dans la fournaise des sables.

Pourtant – pour me dissoudre – il suffisait jadis d'un regard : brin d’herbe moi aussi, lézard sur un rocher. C’est par les yeux que je m’allégeais de moi-même.

À toute heure à présent mon être persiste. Il s’interpose, encombrant et têtu, comme s’il avait trop grandi.

Si l’assoupir se pouvait, le transformer en paix jusqu’au nouveau réveil, s’il doit venir ! Simple dépouille, il n’en vit pas moins d’une vie excessive !

Certains matins le sentiment d’exister est à ce point filiforme qu’un mouvement de la tête semble suffire pour descendre sans déchirure dans le néant.

Mais tenace au contraire l’existence persiste ! Combien de fois, avant de mourir, avec logique allons-nous à la mort !

Ma vie est aujourd’hui celle de la grève. Oh ! que s’instille une goutte en cette féroce sécheresse ! Ainsi l’âme invoque un souffle de poésie.

Nuage vagabond, goutte rare et chaude comme le sang.

Que reprenne la rumeur du flot entre les rives verdies, l’espoir en paraît aussi lointain que de voir se couvrir de bourgeons et de feuilles une armoire vermoulue.

Lit du fleuve en temps d’étiage.

Entre les flammes blanches des oliviers ne bouge de moi que la marionnette sinistre. »

Camillo Sbarbaro

Copeaux, suivi de Feux follets

Choisis, traduits et présentés par Jean-Baptiste Para

Suivi de Souvenir de Sbarbaro par Eugenio Montale

Clémence Hiver éditeur,1991

Pascal Quignard, dans le jardin de Sens, août 2024

© Claude Chambard

« Il faut peut-être dans la musique, comme il faut peut-être dans l’amour, au moins une sorte de regret.

Une nostalgie plus vaste que la joie que le plaisir donne. Un souvenir qui l’anime. Il faut quelque chose qui s’étend au-delà d’elle et qui ne puisse se maîtriser. Quelque chose qui rêve encore dans le sommeil du désir. Quelque chose qui attende au fond du corps. Quelque chose qui continue à espérer même quand tout vient faire défaut ­— le corps, l’heure, la force, la grâce, l’âge, la peur.

Il faut un orient à ce qui manque.

Dans le chant des oiseaux, c’est facile à trouver, c’est le soleil.

Les oiseaux sont sûrs d’eux dans la leçon qu’ils donnent chaque jour. Ils sont péremptoires. Une interprétation qui ne se tourne pas en improvisation n’est pas de la musique.

C'est l’aube. »

Pascal Quignard

L’amour la mer

Gallimard, 2022

Chaque année, pour mon anniversaire,

je partage avec mes amis une page de Pascal Quignard.

« Arrivant à la fin, les amants

Sont épuisés comme deux nageurs. Où

Cela finissait-il ? On ne peut pas savoir. Aucun amour n’est

Comme un océan avec le cortège vertigineux des limites des vagues

Desquelles deux peuvent émerger épuisés, ni un long adieu

Comme la mort.

Arrivant à la fin. Plutôt, dirais-je, comme une longueur

De corde enroulée

Qui ne se déguise pas dans les dernières boucles de ses longueurs

Ses terminaisons.

Mais, diras-tu, nous aimions

Certaines parties de nous aimaient

Et ce qui reste de nous restera

Deux personnes. Oui,

La poésie finit comme une corde. »

Jack Spicer

« Un livre de musique (avec des paroles de Jack Spicer) », 1958

in C’est mon vocabulaire qui m’a fait ça

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Éric Suchère

Préface de Nathalie Quintane

Le bleu du ciel, 2006

Jack Spicer, né le 30 janvier 1925,

est mort le 17 août 1965.

« Le temps vide est toujours

affamé

de cette épitaphe de l’éphémère —

Dans l’étendard de la nuit

enroulé avec tous les miracles

nous ne savons rien

si ce n’est que ta solitude

n’est pas la mienne —

Peut-être qu’une couleur verte réalisée en rêve

ou

un chant

d’avant-naissance sauront luire

et du pont-des-soupirs de notre langue

nous entendrons le murmure secret des profondeurs — »

1963

Nelly Sachs

Partage-toi, nuit

Traduction de l’allemand et postface de Mireille Gansel

collection Der Doppelgänger, Verdier, 2005

« Sur la terre vide, boitant sans le vouloir

de son pas inégal et plein de douceur,

elle devance un peu sa véloce compagne

et l’ami juvénile au presque même âge.

C’est une liberté contrariée qui l’attire,

où l’infirmité puise l’inspiration,

et il peut arriver qu’un lucide soupçon

désire dans sa démarche se suspendre :

parce que nous jouissons d’un vrai jour de printemps —

première mère d’une voûte tombale,

et que cela éternellement recommence.

II

Femmes, des parentes de la terre humide,

et chacun de leurs pas est sanglot sonore,

vocation d’escorter les ressuscités,

aussi, les premières, d’accueillir les morts.

Exiger d’elles caresse est sacrilège,

d’elles se séparer excède nos forces.

Ange aujourd’hui et demain ver dans la tombe,

et après-demain plus que linéaments.

Ce qui fut ­— fut un pas ­—  est inaccessible.

Immortelles les fleurs. Sans faille le ciel.

Tout ce qui sera n’est rien qu’une promesse. »

4 mai 1937

Ossip Mandelstam

Cahiers de Voronej

Traduit du russe et préfacé par Jean-Claude Schneider

Notes et commentaires par Anastasia de La Fortelle

suivi de : L’exil à Voronej par Natalia Chtempel

bilingue

Le Bruit du Temps,  2018, 2026

« Le lièvre ne fait pas partie des rongeurs ;

c’est une espèce à part. Quand je le tiens fermement

contre moi, baise ses longues oreilles blanches,

hume la terre dans sa fourrure et son souffle,

je me retrouve plongé dans cette blancheur nourricière

d’où émerge un long calme sans fond —

tel un amour sans avenir mais contraignant

pour un corps sur un lit roulant qu’engloutit une vive clarté

comme un verger est englouti par la lave —

tandis que la main de mon frère, mon compagnon

de néant, caresse notre père,

mais nulle puissance dans l’air ne nous touche

comme on touche ceux que l’on aime, comme je

caresse un lièvre tremblant sur la paille d’un cageot. »

Henri Cole

Terre médiane

Traduit de l’anglais (États-Unis) et présenté par Claire Malroux

Le bruit du temps, 2011

Jardins de Talcy © : CChambard

« Un homme qui s’était rendu au monastère Enjô-ji pour y assister à une Octave du Lotus*, trouvant un peu long les moments d’attente, loua un logis qui se trouvait dans les parages et y demeura un certain temps. Il observa que cette maison, de médiocre dimension, était pourvue d’un jardin où l’on avait planté des arbres d’une indicible beauté, aménagé vers le haut un petit pavillon et amené un filet d’eau. Une grande variété de fleurs y foisonnait  : on eût dit qu’on avait étendu là un brocart. On remarquait surtout que voletaient d’innombrables papillons de toute espèce. Émerveillé par l’aspect de ce jardin, le voyageur appela le maître des lieux et l’interrogea. À quoi celui-ci répondit : « Cela ne s’est pas fait tout seul. C’est à dessein que j’ai effectué ces plantations. Je suis l’un des fils de Sukékuni, l’érudit bien connu**. Mon père, du temps qu’il était de ce monde, était fou de fleurs et ne perdait aucune occasion de les goûter. Il a d'ailleurs laissé, sur la passion qui était la sienne, ces vers en chinois :

Voilà plus de soixante ans que je les admire et je n’en suis aucunement las ;

dans une autre vie encore, je serai sans doute amoureux des fleurs.

Je me demandais donc avec inquiétude si cet attachement ne le retiendrait pas dans la roue des existences, lorsqu’il me vint aux oreilles que quelqu’un l’avait vu en songe transformé en papillon. À l’idée que profond était son Péché, j’ai imaginé que, peut-être, il venait s’égarer parmi les fleurs de ce logis, et j’en ai donc planté autant que le cœur me disait. Et puis, de crainte que les fleurs ne suffisent pas à le contenter, je répands à son intention, chaque matin, du sirop de liane ou du miel. »

* L'Enjô-ji, situé au nord-est de la capitale, a aujourd'hui disparu. L'Octave du Lotus consistait en huit séances au cours desquelles était récité et expliqué le Sûtra du Lotus. La cérémonie à l'Enjô-ji eut lieu en 1072.

** Ôé no Sukékuni (XI° siècle), fonctionnaire lettré, a laissé de nombreux poèmes en chinois. Les vers cités plus bas ne sont pas connus par ailleurs.

Kamo no Chômei

Récits de l’éveil du cœur

Traduit du japonais et commenté par Jacqueline Pigeot

Le bruit du temps, 2014

Han Gan, vers 750

Tête comme phénix qui prend son envol, joues sous la lune lumineuses,

Dos stable comme un char, poitrail carré comme d’une sarcelle.

Intimement conscient de n’être fait pour conduire les paysans des champs,

Toujours du fils du Ciel de l’Ère inaugurale, il porte les parfums de la robe carmin.

Lorsque Han Gan l’écrivit et le traça, dans un pays sans trouble,

Sous l’ombre basse des arbres verts le printemps grandissait dans le jour.

Ses favoris tenus par les rênes, majestueux, sur le côté,

Comme s’il voyait au loin sur la route impériale s’étendre les palais.

Mais dans le vent du nord soulevant les poussières, le brigand de Yan devint fol,

Et les mille étalons de toutes les écuries lui revinrent à Fanyang*.

L'empereur à mulet prit la route de Shu,

Les luzernes qui bordent les rivières en vain diffusent leurs senteurs. »

* Fanyang, dans la région de Pékin, est le lieu où An Lushan (703-757), le brigand de Yan, entré en conflit avec le clan de Yang Guifei, lança son expédition contre les Tang et mit à sac la capitale Chang’an en 715.

« La dynastie des Song du Nord »

Traduit, présenté et annoté par Stéphane Feuillas

in Anthologie de la poésie chinoise

La Pléiade, Gallimard, 2015

Bonne année du Cheval de Feu

autoportrait

« Ces fragrantes fleurs près des degrés du jardin,

Leur suave parfum pénètre dans ma chambre.

Je me suis levé tôt pour aller en cueillir,

En cueillir jusqu’à remplir le creux de mes manches.

Je laisse mon habit se mouiller de rosée.

Ces fleurs, je voudrais tant vous en faire l’offrande !

Cependant vous-même, vous-même, où êtes-vous à présent ?

Monts et cours d’eau verdissent, mais ma tristesse est déchirante. »

Ryôkan

Poèmes de l’ermitage

Traduit du chinois (Japon), présenté et annoté par Alain-Louis Colas

Bilingue

Le bruit du temps, 2017

« Je sais que la nuit va durer. La lumière déploie en une langue inconnue, effondrée — chaque mot est un paysage à l’horizon d’un alphabet en ruines — les gestes d’autres vies, soulève les blocs égarés dans le désert du nom.

Oui, lorsque les morts brûlent de leurs derniers feux, je sais qu’il y a une profondeur de la profondeur, une obscurité plus obscure que l’obscurité même.

Ultime refuge de l'ombre.

Lente mélancolie du vide.

Dire, mais dire comme secret : dire ce noyau sombre, étincelant, cette plaie lumineuse entre temps et éternité. Très ancien, très précieux trésor que le regard happe, sacre et cisèle. Oui, l’ombre sait boire les étoiles. »

Zéno Bianu

Connaissance de l’ombre

à Passage, 1986

Zéno Bianu est mort ce 9 janvier 2026

© Michel Durigneux 

« Un jour le désir d’écrire se trouve pris dans un engrenage de misère et de merveilles. Le désir d’écrire sait-on vraiment ce que cela veut dire ? Écrire comment, sinon comme cela vient quand on commence ? Et pour aboutir à quoi ? on ne le sait jamais à l’avance. Entre penser dans le malaise à ma guenille et recevoir en mes sens et ma rêverie ce qu’on pourrait nommer la beauté du monde il faudrait quelque impulsion précise pour orienter ce désir d’écrire. Quelque chose comme un titre par exemple, un titre provisoire évidemment car même si à la fin du livre je le retiens je l’aurai ressenti comme provisoire jusqu’à ce moment-là. Mais souvent rien qui soit donné. Écrire aligne pourtant des mots. On ne sait pas si cet énigmatique désir y trouve de quoi s’apaiser ou de quoi durer dans plus ou moins de bonheur ou de frustration. »

James Sacré

Des objets nous accompagnent (ou l’inverse) 

Collection “To”, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2025

« Il est beaucoup de choses de ce monde où j’aurai bu et qui m’auront gardé de me dessécher, beaucoup de choses qui ont eu la légèreté d’un rire, la limpidité d’un regard. Ici se dévoile à demi la présence d'une source dans l’herbe, sauf que ce serait une source de lait, c’est-à-dire... mais il faut que le pas en ces abords ne soit plus entendu, que l’esprit et le cœur ralentissent ou presque s’oublient, au bord de la disparition bienheureuse, d’on ne sait trop quelle absorption dans le dehors : comme si vous était proposé par pure grâce un aliment moins vif, moins transparent que l’eau, une eau épaissie, opacifiée, adoucie par son origine animale, une eau elle aussi sans tache mais plus tendre que l’eau. »

Philippe Jaccottet,

Cahier de verdure

Gallimard, 1990