Un nécessaire malentendu

Emmanuel & Pascal lisant Inter aerias fagos, le 17 mars 2011, à la Maison cantonale de Bordeaux-Bastide, à l’initiative de Permanences de la littérature. Photo © Claude Chambard

« Claude Garamond possédait une très étroite maison sur la rive gauche de la Seine. L’entrée de la maison donnait rue des Grands-Augustins. Mais l’avancée en bois du balconnet finement sculpté et ouvragé de la maison surplombait l’eau. On a conservé une gravure. C’est plutôt un bois gravé. On y voit un saule, des aulnes, une barque noire, une berouette, des barriques. Tournait-il les yeux vers l’est, il voyait les flèches délicieuses de la Sainte-Chapelle que le roi Saint Louis avait fait bâtir dans le jardin fruitier de son palais. Il avait une brouette à deux roues à l’aide de laquelle il longeait la rivière jusqu’à sa boutique. Il était tailleur et fondeur de lettres. Il vendait les lettres de plomb qu’il avait dessinées rue Saint-Jacques, à l’enseigne des Quatre Fils Aymon. Ce fut durant le mois de novembre 1540 qu’il creusa les grandes “lettres grecques du roi”. Les romaines sont d’avril qui suit. C’est dans ce caractère romain de la Renaissance que je faisais composer mes livres pour peu qu’on me permît de choisir mon corps. Emmanuel Hocquard les assemblait patiemment à la main. Il glissait l’étrange tiroir au-dessus du feuillet blanc dans la machine d’imprimerie à bras. Durant tout le mois de novembre 1971 je pesai sur ce bras quand mon ami m’en donnait, de sa voix sourde et empâtée, que j’aimais plus que tout, dont j’aimais l’émotion plus que tout, le signal. La lettre, tel est le veilleur ultime sur la nature du langage. Elle en surveille avec méfiance, avec la plus grande méfiance possible, les pouvoirs qu’elle lui retire. Elle anéantit jusqu’au son qui le fit apparaître en sorte de seulement l’évoquer et de désadresser. On la lit sans bouger les lèvres. Le signe vide, une fois écrit, qui éteint tout dans l’absence, qui ajoute à la langue un silence qui n’appartient en rien à son essence, est le medium du soir. Le medium extrême, obscur, eschatologique, qui dit la fin de tout. Le medium vespertinal qui se fond peu à peu au silence de la nuit stellaire. Il est mort. Mon ami Emmanuel Hocquard est mort dans les congères au-dessus de Tarbes, le matin du dimanche 27 janvier 2019, dans la montagne entièrement prise de glace. »

Pascal Quignard

L’Homme aux trois lettres

Grasset, 2020

Je rencontre Emmanuel Hocquard, chez Mathieu Bénézet, en 1979. L’année suivante, nous avons le projet Mathieu et moi de publier un livre hommage à Thérèse Bonnelalbay, dont on vient de retrouver le corps dans la Seine. Mathieu écrit Résumant ma tristesse dans les mois qui suivent. Nous songeons à Raquel pour faire le travail au noir du peintre. Dès lors je me rends à Malakoff où Raquel et Emmanuel vivent. Dans la cour, quelques écrivains bavardent. Pascal Quignard en est que je lis déjà depuis ses premiers textes dans L’Éphémère. Voilà.

Nous avons, Sophie et moi, composé à la main en Garamond, et imprimé sur nos presses, le livre de Mathieu & Raquel à 44 exemplaires, sur Japon Nacré & vélin de Rives, en mars 1982. Emmanuel et Pascal sont toujours mes amis, à travers le temps, la distance… Lire ce texte de Pascal sur son – nôtre – ami, au cœur de L’Homme au trois lettres, me bouleverse. Aujourd’hui Pascal aurait du être à Bordeaux, la pandémie s’est interposée. « De quoi témoigne le témoin ? / De rien qu’il sache. »

DR

« Corridors

Qu’on ne ferme pas la porte

durant la nuit.

Non, s’il vous plaît. Pas même

si le vent caille

en pierre fine,

en air irrespirable, en

poumon gris.

Non. Il se peut

qu’une tête s’approche,

le chignon d’une femme,

une virtualité.

Laissez-la venir. Qu’elle passe

et qu’elle se perde,

pauvre ombre sans corps

entre les murs

entre les flaques de sang

inodores.

Laissez la porte

ouverte à qui voudra

aller et venir

entre deux fêtes

sans lendemain.

27 déc. 86

Matin

Le jour qui n’a pas été

continue de revenir.

Il descend dans la rue

et déambule

entre les gilets neufs et les bouteilles,

léchant les vitrines,

dorant les statues.

Le jour qui n’a pas été

ne se défend pas. Il

n’a pas besoin de voir, il sait

tout.

Qui va vivre et qui

porte déjà

le signe de la mort à la boutonnière.

Le jour qui n’a pas été

ne me connaît pas

et il cogne à moi sur les trottoirs.

28 déc. 86

Ombre

Elle me dit : viens. J’avance

mais je ne la trouve pas.

Je trébuche dans mon sommeil

sur des milliers de mouettes,

sur des bateaux sans moteur, sur

des bicyclettes,

sur des rapports scellés auxquels je ne comprends rien.

Elle me dit : viens. Et je n’ai

plus de bras

ni d’yeux pour voir, ni nom

entier.

Elle me dit : viens. Mais l’insomnie

tire le rideau. 

30 déc. 86 »

Claude Esteban

L’insomnie, journal

traduit de l’espagnol par Emmanuel Hocquard & Raquel Levy

Fourbis, 1991

Extrait du seul livre pour lequel la langue espagnole s’est imposée à Claude Esteban. Publié dans cette langue avec une traduction italienne de Jacqueline Risset sous le titre Diaro immovil par Scheiwiller à Milan en 1987. Claude Esteban ne voulut pas se traduire en français. Emmanuel & Raquel donnèrent cette version, remercions-les.

© : Claude Royet-Journoud

« Pour toute chose, nous eûmes les mêmes yeux :

   le jardin d’autrefois et celui d’aujourd’hui,

   le jardin immobile.

Nous avançâmes au milieu de ce qui porte un nom

   et que nous avions appris à nommer ;

Nous progressâmes dans les livres

   au milieu de ce que nous apprenions,

L’arbre vivant et l’arbre mort au même titre,

   songeant peut-être qu’une telle coïncidence

Ne durerait pas toujours car sa croissance serait sa mort

   et la pensée du modèle sa fin.

   Notre amour n’eut pas d’autres lieux

Qu’une succession de regards sur des lieux de fortune,

   morceaux de choix ravis aux circonstances,

Une alternance de mémoire et d’oubli pour les choses connues  

   et puis l’indifférence aux choses sues.

Le temps de l’amour fut cette suspension du temps de tous les jours,

   une brèche délibérée dans le temps des paroles.

Et là nous ressentîmes ce que d’autres à notre place

   auraient également éprouvé,

Un contentement certain, quoique tempéré,

   d’être parvenus là où nous étions parvenus

Et déjà pourtant le vague désir de nous en retourner,

Une telle coïncidence ne pouvant pas durer

   puisque sa croissance serait sans fin. »

Emmanuel Hocquard

Les élégies

P.O.L, 1990

X

   « Fin de vie. La vieille langue est là,

tapie comme une tique dans l’oreille. Elle se nourrit de tout

ce que je vois et son bruit m’empêche de voir ce que je ne vois pas.

     J’aurai passé ma vie sans voir.

     Ma vision ? Dans la cage d’un écureuil,

l’incessant retour des mêmes impressions et des mêmes pensées

     insipides jusqu’à en être écœurantes,

     jusqu’à serrer le cœur dans un étau : battements monotones,

ternes ressassements que traverse soudain, sans raison apparente,

     au milieu de la nuit, au détour d’une phrase

     ou en rêve, une lueur très fugitive,

un fulgurant vertige qui, brusquement, déchire les habitudes.

     Alors la tique se réveille et tout redevient comme avant.

     Les noms de Keats, Shelley, Sir John Cheyne

sont encore écrits sur les boîtes aux lettres des locataires

     dans le couloir, à gauche de l’entrée. Une fleur

     a poussé dans les tuiles, au bord du toit. Ce matin

à l’aube, depuis la fenêtre, la ville ressemble à une forêt

     pétrifiée d’arbres gris sans feuillages,

     aux troncs noueux, tordus sous le ciel orageux.

     La ville aussi est une alarme, un vertige exact

     dans la rumeur des battements de cœurs et des étaux.

Pise, Tony, Régis, Signore Typoce & Cie, tandis que vous dormez,

     moi, Pyrrhus, je veille aux lettres de vos noms,

     qui sont les lettres de mon nom.

Bibliothèques, entrepôts, boutiques de luxe, compagnies d’assurances,

     la ville est construite sur l’alphabet et vit sur la réserve

     des lettres : vingt-six battements de cœur en français.

     Un dictionnaire & une grammaire pour rectifier la vue ?

Quelle garantie ? J’aurai passé ma vie sous une pluie de lettres,

     ayant parfois cherché refuge dans l’amour.

Mais la langue de l’amour, entrecoupée par les soupirs, les silences

     et les cris inarticulés de la jouissance, est pauvre,

     approximative, inadaptée aux espoirs que nous mettons en elle.

     Le sexe d’une femme est un abri très doux,

     une retraite sans issue, que nous ensemençons de lettres.

L’amour naît, se nourrit, meurt de l’extinction provisoire des lettres

     qui aussitôt, renaissent de ses cendres. L’amour périt

     des lettres qu’il rejette au monde ; et nous laisse, à nouveau,

inchangés, aux prises avec le vieil alphabet parcouru de vertiges. »

Emmanuel Hocquard

« Allée de poivriers en Californie »

Première édition in revue L'In-plano, 1986, à l’exception du dernier épisode, in revue ZUK, 1988

In Ma Haie, Un privé à Tanger II

P.O.L, 2001

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=...

Il existe un « blaireau » de ce texte, tiré à sept exemplaires.

Celui que nous possédons contient un envoi signé Régis Copeyton & une lettre d’Emmanuel Hocquard dont nous recopions ceci : « cet exemplaire, rare, comporte au moins trois fautes de frappe sinon davantage. C’est ce qui en fait sa rareté »

Emmanuel Hocquard est mort ce dimanche 27 janvier 2019, chez lui, à Mérilheu.

« Faire cours ? Lorsque j’ai commencé, je savais ce que je ne voulais pas faire mais je n’avais encore qu’une vague idée de ce que j’allais faire. J’ai appelé ce cours Langage et écriture, en précisant bien ce que j’entendais, en l’occurrence, par langage : le langage ordinaire, le langage que nous pratiquons tous quotidiennement et comme “spontanément”. Or, ce langage de tous les jours est loin d’être aussi évident qu’il y paraît. Il charrie, sans que nous y prenions garde, une quantité de mots d’ordre qui marquent nos manières de penser et d’agir, car “on prend peu garde aux mots avec lesquels on pense” (Joseph Joubert, “30 novembre 1806”).

Mais les mots, en eux-mêmes, ne sont pas le seul problème. Sauf rare exception, personne n’appellera chèvre une table. Mon cours n’avait pas pour but d’apprendre leur langue à des étudiants français (pour la plupart) ; ils la connaissaient déjà. Ce cours avait pour but de les rendre attentifs aux pièges que véhicule le langage dans toute son organisation logique, principalement grammaticale. C’est ici qu’écrire est précieux. Cela permet de voir ce qu’on a sous les yeux. De lire ce qu’on a écrit. Et d’y remédier éventuellement. »

Emmanuel Hocquard

Le cours de Pise

Edition établie par David Lespiau

P.O.L, 2018

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4188-8

DR

« 18. Quand j’étais petit, je recopiais des livres entiers ou des passages entiers de livres que j’envoyais à mon amie. J’aurais pu lui envoyer les livres, mais je lui envoyais des copies, écrites de ma main, des livres que j’aimais. Si je lui avais envoyé les livres, je lui aurais envoyé de la littérature. Telle ne devait pas être mon intention. Mon intention devait être de lui dire que je l’aimais en lui envoyant, copiés de ma main, des livres ou des passages de livres que j’aimais. En lui adressant des copies je lui adressais de la littéralité.

19. Très importante, à mes yeux, la littéralité. Je prends le mot littéralement, c’est-à-dire à la lettre. Par définition, la littéralité ne peut concerner ce qui relève, à la lettre, du langage, oral ou écrit, quelle que soit par ailleurs la valeur de vérité de l’énoncé. Ce qui exclut des propositions telles que : “Édouard était littéralement fou” ou “Ça m’est littéralement arrivé. Littéralement signifie ici quelque chose comme vraiment.

20. Il s’ensuit que, si on parle de littéralité, celle-ci ne peut porter que sur une proposition déjà formulée, oralement ou par écrit. Autrement dit, il ne peut être question de littéralité qu’à l’occasion de la répétition de la proposition, dans un contexte de surdité, d’interrogation ou d’incertitude. Dans un contexte ténébreux. Ou avec une intention ludique. Les enfants jouent à répéter.
Exemple. Olivier dit à Emmanuel : la robe de Pascalle est rouge. Emmanuel, qui n’a pas entendu, ou qui n’est pas certain d’avoir bien saisi ce qu’Olivier a dit ou qui s’étonne parce qu’il a vu que la robe de Pascalle est verte, se tourne vers Pierre qui lui répète ce qu’a dit Olivier : la robe de Pascalle est rouge.
Nous sommes ici devant un type particulier de représentation. Non la représentation d’une observation première portant sur la couleur réelle de la robe de Pascalle, mais la re-présentation de l’énoncé de l’observation en question. Peu importe que la robe de Pascalle (de la première proposition : la robe de Pascalle est rouge) soit réellement rouge. Ce qui compte est que la seconde proposition : la robe de Pascalle est rouge, soit, littéralement, la même que la première. C’est cette sorte de tautologie que produit la littéralité. Et comme = est impossible, la robe de Pascalle est rouge dit autre chose que la robe de Pascalle est rouge. Tout est clair ?

21. Ce que j’écris relève de cet écart. »

Emmanuel Hocquard

Ma vie privée

Revue de littérature générale n°1, 1995

repris in Ma Haie – Un privé à Tanger 2

P.O.L, 2001

Bon anniversaire Emmanuel.

DR

« LA DESTRUCTION D’UNE VILLE

j’ai construit

une ville de sable

   de marbre

d’eau

                                  à l’embouchure du fleuve

Élégie 7

Chacun des souvenirs que j’ai de Tanger, aussi éloigné dans le temps soit-il, est lié à un endroit très précis de la ville ou de ses environs.

Si, aujourd’hui, me revient un souvenir marquant, je le localise immédiatement. Le muret blanc qui sépare la cour de récréation du terrain de gymnastique du lycée Regnault, les feuilles gris vert de la rangée d’iris au fond de la cour, le balcon de l’immeuble de la rue Quevedo, en face, où la fille sans prénom apparaissait et s’attardait un moment avant de rentrer chez elle.

La fille n’est pas dans le paysage existant. C’est à partir de la fille que s’organise instantanément ce morceau de paysage.

Mon Tanger n’est pas celui des plans de Tanger. Il est fait de bouts discontinus d’espaces et de temps, d’émotions, de sensations, de segments de parcours isolés les uns des autres, raccordés les uns aux autres ou troués de vide où il ne s’est jamais rien produit dont je me souvienne.

Il y avait, au début de la route de Tétouan, une rivière où je me baignais parfois. K N se baigna un jour dans cette rivière, en amont de l’endroit où je me tenais face au courant.

Cette rivière, je ne saurais dire, en vérité, si elle a jamais existé. Je pense que oui, sans en être sûr, mais elle n’existe plus aujourd’hui. Une rivière peut-elle disparaître en quelques années ? Ce que je sais c’est qu’elle ne figure pas sur mon plan de Tanger.

Deleuze a établi la différence entre un calque et une carte. Ce qu’il appelle calque est en fait ce qu’on appelle habituellement carte. Pour lui, la carte est tout autre.

“Faire la carte, et pas le calque. Si la carte s’oppose au calque, c’est qu’elle est tout entière tournée vers une expérience en prise avec le réel. La carte ne reproduit pas, elle construit. La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications, […] On peut la dessiner sur un mur, la concevoir comme une œuvre d’art, la construire comme une action politique ou comme une méditation.”

L’ensemble de mes livres dessine ma carte de Tanger. »

Emmanuel Hocquard

Ce qui n’advint pas

Une grammaire de Tanger V – post-scriptum

Coll. ‘‘‘Le Refuge en Méditerranée’’’,

Centre international de poésie Marseille, 2016

« Cher Lecteur : personne ne se soucie de ce que j’ai fait hors page – à juste titre – et je serai le dernier à reconnaître que la profondeur de mon expérience me rend digne de tes efforts présents. Évidemment, on pourrait argumenter – mais dans quel but ? et à quoi bon ? Ma vanité est déjà bien lotie dans l’intimité : pourquoi chercherais-tu à me percer à jour ? Je me nourris de ma substance par constitution naturelle ; au terme de la digestion, tout mon savoir s’en est allé, mes lectures sont perdues, mon expérience est désavouée. Je ne serai jamais seul, je ne pourrais pas, et c’est pourquoi j’affirme que c’est toi qui m’as fait défaut, personne d’autre.

Des détails donneraient l’illusion de t’introduire dans le monde, mais la plupart t’y enfouissent, profondément. Je serais plus sûrement attesté comme un tout si je n’avais pas tant de terre dans la bouche. Il vaudrait mieux, tout simplement, que je renonce à te suivre ; que tu cesses de gaspiller avec moi ton temps précieux.

Le jour, pourtant, où nous nous retrouverons, ne crois pas te soustraire à mes mauvaises manières par un clin d’œil familier. Ce ne sera plus de circonstance. Ton chemin est tracé, long et ample. Le doute que tu laisses derrière toi est singulier et concret. Crois-moi maintenant quand je dis que je ne te laisserai jamais seul.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac…

Tes pieds sont de plus en plus lourds, tes paupières se ferment doucement, et si je tombe de sommeil, tu coules. »

Joseph Simas

Premières leçons de lecture

Traduction collective de l’américain, à Royaumont, revue et complétée par Pascale Breton

Coll. Un bureau sur l’Atlantique, dirigée par Emmanuel Hocquard

Créaphis, 1995

Sans violence. Jour après jour. Fixant la contrée dans ses habitudes et son isolement.
Comptant les pas.

C’est un murmure loin de l’été.

Dans le froid, un petit feu qui réchauffe mal.

Quand on va tomber de sommeil, le silence sépare du peu de bruit que font ceux qui parlent.

Le costume lui-même devient un accident.

Une étendue vide en forme d’arc-en-ciel.

 Emmanuel Hocquard

Du 1^er janvier

avec une gouache de Raquel

 200 exemplaires sur vélin d’Arches, tous numérotés.

Exemplaire n° 41, avec un envoi

 Orange Export Ltd, 1980

des espaces qui ne communiquent pas

Un jour, enfant, au cours d’une promenade estivale dans la campagne en fin d’après-midi, j’ai vu des coquelicots en bordure d’un champ, au bout d’une petite route, quelque part entre la Villa Harris et le Cap Malabata.

En dépit de sa banalité, l’impression que m’a laissée cette vision est l’une des plus fortes qu’il m’ait jamais été donné d’éprouver. Chaque fois que je vois des coquelicots, c’est cette image qui revient me faire battre le cœur.

Coquelicot : onomatopée du cri du coq (coquerico, cocorico). Petit pavot sauvage à fleur d’un rouge vif, ainsi nommé par référence à la couleur de la crête du coq.

L’émotion (la sensation, aurait dit Matisse) contient tout. Les circonstances ne l’expliquent pas ; ce sont elles, au contraire, qui se trouvent mises en question.

C’était quelque part au début d’un été. Coquelicots contiennent été et quelque part.

Que dire  de l’impression ressentie alors ? Ni surprise, ni étonnement, ni joie particulière. Juste une légère sensation d’étrangeté. De décalage. Rien d’autre.

Un été. Nulle part. Loin de. À l’écart. Un champ quelconque. Pas d’arbres. Personne. Pas de voix. La petite route — pas un chemin — menant à ce champ et tournant en u pour revenir sur elle-même.

La route des coquelicots.

Aujourd’hui elle n’existe plus. Le champ non plus.

Reste l’image des coquelicots.

L’étrangeté.

La solitude.

Emmanuel Hocquard

Les coquelicots. une grammaire de tanger iii

Centre international de poésie Marseille,

coll. ‘“Le Refuge en Méditerranée”’

avril 2011

60 p. ; ill. ; 10 € www.cipmarseille.com