UA-62381023-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

fata morgana

  • Dušan Matić, « Chambre d’hôtel »

    335-001-090729133421.jpg

     

    « Au cours de la nuit un homme se réveille, soudain, dans une ville inconnue, dans une chambre d’hôtel inconnue. L’homme entrouvre les volets de la fenêtre. La nuit est paisible.

    Des pas inconnus.

    Pour la première fois, l’homme se voit autre : inconnu.

    D’où lui vient ce corps ? La nostalgie qui l’accompagne ? Les passions ? L’homme allume la lampe. Il contemple son corps. C’est la première fois qu’il voit ce corps. Il marche. Il voit son ombre sur le mur.

    En quel lieu ? ce personnage ? ce corps ? ces souvenirs inconnus de lui ? ces pensées ? sa stupeur ? Où descend-il maintenant ? N’est-il pas le témoin inconnu, de ces pas, de sa propre chute ?

    Plus un bruit.

    L’écho des pas inconnus se fait entendre à nouveau. Qui portent-ils ? Où se presse celui qui marche ?

    L’homme retourne à ses souvenirs. Aucune trace de souvenir. Ils sont vides, vidés – flacons vides qui auraient pu (qui auraient dû) être pleins. Qui détient l’eau potable du souvenir ? Ne reste-t-il que ces formes vides ?

    Seule est réelle cette obscurité autour de lui, autour des souvenirs, autour de ce corps inconnu.

    Qui habite ce corps ? Les passions, celle de la nuit d’abord, puis les autres, passions dévorantes qui disparaissent, sitôt présentes. Que faut-il faire ? Que doit-il faire pour éteindre ce feu, celui des souvenirs, des pensées, le feu insatiable des passions.

    Au-dehors, le bruit des pas a cessé. C’était donc lui-même celui-là qui marchait sous la fenêtre. Où courait-il ? Pourquoi fuir ? Fuir cette ombre sur le mur, ce corps.

    De nouveau, les pas.

    Qui donc à son réveil imagine cet inconnu ? Pourtant, l’homme est sans besoins, sans désirs, absent. Où situer cet impossible passé : la vie ?

    Ne pas aller jusqu’à cette ombre, là, sur le mur. Ne pas croire à ses pas, à ses désirs, à ses passions, à cette lampe qui le projette là, sur le mur.

    Quels témoignages ? Que faire de celui qui ne peut ni ne sait plus dormir ? que faire de cette impitoyable renaissance ?

    Sur la rive enfin déserte, il “est” à peine ce corps, cette ombre esquissée, aussi intouchable que son corps, lointaine, qui disparaît dans ce lieu qu’il ne peut ni ne veut circonscrire. À chaque nuit, pour chaque réveil, le démon de sa nuit – plus et moins qu’un homme, plus et moins qu’une ombre. Et ce dernier même, il ne le hait point.

     

    Pour la première fois, l’homme s’est à lui-même apparu – ombre incertaine, l’ombre d’un rêve. Semblable à cette voix, en lui, en moi, proche de moi, la voix d’un autre, en tous cas.

    Cela, je l’ai compris tout de suite.

    Toujours ce masque, sur le visage, collé à ses tempes. Je marche, porteur de ce masque – et, chaque fois, un masque différent qu’il ne reconnaît pas. […] »

     

    Dušan Matić,

    « Chambre d’hôtel »

    La porte de nuit – songes et mensonges de la nuit II

    Traduit du serbe par André Dalmas

    Illustrations de Gérard Titus-Carmel

    Fata Morgana, 1973

    http://www.fatamorgana.fr/livres/la-porte-de-nuit

  • Jacques Dupin, « Glauque »

    Image-6-204x300.png

    DR

     

    « Comme je voyageais très bas

    autour des étangs de septembre

    je crus la voir elle était là

    béate au milieu de l’eau

    la Chinoise du Malespir

     

    dans l’attente lancéolée

    du songe qu’elle accapare

    son œil étirant mes yeux

    elle rit de rien et de l’eau

    je ne cesse de rajeunir

     —————————————

     

    trop de feuilles   de chimères

    de meurtres flottés sur l’eau

    elle extasiée qui replonge

    dans la plaie au fond de quoi

    une écriture agonise

     

    l’opéra-bouffe des grenouilles

    qui languit   qui se déchirent

    par la libellule et le bleu

    de ses ciseaux entrouverts

    au milieu pour en finir

     —————————————

     

    il fait sombre j’écris bas

    elle est là depuis toujours

    les bulles crevant sa peau

    dans le glauque du rituel

    la coulisse épaisse de l’eau

     

    c’est l’égrènement c’est le frai

    l’accouplement le rosaire

    sur la pierre lisse et le bord

    de l’eau morte écartelée

    par l’effervescence de l’air

     —————————————

     

    ta soif ton regard bridé

    et le plaisir sans mélange

    d’enfanter ce que je tais

    d’aspirer l’ombre de l’autre

    plus loin que l’eau divisée

     

    ne coassant plus en dieu

    sans l’affilée de ma langue

    l’inconnue de l’entre-deux

    a plongé dans la démence

    du foutre des monstres frais

     —————————————

     

    le froid de sa cuisse ouverte

    à la labilité de l’eau

    elle est là depuis toujours

    ma complice fantômale

    une grenouille à rebours

     

    de son genou dissipant

    un tressaillement dans le vert

    pour l’image que revêt

    l’assidue des premiers ronds

    de l’eau ridée de l’enfer »

     

    Jacques Dupin

    Chansons troglodytes

    Fata Morgana, 1989

  • Yves Lemoine, « Tu oublies son nom, roman »

    IMG_5533.JPG

    © Bernard Moninot

     

     

    «             C’est l’heure presque.

     

    au moment où la nuit casse

    le joueur finit son air

    l’heure oublie ses paroles

     

    un peu amère d’avoir perdu

    jusqu’à

    l’oubli

     

               On ne se retire pas

    doucement des mots.

               Il faut seulement

    un peu de mémoire pour blesser l’oublié.

    ——————————————

    Écrire ou disparaître.

    Ainsi commence la nuit

    du premier souffle.

    À peine traduit

    sous l’ombre

    débutant le nouveau signe

    l’annonce

    d’une mort récente

    de sa voix peut-être.

     

    Écrire ou disparaître

    du corps même

    du souffle.

     

    Qui dit souffle ne dit pas

    ici, juste. »

     

    Yves Lemoine

    Tu oublies son nom, roman

    Gravure de Bernard Moninot

    Fata Morgana, 1977

  • Louis-René des Forêts, « Poèmes de Samuel Wood »

    som164-forets.jpg

    © Jacques Robert / Gallimard

     

     

    « En navigateurs aussi hardis qu’aveugles

    Peu leur importe où ils mettent le cap, ils foncent

    Par tourmentes et naufrages jusqu’au point suprême

    Et c’est le même pour chacun d’entre nous

    Ils n’y cueilleront après tant de vaillance

    Que le fruit empoisonné des ténèbres

    Auquel devra goûter pareillement quiconque

    Pour retarder la redoutable échéance

    Ne s’aventure qu’à petits pas prudents

    Ou cherche refuge dans les tâches ordinaires.

    Plus rares ceux qui lui trouvent si peu d’amertume

    Qu’ils le consomment comme un philtre bénéfique

    Délivrés d’eux-mêmes et rendus au sommeil

    Tels ces risque-tout malmenés par le sort

    Engloutis corps et biens dans l’abîme des mers.

     

    Pour nous qui ne l’avons pas bu avant l’heure

    Quand sonnera celle d’en approcher nos lèvres

    Puissions-nous l’avaler sans faire de manières

    Quoiqu’il en coûte d’y être astreint par l’âge

    Non par libre volonté de se détruire

    Ni dans le tumulte d’une action conquérante

    Mais le cœur viendrait-il à nous manquer

    Mieux vaut blêmir devant ce fiel à boire

    Que rougir d’avoir encore envie de vivre

    Ne fût-ce qu’afin de réparer nos torts

    Qui grèvent la mémoire d’un passif cuisant.

     

     

    Silence. Veille en silence. Pourquoi t’obstiner

    À discourir sans rien savoir sur la mort ?

    Que du mot même émane une force sombre

    Crois-tu par tant de mots pourvoir l’adoucir,

    Donner un sens à l’énigme du non sens ?

    Vois plutôt vaguer les oiseaux au soleil

    Écoute leur concert la nuit dans les bois

    D’où s’élèvent en trilles maints duos amoureux

    Qui sonnent clair comme les eaux des montagnes.

    Si proche soit la fin que tu sens venir

    Libère-toi de ton funèbre souci

    Épouse la liesse des créatures du ciel

    Vivre et chanter c’est tout un là-haut ! »

     

    Louis-René des Forêts

    Poèmes de Samuel Wood

    Fata Morgana, 1988

    rééd. in Œuvres complètes, Gallimard, coll. Quarto, 2015

  • Jacques Dupin, « De nul lieu et du Japon »

    921-001-101117163022.jpg

     

    « Les mains lisses de terre humide

    un potier tourne     de l’aube

     

    à la nuit     l’instant différé de sa mort

     

    nous goûterons dans ce bol

    la mer intérieure     le riz blanc »

     

    Jacques Dupin

    De nul lieu et du Japon

    Illustrations de Jean Capdeville

    Fata Morgana, 1981

  • Jacques Dupin, « Lises lisières liseron »

    39497746_447099695802000_5598374327125803008_n.jpg

    © Jan Voss

     

    « la vigne serait claire le raisin lourd

    comme si le malheur n’avait plus de prise

    quand il nous atteint, et qu’il nous serre

    dans la séquence infinie de sa venue

    de son retour – et c’est toi que je dévisage

    il y a des papillons blancs sur tes lèvres

    et devant tes yeux, avec les appelants

    de la foudre, les prémices d’un désastre clair

    frange d’ébriété d’un sol d’humus et de feuilles

    où je sombre en m’allégeant de l’odeur

    toi et moi nous étions sur le point d’atteindre

    cette précocité rayonnante, ce survol

    éphémère plus loin que le fond du ciel »

     

    Jacques Dupin

    Rien encore, tout déjà

    Xylographies de Jan Voss

    Fata Morgana, 1990

  • Bernard Noël, « Le même nom »

    DSCN3612.JPG

    Bernard Noël, 8 septembre 2011, Bordeaux © : claude chambard

     

    « — J’ai peur, dit-il en montrant Son livre, il y a là mon nom qui veut me tuer.
    — N’aies pas peur, dis-je, tu es déjà mort.

     

     

    — La peur du nom ?
    — Oui, la peur de rien

    * * *

    Tu vas devenir un nom. Tu l’es déjà. Qui voit l’œuvre de la mort ? Un nom n’est pas un visage. C’est une forme blanche. Un trou plein de rien.

     

    Ce qui disparaît,

    ce qui est la langue dans la langue,

    l’adieu au sens :

    mon corps.

     

    Le nom permet l’indéterminé de la mort.

    * * *

    J’écris.

    Je passe de l’autre côté de mon nom.

    Le pas encore et le déjà-plus se

    confondent.

     

    J’écris.

    je réalise ma mort.

    L’usure est usée.

     

    Pourtant, ici même, voici du fait : il restera toujours à l’user.

     

    La pensée de la mort est fuyante,

    comme le possible.

    * * *

    J’écris pour m’abîmer dans mon nom. »

     

    Bernard Noël

    Souvenirs du pâle, suivi de Le même nom

    Fata Morgana, 1975

  • François Dominique, « Tournoyer avec Roger Laporte »

    Roger & Dominique.jpg

    Roger Laporte & François Dominique

     

    « La lecture de Une vie, biographie est censée nous révéler (non au sens mystique, mais comme la révélation d’un négatif en photographie) qu’une certaine modalité d’ÉCRIRE permet d’accéder, non pas au monde du vivant en général, mais à la forme de vie générée par l’écriture. Pas même le Christ, qui n’a jamais écrit durant sa courte vie qu’une seule phrase sur le sable, n’envisageait la vie, précaire ou éternelle, comme le produit de l’acte d’écrire… et les “Écritures” des apôtres n’ont jamais prétendu être une sorte de “Le Livre s’est fait chair”, Roger Laporte, lui, démiurge ou Don Quichotte, n’envisage que cela : écrire pour accéder à “une” vie suréminente : “J’irai de ce côté, jamais d’un autre”. Alors ? “Folie d’écrire”, comme le disait Blanchot parlant de Hölderlin, de Kafka et de… Laporte (article de Libération, 6 mars 1986) ? Oui, mais patience…

    Au lecteur de relancer les dés et la mise, de voyager à ses frais, d’explorer à ses risques et périls. À cet égard, Une vie, biographie s’inscrit comme un jalon sur un parcours dont le terme n’est jamais fixé par avance. Ainsi, Roger Laporte écrivait dans Fugue – Supplément, en 1973 :

    Appeler Biographie un ouvrage qui pourtant ne relate rien de ma vie d’homme comme telle, où il est seulement question d’écrire, c’est affirmer qu’une certaine vie n’est ni antérieure, ni extérieure à écrire, qu’on ne saurait donc connaître cette vie-là autrement qu’en écrivant. Biographie n’est donc pas un pur contenu : même ce mot, surtout ce mot, n’a tout son pouvoir qu’en liaison concrète avec ce qu’il implique : la vie économique de l’entreprise littéraire. Je crois que toute consommation passive de l’ouvrage que j’écris est impossible ; j’ose espérer que sa lecture, loin d’assouvir l’appétit, éveille le désir d’écrire et, à la limite, j’aimerais que cet ouvrage soit seulement scriptible, tel donc que seul un scripteur, du moins virtuel, puisse en faire la lecture.

    Dix ans plus tard, la même exigence s’affirme, avec la plus grande concision, dans Moriendo : “Poursuivre – Poursuivre : silencieuse injonction à laquelle plus tard d’autres répondront.”

    Il ne s’agit évidemment pas de susciter des zélotes ni des épigones : voilà ce qui pourrait arriver de pire à une œuvre de cette envergure. Je veux seulement dire que, nous autres, en qualité de lecteurs, ne sommes pas seulement tenus par l’amitié ; nous devons observer la façon dont le texte agit sur nous, dans une dynamique : vivre-lire-écrire-vivre… »

     

    François Dominique
    Tournoyer avec Roger Laporte
    Fata Morgana, 2016

  • Pierre Bergounioux, « Signes extérieurs »

    bergounioux.grande-vignette.jpg

    photogramme du film Vies métalliques d'Henry Colomer

     

     « Quel âge puis-je avoir lorsque je désespère d’entendre jamais rien à l’affaire puisque nul ne semble autrement avancé, et certainement pas les adultes chargés de nous édifier ? Douze ans, treize ? Adopter leurs vues, suivre leurs directives, c’est se perdre à coup sûr. Le moment venu, on leur ressemblera. Plutôt périr. C’est ce que l’année suivante m’a fait envisager. Je me suis surpris à répertorier les échappatoires, la rivière, une tour à usage administratif haute d’une quinzaine d’étages qui sortait de terre, le rail, dans une courbe, à l’entrée d’un tunnel, sur les hauteurs, où j’avais découvert un chien coupé en deux par un train.

    Une mauvaise fée m’avait fait ignorant, conscient de l’être, et, pour faire bon poids, peut-être, sec et laid. Une autre, bien plus cruelle, tout compte fait, m’avait laissé entrapercevoir des choses très précieuses et belles. La première, c’était l’explication approchée de ce qui se passait, n’allait pas, et la raison pour laquelle nous en étions privés. La laideur, je n’ai pas eu à chercher. Elle m’a sauté, comme en retour, à la figure lorsqu’une troisième fée a fait surgir d’un coup de baguette la plus accomplie jeune fille qu’on ait vue sur la terre et ce dont je me souviens, surtout, c’est de ma révolte, de mon accablement. Ce n’était donc pas assez de soucis, de peine ! On aurait pu m’épargner ça, vraiment ! »



    Pierre Bergounioux

    Signes extérieurs

    Dessins de Philippe Cognée

    Fata Morgana, 12 novembre 2015

  • Edmond Jabès, « Dans la double dépendance du dit »

    edmond jabès, paul celan,dans la double dépendance du dit, fata morgana

    souvenir de paul celan

     

    « Ce jour-là. Le dernier. Paul Celan chez moi. Assis à cette place que mes yeux, en cet instant, xent longuement.

     

    Paroles, dans la proximité, échangées. Sa voix ? Douce, la plupart du temps. Et, cependant, ce n’est pas elle, aujourd’hui, que j’entends mais le silence. Ce n’est pas lui que je vois mais le vide, peut-être parce que, ce jour-là, nous avions l’un et l’autre, sans le savoir, fait le tour cruel de nous-mêmes. »

     

     Edmond Jabès

    Dans la double dépendance du dit Le livre des marges II

     Illustrations de Antoni Tàpies

     Fata Morgana, 1984

  • Gil Jouanard, "L’œil de la terre"

     

    Jouanard Gil.jpg« Lorsque l’hommes s’avisa de passer de l’état de nature à l’état de culture, il se ménagea des espaces intermédiaires, qui lui permettaient de garder un pied dans le vaste monde tout en sécurisant ses mœurs et ses réflexes aux abords d’un “chez soi”. Déjà, il avait inventé la campagne, compromis entre la luxuriance de la planète, indifférente à tout, et son propre ego implosant d’intentions et de désirs. De moyen terme en pis aller, il en vint enfin, parvenu aux confins de la protohistoire, à concevoir ce modèle réduit d’univers que constituera désormais le jardin. D’abord franchement utilitaire, celui-ci ne tarda pas à joindre l’agréable à l’utile et, sans négliger l’usage potager et fruitier, il se mua en microcosme ornemental, voué à l’agrément des sens et au repos de l’esprit. Peut-être convient-il même de considérer que c’est le jardin qui a inventé l’homme moderne, quelque part entre la Grèce ancienne et l’Andalousie médiévale. Et qui sait s’il ne faut pas attribuer au jardin, justement dit “d’amour”, cette disposition affective et mentale qui, à travers la courtoisie occitane devait bouleverser à jamais les mœurs européennes, voire même inventer l’Europe ? Morcelant l’espace, n’est-ce pas le jardin qui, de la sorte, proposait ainsi à l’humain naturellement grégaire l’image révolutionnaire de l’individualité ? »

    La Mare, ce 7 août 1993.

     

    Gil Jouanard

    L’œil de la terre

    Fata Morgana, 1994