photo in Philippe Lacoue-Labarthe, Altus
un film de Christine Baudillon et François Lagarde (Hors-Œil éditions)

«  Phrase X

(« les morts »)

« Ceux-là, sans visage identifiable, mais

ceux-là, ils sont venus,

ils se sont assis autour de la lampe, ils ont

dit qu’ils étaient de passage mais ils

ont demandé pourquoi nous refusions

pratiquement de nous

départir. Ils parlaient

à voix plutôt basse, de façon retenue,

sans colère ; ils étaient, lui, elle,

fatigués, très inquiets ;

ils pensaient que rien n’arriverait plus

désormais qui pût donner un semblant

de véridiction à l’immense rumeur, à

cet écho pierreux (à la cendre, disaient-ils).

Ils ne se plaignaient pas, ils demandaient

simplement qu’on les crût, lui, son chapeau

sur la tête, les mains adressées, elle,

ombrageuse (ou fière aussi bien), belle sans doute,

qui du fond de son âge, de ses yeux devenus gris, de ses larmes,

invoquait, alors qu’il n’osait rien dire,

non pas réparation, mais la justice

simplement, qu’on exécutât

les lois connues de tous, les lois

qui gouvernent notre insignifiance, le mal

et notre infirmité. Ce n’est pas vraisemblable,

non, disait-elle, ce qui nous est arrivé,

ce n’est pas vraisemblable : vous savez

bien, vous savez que nous n’avions rien fait,

et vous n’en parlez plus, jamais, jamais.

Et lui, à peine audible : nous

sommes les témoins que dans la honte vous récusez. 

(17 décembre 1988-29 février 1996) »

Philippe Lacoue-Labarthe

Phrase

Collection « Détroits »,

Christian Bourgois, 2000

« Profonde était la nuit. Le sommeil me fuyait.

Je me levai, m’assis, jouai sur ma cithare.

Sur les minces rideaux se reflétait la lune.

Et un zéphyr très doux faisait frémir ma robe.

Une oie solitaire pleura dans la broussaille ;

Un oiseau en criant passa aux bois du nord.

J’ai erré çà et là. Qu’espérais-je donc voir ?

Seul un chagrin profond a tourmenté mon cœur. »

Ruan Ji (201-263, période des Trois royaumes)

Ce que j’ai au cœur est composé de 183 poèmes, celui-ci est le premier

Traduit par François Martin

In Anthologie de la poésie chinoise

La Pléiade, Gallimard, 2015

« travaille. toujours travaille tous jours ton peu qui : se déforme éternise dans l’attente se (encore, encore attenter ton corps éternise), déforme. ton peu qui devient mais : sueurs, arthroses, cargaisons de solitudes calcifient, adossées à l’outil encore, adossé. camarade, perclure ton corps à la ruine des frondaisons, n’achèvera pas le doute. qui, n’achèvera rien, s’éternisera anxieux camarade : poumone l’anxieuse asphyxie jusque. cette muqueuse que tu nommes. exister pour.

 * * *

ne cède jamais (au grand : jamais), ta langue, à la boue. à la (probable). glaireuse attente qui. guette et avance, ta langue dans, fragmentée, condensée, asphyxiée (percluse dans), percluse l’anxiété de. avance fragmentaire crèverie camarade creuse (ton lit, ton rien, ton reste) : ta fragmentaire crèverie, du début de jour. du début de jamais. pasjamais. »

Yannick Torlini

Camar(a)de

Éditions Isabelle Sauvage, 2014

« Lucy m’observe avec un sourire moqueur : “Souviens-toi, au début, quand nous n’étions pas sûrs d’avoir un enfant… – Oui, nous disions que si nous parvenions à faire cet enfant, il valait mieux attendre la naissance pour trouver un nom. – Nous disions Il ou Elle, et moi j’aimais dire L’Enfant… – Et puis, nous avons dit : si c’est un garçon, il s’appellera Ilan ; Ilan est l’arbre de vie en hébreu. Une fille ? Elle s’appellera Ella. – Mais Franck, tant que nous ne savions pas, c’était Ilelle, que tu as changé en Ilèle. J’ai du mal avec ce nom androgyne, parce que j’ai rêvé que notre fille naissait avec une peau rose et lisse entre les jambes, comme ces poupées en plastique que nos lointains aïeux offraient à leurs enfants. Je ne veux pas d’un enfant asexué.”

Nous regardons par la fenêtre la course lente des nuages. Lucy caresse mes lèvres du bout des doigts. “Franck, je pense à un autre nom… Ce serait Iselle. – Où as-tu déniché ce nom ? – Dans un rêve de la nuit dernière… – Que veux-tu dire ? – J’ai rêvé que j’étais à la fête des Enfants nouveaux. Il y avait une ronde autour d ‘un feu de joie. Des enfants sont en train de brûler le bonhomme hiver. La ronde tourne de plus en plus vite, jusqu’à épuisement des enfants qui s’endorment autour du brasier. Une fille ne dort pas ; elle regarde le brasier qui s’éteint. Je m’approche et lui demande son nom. Elle tend la main vers les cendres brûlantes. À ce moment précis, je vois s’élever des cendres les premières fleurs du printemps ; la chaleur ne les blesse pas, elles sont colorées, intactes : des primevères et des crocus. La fille se tourne vers moi et dit : C’est le Gisement des Noms, vous n’avez qu’à choisir ! Regardez bien, fermez les yeux, rêvez à des noms, ouvrez les yeux. J’obéis. Je m’endors, je rêve et me réveille dans mon rêve : plus de fille, plus de cendres, plus de fleurs, mais une vaste forêt claire. Je suis debout sous un arbre. Le vent agite les branches ; le bruissement des feuillages se change en voix, en mots, une litanie de noms inconnus ; et là, je me réveille tout à fait avec un seul nom au bord des lèvres : Iselle. – J’envie ton rêve, Lucy. Je suis d’accord, notre fille s’appellera Iselle : je vais composer une berceuse sur les lettres de ce nouveau nom, i. s. e. l. l. e.” »

François Dominique

Dans la chambre d’Iselle

Verdier, 2015

Li Po, portrait imaginaire par Liang Ka, XIIIe siècle

Deux traductions d'un même poème

« un pichet de vin au milieu des fleurs,

je bois seul, sans compagnon

levant ma coupe je convie la lune claire

avec mon ombre nous voilà trois

la lune hélas ! ne sait pas boire,

et mon ombre ne fait que me suivre

compagnes d’un moment, lune et ombre,

réjouissons-nous, profitons du printemps

je chante, la lune musarde

je danse, mon ombre s’égare

encore sobres ensemble nous nous égayons

ivres chacun s’en retourne

mais notre union est éternelle, notre amitié sans limite

sur le Fleuve céleste là-haut nous nous retrouverons

Li Po

Buvant seul sous la lune

Poèmes traduit du chinois par

Cheng Wing fun & Hervé Collet

Moundarren, 1998

&

« Pichet de vin posé parmi les fleurs.

Boire tout seul privé de compagnon.

Levant ma coupe, je salue la lune

Nous sommes trois : elle mon ombre et moi.

La lune cependant ne sait pas boire

L’ombre non plus qui m’a toujours suivi.

Mais buvons à mon ombre et à la lune

C’est l’éphémère joie de ce printemps.

J’entonne un chant – la lune suit mon rythme

Je danse l’ombre danse au même pas.

L’éveil et la joie pure d’être ensemble.

L’ivresse dissipée chacun se quitte.

Errants à tout jamais liés et seuls

Les retrouvailles dans la Voie lactée. »

Ombres de Chine

Douze poètes de la dynastie tang (680-870) et un épilogue

Choix, traduction et commentaire André Markowicz

Inculte / dernière marge, 2015

« non

pas de “belles histoires” à raconter les histoires ça vole dans l’air on les capte d’une main joueuse je ne sais pas jouer je n’ai pas de filet à histoires juste du fil à coudre utile pour les plaies coudre et recoudre ce qui bée une spécialité en quelque sorte réparer recoller rafistoler ravauder avec plus ou moins de succès paroles qui tombent et se cassent dans le vide murs qui se fendent toits qui s’écroulent draps qui se déchirent peau qui se fane veines qui éclatent c’est mon lot je pose des mots-sutures sur ce qui souffre c’est une addiction comme une autre

peut-être est-ce mon corps troué que je cherche à rejoindre dans la moindre faille

glisser la langue entre les molécules disjointes mâcher les noms perdus sucer le rien saliver

lèvres closes cimenter l’absence

peut-être est-ce vous qui m’appelez vous qui n’êtes plus

vous qui avez fui sans légendes à hisser dans les livres »

Françoise Ascal

Des voix dans l’obscur

5 dessins de Gérard Titus-Carmel

coll. écri(peind)re, Æncrages & Co, 2015

pour saluer le Nouvel An chinois – fête du Printemps

année du Singe de feu

« Le printemps est venu jusqu’à ma cour.

   Tendre est le vert des herbes.

Les boutons rouges des pruniers,

   à peine éclatés,

sont près à s’épanouir.

Les nuages bleus s’estompent

   en poussière de jade.

Je m’attarde à mon rêve de l’aube :

Je brisais avec toi

   la cruche printanière.

Les ombres des fleurs s’alanguissent

   et se posent sur les portes.

La lueur pâle de la lune s’étale

   sur le rideau translucide.

Un si beau soir !

Deux fois en trois ans,

   tu as manqué le printemps.

Reviens, reviens vite !

Et jouissons de celui-ci

   jusqu’au fond de nos cœurs ! »

Li Qingzhao (1084-1151 ?)

Les fleurs du cannelier

Traduit du chinois par Zheng Su

Interprété et présenté par Ferdinand Stoces

Ophée / La Différence, 1990

« la nuit, je bois dans le studio vide et froid

je me déplace pour me rapprocher du poêle gainé de bambou

le vin est nouveau, pressé de ce soir

la bougie est courte, restée de la nuit dernière

un morceau de canne à sucre pourpre, gros comme une poutre

une mandarine dorée, même le miel ne saurait lui être comparé

dans l’ivresse monte un poème

je saisis mon pinceau, impossible d’écrire »

Yang Wan li –(1127-1206)

In Éloge de la cabane

Poèmes choisi et traduits du chinois par

Cheng Wing fun & Hervé Collet

Moundarren, 2009

« La fine écriture noire

se dissout goutte à goutte.

Mais les desseins muets du cœur

ne se laissent pas gommer…

*

Éclat de son teint : bien que sa bouche

ait souri à tous les gens assis,

du petit coin de l’œil où s’ouvre la paupière,

c’est mon visage de jeune homme qu’elle fixait !

*

J’ai tracé un dessin sur la terre :

Il donnait la mesure des étoiles du ciel.

Du corps de mon aimée, j’ai étreint la douceur

sans rien élucider, du fond de sa pensée…

*

Il neigeait à la brune

Quand je suis parti pour chercher mon amie :

plus question de secret,

la neige aura gardé la trace de mes pas ! »

Tshanyang Gyatsho — sixième Dalaï Lama

La raison de l’oiseau

Traduit par Bénédicte Vilgrain

Fata Morgana, 2012

Shi T'ao, 1642-1707

« Plus je vieillis, plus le désir des mérites et de la renommée s’estompe,

Et sur ma pauvre haridelle, seul, j’emprunte la longue route.

Dans le village isolé, des lampes qui luisent jusqu’à l’aube

M’informent que toute la nuit quelqu’un a lu des livres. »

Chao Zhongzhi (1072 - ?)

La dynastie des Song du sud (1127-1279)

Traduit par Stéphane Feuillas

In Anthologie de la poésie chinoise

Pléiade / Gallimard, 2015

« J. R. – Le fleuve de l’écriture, ses deux berges, la berge de la jouissance, la berge du chagrin, et dans les profondes rainures du fond de son lit, la musique, seule puissance à unir en fête cela qui à fleur d’eau tourbillonne, tourbillonne.

B. N. – L’écriture invente à mesure ce dont elle fait semblant de parler afin de disposer d’un alibi devant la réalité Peu lui importe son sujet, mais il lui en faut un comme outil pour creuser son lit dans l’inconnu. »

Jacques Roman, Bernard Noël

Du monde du chagrin

Paupières de terre, 2006

« Je suis un petit garçon qui joue dans une maison. Je galope dans le couloir, je suis un cavalier, dépassant son ombre, soulevant la poussière. À la sortie du canyon, j’entre dans le salon. Un monsieur m’attend. C’est un petit homme un peu rond, avec, retenu par une ceinture de cuir, un ventre qui dépasse. Il me prend par la main, il m’entraîne vers l’entrée. Nous descendons l’escalier, nous passons la porte cochère, nous marchons dans la rue. Je me tourne vers la maison. Elle est à la fenêtre, elle me regarde partir, ne fait pas un geste. Main dans la main, le petit homme et moi, nous prenons le chemin de la promenade. »

Emmanuel Darley

Des petits garçons

P.O.L, 1993