Un nécessaire malentendu

 

« Derrière une porte, je me tiens. Les cris que j’entends de l’autre côté, je les apprends par cœur. Un couple que je ne vois pas halète. Toute la vie. En un point du monde, résumé ici, derrière la porte, braillent à voix chaude ceux que je ne vois pas. Les civilisations connues que les vainqueurs d’histoire ont rapportées, celles inconnues, les voyelles dans les phrases, les prononciations abruptes des langues mourantes, les villes derrière des miroirs, derrière des taillis, les colonies d’enfants presque nus, les secrets amazoniens, le travail des femmes, la sujétion – toute la vie derrière la porte, portée par le cri de ceux que je ne vois pas. Les corps ont des bras par centaines. L’odeur des corps est mûre. »

 Marie Cosnay
Villa Chagrin
Verdier, 2006

Gérard Haller
Fini mère
Galilée, 2007

LA MAISON ÉTAIT TRANQUILLE ET LE MONDE ÉTAIT CALME

Wallace Stevens
Description sans domicile
Traduit de l’américain

et préfacé par Bernard Noël
Éditions Unes, 1989

« Tandis que je me tais.
Quelqu’un, un jour, révélera le secret.
Ce sera par un après-midi de psaumes.
L’un de ces jours où les hommes s’enferment entre eux.
Pour rire de tout. Pour se moquer d’eux-mêmes (du moins je l’espère).
Nos villes de draps noirs sentent l’Histoire à en vomir.
Nos villes d’arquebuses ne suivent pas le cheminement pourtant lent de la langue.
On y éructe & bien davantage !
Cela fait un vacarme d’armures brisées à la lance, à la lourde épée.
Je suis d’ici — d’ici — je suis d’ici.
Je suis d’ici & en même temps il me semble ne pas encore être au monde.
Enfant-en-moi-de-la-douleur-première, où es-tu, & comme tu me manques !
Tu es l’expression même de l’amour mais s’il m’arrivait d’exposer mon cœur dans un bocal de fête foraine,
le reconnaîtrais-tu parmi les autres ? »

Franck Venaille
Chaos
Mercure de France, 2006

« La vérité qu’on ne parvient pas à dire (comme les anciens ne parvenaient pas à dire les rêves parce qu’ils les croyaient chose différente de ce qu’ils sont en réalité) est celle-ci : chacun de nous est physiquement la figure d’un acquéreur, et nos inquiétudes sont les inquiétudes de cette figure (de même que nos terreurs sont les terreurs de nos rêves). Le monde des hommes, tel que nous le connaissons, dans notre vie modelée par la majorité, est un monde d’acquéreurs. Tout ce qui nous sert à nous manifester est acquis. Mais le véritable regard qui nous observe comme acquéreurs n’est pas le regard d’un autre acquéreur. Ce n’est qu’à certains moments qu’un tel regard est aussi le nôtre ; mais il s’agit d’une divination dont la valeur n’est ni établie ni reconnue par personne. C’est pourquoi notre expérience vitale demeure l’expérience de celui qui se révèle à travers l’humble acquisition. Dans le meilleur des cas, toutefois, nous réussissons à faire de cette expérience de rêveurs une expérience réelle : c’est-à-dire que nous réussissons à identifier les expériences de la figure de l’acquéreur qui vit là, avec les expériences de cette figure irréalisée qui s’appelle l’homme. À moins que la figure de l’acquéreur ne se serve aussi de cette identification prétendue – à travers une manœuvre que nous connaissons – pour vivre la suite en paix. Les lois qui nous gouvernent ont pris forme dans un autre monde, auquel nul n’appartient. Parce que c’est toujours nous qui, si nous le voulons, devenons d’abord des sicaires et des catéchumènes, puis les maîtres de la production de ces marchandises dont nous sommes les acquéreurs. En faisant cela nous expérimentons qu’il n’y a pas de solution de continuité entre dominé et patron, entre travailleur et capitaliste. Aucune promotion n’efface jamais l’état précédent : comme le fait d’être adulte n’efface pas le fait d’avoir été enfant. Au contraire, ce sont dans tous les cas les premiers états qui sont les plus importants, les plus définitifs. Celui-là même qui participe à la production aura toujours les traits du consommateur. Il reviendra toujours à ses premières inquiétudes. À la dépossession de soi. Il n’est pas sien, le regard qui regarde celui qui est là, et s’exprime en acquérant des marchandises. »

Pier Paolo Pasolini
La Divine Mimésis
Traduit de l’italien par Danièle Sallenave
Coll Littératures étrangères , Flammarion, 1980

« Aimer la musique ne consiste pas seulement à emporter sur une île déserte une œuvre unique de notre musicien d’élection par notre interprète préféré. Aimer la musique, c’est bien plus, ou plutôt tout autre chose. Il arrive parfois, rarement, mais c’est alors inoubliable, que la musique nous conduise à proximité d’un silence qui précèderait toute musique, d’un espace qui détient ou qui du moins semble détenir le secret de notre destinée, espace dont on touche le bord, mais dans lequel jamais on ne pénètre : notre patrie à jamais inconnue. »

Roger Laporte
Écrire la musique
à Passage, 1986

« La psychanalyse et la littérature ont en commun le refus de la catégorie, de la case et du cas. »

 

Marguerite Duras
Aurélia Steiner
Mercure de France, 1979, rééd. Folio n° 2009, 1989

 

« Maintenant, j’ai plus qu’à crever.
Il se pourrait bien qu’on vous entende, dit Suttree.
J’voudrais, dit le chiffonnier. De ses yeux bordés de rouge, il jeta un regard furibond de l’autre côté de la rivière vers la ville sur laquelle descendait le crépuscule. Comme si la mort s’était embusquée dans ce  quartier.
Personne ne veut mourir.
Merde, dit le chiffonnier. En voilà un qui en a plein le dos de vivre.
Vous donneriez tout ce que vous avez ?
Le chiffonnier lui lança un regard soupçonneux mais ne sourit pas. Ça sera pas long, dit-il. Les jours d’un vieux ça file comme des heures.
Et ensuite qu’est-ce qui se passe ?
Quand ?
Après que vous êtes mort.
Y’a rien qui s’passe. T’es mort.
Vous m’avez dit une fois que vous croyiez en Dieu.
Le vieil homme agita la main. Peut-être, dit-il. J’ai aucune raison de penser qu’il croit en moi. Oh, j’aimerais bien le voir une minute si j’pouvais.
Qu’est-ce que vous lui diriez ?
Ben, je crois que tout ce que j’lui dirais. Que j’lui dirais : Attendez une minute. Attendez une minute avant de vous mettre après moi. Avant que vous dites quoi que ce soit, il y a juste une chose que j’voudrais savoir. Et alors Lui y dirait : Qu’est-ce que c’est ? Et alors, je lui demanderai : Pourquoi donc que vous m’avez embarqué dans ce jeu de couillons, en bas ? J’ai jamais rien compris là-dedans.
Suttree sourit. Qu’est-ce que vous croyez qu’il répondra ?
Le chiffonnier cracha et s’essuya la bouche. J’crois pas qu’y puisse répondre à ça. J’crois pas qu’y ait d’réponse. »

Cormac McCarthy
Suttree
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Guillemette Belleteste

et Isabelle Reinharez
Actes Sud, 1997, rééd. Points/Seuil n° 489, 1998

« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. »

 

 Walter Benjamin
Sur le concept d’histoire
Traduction de l’allemand

par Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch
in Walter Benjamin, Œuvres III,

Folio essais n° 374, 2000

AU SUJET DU CHEVAL D’UFFINGTON

  

Le temps est un cheval au galop.
Aucun homme ne peut l’arrêter car il court vers la mort.
Tous partent aujourd’hui pour arriver hier.

Il s’agit d’arriver à ne pas arriver.

 

Pascal Quignard
Abîmes
Grasset, 2002, rééd. Folio n°4138, 2004

« Dans l’enfance déjà le regard ne parvenait pas à trouver des limites à ce qu’il voyait, c’était toujours au-delà, les iris, puis plus loin les pivoines, encore plus loin les lilas, ensuite ne sachant plus, debout devant le grillage rouillé, des arbres, et après ces arbres, des feuillages, et après ces feuillages, le début des montagnes, et après ces montagnes, tout était peut-être inventé, le brouillard, toutes choses qui s’effaçant, menacent, et ne laissent ni voir, ni entourer. »

Isabelle Baladine Howald
Lettre de Poméranie
Éditions Jacques Brémond, 1996