Un nécessaire malentendu

« En tout être, il y a une étincelle, qu’il peut laisser s’éteindre ou entretenir jusqu’à ce qu’elle l’embrase tout entier. Pour le feu, cela ne fait guère de différence, mais cela en fait pour la vie qui s’éclaire ainsi. Servir le feu : retourner au feu. »

 

Roger Lewinter
Le centre du cachemire (roman aphoristique)
Éditions Ivrea, 1998

« Vous y êtes vous n’y serez plus.
Vous n’y serez bientôt plus vous n’y êtes déjà plus
Soustrayez-vous. Le temps devient cosmique
Vous  y êtes encore. Nous n’y serons bientôt plus
Plus personne. Cela aura été      faites comme si nous y étions comme si nous n’y étions plus. »

Michel Deguy
À ce qui n’en finit pas (thrène)
Coll. La Librairie du XXe siècle, Seuil, 1995

« (ou est-ce perdu)

je t’ai vu toi à aimer renoncer à cueillir ce qui restait jambes brisées j’ai ramassé les lettres les ai pliées tout assourdie avec l’enfant autrefois qui me ressemble ou est-ce perdu s’écoule la sangle des baisers au flanc crépu des amants à dégringoler vlan l’étendue repue du silence Amen grignotent les dents de souris sous l’oreiller les perles récitées en bafouillant perdu perdu perdu où est-ce caché »

« Mais enfin un lit, même improvisé, n’est-il pas toujours un lieu que l’amour rend inaccessible, puisqu’il prescrit tout autre chose que le spectacle pour lequel il est préparé : dormir ? Nous dormons dans l’amour, en effet, mais nous introduisons un espace insoupçonné qui fait apparaître le véritable centre de la scène, la pure réciprocité. Je te caresse, tu me domines. Je te parle, tu me boudes. Je te touche, tu m’écartes. Cependant, si je ne suis qu’un point rose, je suis auprès de toi en proportion avec le ciel et la nuit où nous brillons. »

Jean Daive
Autoportrait aux dormeuses
P.O.L, 2000

« Nous vivons dans la crainte perpétuelle d’être attaqué par des bêtes dangereuses ou des ennemis féroces : le manteau magique du conte permet toutes les transformations et nous met rapidement hors d’atteinte. Combien il est difficile dans la réalité d’atteindre à un amour qui comble tous nos désirs : le héros du conte est irrésistible, ou bien il séduit d’un geste magique.
Ainsi le conte, dans lequel les adultes racontent si volontiers à leurs enfants leurs propres désirs insatisfaits et refoulés, donne en vérité une représentation artistique extrême de la situation perdue de la toute-puissance. »

Sándor Ferenczi
Le Développement du sens de réalité et ses stades
in L’Enfant dans l’adulte
Traduit du hongrois par Judith Dupont et Myriam Viliker
avec la collaboration de Philippe Garnier
Payot 1982, rééd. Petite bibliothèque Payot n° 596, 2006

    « Je me suis demandé comment la mort passait sous la langue.
Je me suis demandé comment elle poussait dans la bouche.
Comment elle coupait l’intérieur des joues, les gencives et les lèvres.
Comment.

Mais ça n’est rien encore, c’est la transparence des paumes, les mains traversées, tombées.

Surtout blanche et comme passée au séchoir. »

Jean-Marie Gleize
Film à venir
Coll. Fiction & Cie

Seuil, 2007

Paul Celan
La Rose de personne
Traduit de l’allemand par Martine Broda
Le Nouveau Commerce, 1979,

rééd. José Corti, 2002

« Elle croyait naïvement qu’écrire allègerait sa peine, ouvrirait une brèche. Les mots n’empêchent pas de se cogner contre les murs, l’ivresse est brève de sentir les ailes du temps battre à ses tempes. L’écriture lui apporte le trop-plein de la conscience en effervescence et c’est dans ces alluvions brassées par le courant cérébral qu’elle accède momentanément à la vie. »

 

Anne Thébaud
Sentinelle
Maurice Nadeau, 2007

« Je leur abandonne cette vie, puisque je les ai laissé me faire ce que j’étais. Inutile de leur disputer ces apparences, ces loques de moi-même. Mais conserver l’idée que c’est moi tout de même, celui-là, que la continuité est certaine : croire que j’étais moins celui-là que ne suis celui que je veux être est le meilleur moyen de ne pas pouvoir faire le moindre changement. »

 

Henri Thomas
Carnets 1934-1948

édition établie par Nathalie Thomas

préfacée par Jérôme Prieur
Éditions Claire Paulhan, 2008

« 28. Du fond le plus secret de moi-même, mes lourdes pensées ont ramené toute la misère possible qu’elles avaient accumulée sous les regards de mon cœur. Un énorme ouragan s’est levé, provoquant une énorme pluie de larmes. Je me suis écarté d’Alypius pour laisser libre cours au fracas des larmes. J’avais besoin d’être seul pour le travail des larmes. Et je me suis éloigné pour ne pas être gêné par sa présence. Il comprit dans quel état j’étais. Oui, j’avais dû dire, je crois, je ne sais quoi d’une voix nouée de pleurs. Je me suis levé. Il est resté assis. Complètement abasourdi.
Je suis allé me jeter, je ne sais comment, sous un figuier. Ne contrôlant plus mes larmes. Elles ont débordé et jailli de mes yeux. Tu as reçu ce sacrifice, et j’ai parlé, parlé, pas exactement en ces termes, mais j’ai dit quelque chose comme : et toi, Seigneur, quand ? quand, Seigneur, la fin de ta colère ? ne te rappelle pas nos crimes anciens. Car je sentais bien que c’est eux qui me retenaient. Je jetais des cris malheureux. Encore combien de temps ? encore combien de temps ? demain ! demain ! pourquoi pas tout de suite ? pourquoi ne pas en finir sur l’heure avec toutes mes saloperies ?

29. Mes mots, mes pleurs, dans la terrible amertume de mon cœur brisé. J’entends alors une voix depuis la maison voisine. Un chant répétitif et récurrent. Une voix d’enfant, garçon ou fille, je ne sais plus. Attrape et lis. Attrape et lis. Aussitôt mon visage a changé. Perplexe. Était-ce une rengaine quelconque que les enfants avaient l’habitude de chanter en jouant? Non. Ça ne me disait rien. J’ai refoulé mes larmes et je me suis redressé. Ne doutant pas qu’il s’agissait d’un ordre divin qui me demandait d’ouvrir le codex et de lire le premier chapitre sur lequel je tomberais. J’avais entendu dire qu’Antoine, au hasard de la lecture de l’évangile, en avait retiré un avertissement, comme si ce qui était lu alors lui avait été adressé. »

Saint Augustin
Les Aveux, chapitre VIII
Traduction par Frédéric Boyer
P.O.L, 2008

« Plus nous regardions les vaches plus nous nous haïssions. À quoi aurions-nous ressemblé sans les vaches ?
Elles inondent les prés de leur géométrie massive et lente.
Toutes les fois où les vaches pensent à la mort, quelqu’un tue une vache. Dans chaque vache il y a quelqu’un à tuer. Un monstre à sacrifier qui n’est pas la vache elle-même mais très probablement nous-mêmes.
Nous disons : si la vache maîtrise le langage – et donc son application – elle doit forcément savoir ce que signifient les mots. Et nous la frappons sans retenue quand elle ne sait pas et qu’elle ne vient pas à l’appel de son nom de vache.
Probablement que les vaches nous rappellent impitoyablement quelqu’un.
Les vaches ont trouvé ennuyeux de n’aimer personne. Pourquoi aiment-elles ce qu’elles aiment sinon pour ne pas aimer personne, sinon pour ne pas mourir seules – ce à quoi elles n’échapperont pas ?
Le poison ce fut d’espérer qu’elles puissent exprimer un jour ce qu’elles aimaient. »

Frédéric Boyer
Vaches
P.O.L, 2008

à ses côtés Isabelle Baladine Howald et Guy Chouraqui

à la librairie Kléber à Strasbourg le 26 mars 2008  à 17h30.

Dylan Thomas
Dix-huit poèmes
Traduit de l’anglais par Patrick Reumaux
in « Œuvres tome I », Seuil, 1970