DR

« Le souffle court, sous le pommier en fleur

derrière la datcha, glisse d’une fesse à l’autre,

sur son fauteuil d’osier, Viatcheslav Mihaïlovitch,

le survivant. En retraite, en retraite, en retraite.

Il est vrai que son cul de plomb n’est plus

ce qu’il était. Seul à sa chaîne de montre,

le taille-crayon rappelle les années radieuses

du Politburo. Il rumine, fait craquer ses doigts.

Un bolchevik insignifiant : groupe des “chimistes”.

J’ai moi-même été en prison ! (Justifications.)

Pour la révolte, pour la mort, prêt. De tous les côtés des souvenirs.

Les faits, mais ils ne sont que propagande, rien d’autre.

Par exemple autrefois la Chancellerie du Reich, la pluie

de novembre battait aux fenêtres. L’amitié entre nous

est cimentée avec du sang. A-t-il vraiment dit cela ?

Toasts éditoriaux mémorandums : l’histoire ?

une histoire ? Qui pourrait faire la différence !

Qui pourrait la retenir ? Bourdonnement des mouches

dans les arrière-salles et dans les cellules. Au procès-verbal :

Rebut. Chien enragé. Charogne dangereuse.

Sa propre femme, comme toutes les autres, déportée :

Avait-elle les yeux verts ou marron ? Et les enfants ?

Insignifiant : qu’est-ce que ça signifie ? Lavette !

criait Lénine. Une momie assise au soleil de mai.

Bourdonnement des mouches comme toujours. Survivant, en mémoire.

Somnolent, en conserve. Dans ses rêves,

il confond arrêts de mort et devoirs à faire à la maison.

Il a toujours été un bon élève. Il n’y a qu’en anglais

qu’il a baissé. Cocktail par exemple : un mot étranger,

incompréhensible. À ses oreilles qui entendent mal

ne gronde aucune détonation. Craquements de doigts.

Il écoute. Serait-ce les mouches ? Avec lenteur

reviennent les délicates Études, Rêverie, Un sospiro,

qu’il jouait autrefois à Kukarka,

district de Nolinsk, anno mil neuf cent trois,

plein d’expressivité et pénétré de nobles sentiments. »

Hans Magnus Enzensberger

Mausolée, précédé de Défense des loups et autres poésies

Traduction de Maurice Regnault et Roger Pillaudin

Préface d’Hédi Kaddour

Poésie / Gallimard, 2007

DR

« […] Mme Boy de La Tour, son admiratrice, lui cède pour logement une ferme inoccupée à Môtiers, dans la vallée isolée de Travers.

Le premier hiver que Rousseau y passe est l’un des plus froids du siècle. Dès octobre, il se met à neiger. Depuis cet exil inhospitalier, en dépit de ses maux de ventre chroniques et des autres malaises et maladies qui l’accablent, Rousseau se défend des accusations incessantes dont le Conseil de Genève et le clergé de Neuchâtel le harcèlent. Parfois il semble qu’une embellie veuille percer ce monde de ténèbres. Rousseau rend des visites à son protecteur, Lord Keith, dans la maison duquel vivent, entre autres, Stéphan le Kalmouk, Motcho le Nègre, Ibrahim le Tartare et Emetulla, un musulman originaire d’Arménie. Le philosophe persécuté, qui à cette époque porte déjà son fameux vêtement arménien, une sorte de caftan et un bonnet fourré, ne dépare pas dans cet environnement empreint de tolérance. Par ailleurs, il s’efforce de se concilier la bienveillance de Frédéric-Guillaume de Montmollin, le pasteur de Môtiers, il va à la messe et communie, prend le soleil devant la maison, s’occupe à nouer des rubans de soie et botanise dans les combes et les pâturages. “Il me semble, écrira-t-il plus tard dans les Rêveries, que sous les ombrages d’une forêt je suis oublié, libre et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis.” Or les ennemis ne désarmaient pas. Rousseau doit écrire pour sa défense une lettre à l’archevêque de Paris, et un an plus tard ses Lettres écrites de la montagne, où il expose que l’action intentée contre lui par le Conseil de Genève porte atteinte autant à la constitution de la République qu’à ses traditions libérales. Mais Voltaire, qui a fait alliance impie avec les représentants pharisiens de la classe vénérable, orchestre en sous-main la campagne de calomnie et répond par un pamphlet intitulé Le Sentiment des citoyens, dans lequel, comme il ne lui a pas été possible de mener son adversaire à l’échafaud, il le stigmatise en le traitant de menteur, de blasphémateur et de charlatan. Et il ne le fait pas à découvert ni en son nom propre, mais anonymement, dans le style d’un virulent pasteur calviniste. “Nous avouons avec douleur et en rougissant, écrit-il, que c’est un homme qui porte encor les marques funestes de ses débauches, et qui déguisé en saltimbanque traîne avec lui de Village en Village, et de Montagne en Montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mère, et dont il a exposé les enfants à la porte d’un hôpital”, ajoutant que par de tels actes Rousseau abjurait tout sentiment naturel autant qu’il abandonnait honneur et religion. Il n’est guère aisé de comprendre pourquoi Voltaire, qui dans sa carrière ne s’est pas précisément distingué par sa défense de la vraie foi, s’acharnait de la sorte sur l’écrivain et le poursuivait sans relâche de sa haine. La seule explication possible est sans doute que sa propre gloire palissait à l’éclat de cette nouvelle étoile montant au firmament de la littérature. Rien n’est plus constant que la méchanceté avec laquelle un homme de plume parle d’un autre dans son dos. Mais quelles qu’aient été à l’époque les circonstances, les attaques publiques de Voltaire et ses intrigues de coulisse ont eu en définitive pour effet que Rousseau dut quitter le val de Travers. Début septembre, lorsque la marquise de Verdelin lui rendit visite à Môtiers et alla le dimanche au service divin, Montmollin, qui avait été un temps bien disposé à l’égard de Rousseau mais s’était de plus en plus laissé influencer par la classe des pasteurs de Neuchâtel et de Genève, fit un sermon sur un passage du chapitre xv des Proverbes, énonçant que “le sacrifice des méchants est en abomination à l’Éternel”. Aucun des croyants présents ce jour-là à l’église de Môtiers, pas même le plus simple d’entre eux, ne pouvait ignorer qui la charge visait. Aussi n’est-il pas étonnant que Rousseau, dès qu’il se montre dans la rue, soit désormais agressé et insulté par la populace courroucée, ni que dans la nuit suivante on jette des pierres sur sa galerie et contre sa fenêtre. Dans les Confessions, il écrira plus tard qu’on l’avait traité à l’époque comme un loup enragé et que “plusieurs fois en passant devant des maisons, [il] entendoil[t] dire à ceux qui les habitoient : Apportez-moi mon fusil, que je lui tire dessus”.

Comparée à ces jours funestes, l’île de Saint-Pierre a dû apparaître à Rousseau, lorsqu’il y mit le pied le 9 septembre, comme un paradis en miniature où il croyait pouvoir légitimement “se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et les roulements des torrents qui tombent de la montagne.” »

W. G. Sebald

« J’aurais voulu que ce lac eût été l’océan. À l’occasion d’une visite à l’île Saint-Pierre »

in Séjours à la campagne

Traduit de l’allemand par Patrick Chabonneau

Actes Sud, 2005

« 1

la nudité est une histoire

le naturel

ce qui passe et ce qui

limite l’air et

sa puissance

je change de jour

2

délicats contours

voir

ceci et cela

tous se groupaient

contre la mer

l’image parlait

sans parenthèses

3

fiction inattendue

dans le studieux parcours

le portrait

la forme de la main »

Énigme est le titre d'une section (vide) de État d'Anne-Marie Albiach, Mercure de France, 1972

Claude Royet-Journoud

Le Renversement

Gallimard, 1972

Bon anniversaire Claude Royet-Journoud — né le 8 septembre 1941.

Gravure de Marfa Indoukaeva

« Une p’tite mémé traquait sur les asters

Maintes bestioles, les prenant au filet.

Cette p’tite mémé tenait d’une main de fer

Ses cachets, sa clé, sa canne à poignée.

Un jour, Mémé fouillait dans les asters

Puis s’écria soudain, toute affolée :

Perdus ! Foutus ! Où sont-ils donc ? Misère !

Mes cachets, ma clé, ma canne à poignée ?

Clouée sur place, Mémé resta figée,

Criant : À l’aide ! Agitant son filet.

Vite, aidez-la ! Afin que not’ Mémé

Retrouve cachets, clé et canne à poignée. »

Daniil Harms

Le samovar

Bilingue

Traduit du russe par Eva Antonnikov

Gravures de Marfa Indoukaeva

Héros-limite, 2015

https://heros-limite.com/auteurs/harms-daniil/

Une des prises ramenées de ma visite d'hier au Livre, à Tours. Ce petit livre, largement illustré d'épatantes gravures, est une merveille de grâce, de drôlerie, de poésie. Rythme, élégance,  malice, sont au rendez-vous, et la traduction si belle d'Eva Antonnikov n'est pas pour rien dans cette réussite.

À lire à nos enfants, leurs parents et leurs grands-parents.

Corinna Bille & Maurice Chappaz en 1942

« — Et qu’emporterez-vous sur une île déserte ?

Je me réveillais sur mon lit tandis que la neige accompagnait le sapin qui se balançait imperceptiblement à la fenêtre et qu’il n’y avait que lui et moi au monde.

Mais la voix reprit comme si elle s’adressait à plusieurs hommes qui exploraient la nuit en train de finir.

— Je vous inquiéterai. Un souvenir de votre aimée, un seul ?

Vous êtes plus perdus que vos prés et vos fermes, constatait en moi le passant invisible.

Je cherchais et ne voulais pas d’images. Qui sait ? Je me dis : ce vieux bocal aux griottes que je viens d’ouvrir. J’ai été saisi la veille. D’un coup les fruits m’ont piqué et j’ai reconnu mes cerisiers sauvages, les rejetons si vivaces de ceux que j’ai plantés autour de notre maison à V. J’ai cru m’y retrouver. J’ai senti avant que l’été s’use le parfum de l’air et la chaleur, juin qui s’ouvre, sur ma joue. Quand ce rouge à l’eau (qui est la couleur des merises), leur rouge un peu opalin commence à flotter. Et bien sûr, Elle était là sur le balcon, je ne distinguais pas ses traits de sa voix. Elle aussi était une saveur. Je fermerai les yeux sur l’île déserte. Que puis-je emporter de plus près de tout et me traversant que cette langue de verger que je sucerai ? Je survivrai autant de jours ou de nombre de semaines qu’il y a de fruits. Manger c’est disparaître comme la neige qui fond déjà sur le sapin qui devient si vert.

Je m’endormis puis je songeai à la malachite, une petite pierre luisant au clair de lune qu’elle avait trouvée en descendant un chemin entre les vignes sous Venthône. Verte et brûlante. Elle l’avait fait tailler puis portée vingt ans en bague et ensuite l’avait partagée en deux pour chacune de ses nièces.

Je leur réclamerai cet infime bijou âpre, très montagnard de ton. J’observe une attente dans l’aventure de cette pierre et une onde de magie prête à nous envahir. Une puissance a été mise en veilleuse. À elle seule, à mon doigt, étincelle d’une planète que j’aime, celle qui indique tantôt le soir tantôt le matin, elle me scellerait cette malachite dans un creux au fond du sable. Elle me marierait à l’île déserte.

Oui, il y a encore une page d’écriture dans un tiroir. La dédicace de sa main en tête des Cent petites histoires d’amour…* “ce cœur éclaté dont le meilleur est pour lui, sa Corinna”.

Ce seul feuillet de l’Arbre de vie me suffira mais l’issue sera tout de suite l’océan.

Une île ce monde comme le dos d’une baleine. On dit que les marins en voyage croient à une terre ; ils l’abordent et pique-niquent. Ils allument un petit feu et l’île réveillée s’enfonce dans l’océan. Exactement ça, le moment de la mort, la terre nous quitte, on plonge dans l’eau sans limites ni demeures. »

* Corinna Bille, Cent petites histoires d’amour, Gallimard, 1979

Maurice Chappaz

Le livre de C

Préface de Christophe Calame

Éditions de la Différence, 1995

Anne Perrier en 1960

« Si le monde

Était un raisin transparent

Qui survivrait ?

L’aile d’un ange

À ma fenêtre obscure

Neige

Mon cœur prends garde !

Cette année quel retard

Sur l’églantine

L’heure qui monte vers midi

Laisse tomber son ombre

Dans la nuit

L’été chaque fois plus royal

Chaque fois plus mortel

L’abeille toujours plus transparente

L’oiseau touché à mort

D’un coup de son aile blessée

A dépassé le jour

J’ai rejoint les oiseaux sauvages

Oh ! ne me cherchez plus

Qu’ailleurs »

Anne Perrier

Feu les oiseaux

Payot, 1979

© Jacques Sassier

« L’EAU

des tourbières

l’eau où mon règne perdure

avant de glisser ce qui me reste de voix dans la fanfare

et

d’en être le speaker jamais abattu

l’eau

m’attire – tire – cette eau

j’ai bien connu le bourgmestre

il faisait apparaître la ligne d’horizon

souris – mulots – hérissons – taupes

devinrent mes amis ces années-là

où je fus désigné fournisseur en eau potable pour récitals il

faut être celui-ci qui bouleverse la salle entière

ainsi

la poésie un jour fermera boutique

laissera une dernière fois ses rideaux métalliques

comme cela fera chic et bon genre

J’ai délaissé mon Palais d’enfant. J’ai vécu loin des canaux. Ailleurs. Face à la mer du Nord. J’ai écrit des livres. Il a encore fallu se battre contre les chars venus de Prusse. Je savais que par milliers, les tourbières m’attendaient. Certaines d’entre elles, depuis, je ne sais pas, moi, disons l’acte officiel attestant de la naissance chez le charpentier d’un enfant de sexe mâle dénommé comme déjà ? Jésus. Mais les tourbières souffraient-elles du froid? Quel était, oui quel était le meilleur angle pour tenter de pénétrer dans ce qui ressemblait au souterrain quasi secret du château d’Allemonde. Mais qu’entendait-on ? Des respirations irrégulières d’un soldat sommeillant durant ses heures de garde, c’est le destin des hommes qui m’attire. J’aime savoir. Quoi ? Ce qui se passe derrière les apparences. Le plateau attendait la fonte des neiges. D’énormes blocs de glace s’étaient rassemblés. De grandes dépressions se formèrent. J’avais quoi ? L’enfance mauvaise. Pourtant j’apprenais avec cœur le nom des rivières ici nées : la Sauve, la Gileppe, la Soor, la Helle. Mais voir les arbres combattre, pliés par le vent, perdre feuilles et branchages : comment supporter cela ? »

Franck Venaille

La bataille des éperons d’or

Mercure de France, 2014

« Affamé après plusieurs jours de fugue, un enfant, dans la rue, tente d’attirer l’attention des policiers pour qu’ils l’interrogent et le ramènent chez lui, mais avec assez de nonchalance pour qu’il ne soit pas dit qu’il se rendait.

*

La scène se répète jour après jour : au jardin public, l’enfant court derrière les pigeons ; il court de plus en plus vite, tend les bras, finit par trébucher et tombe. S’il éclate en sanglots, ça n’est jamais vraiment sous l’effet de la douleur, pourtant très réelle, mais de rage : il ne voulait qu’embrasser les oiseaux, tente-t-il d’expliquer.

*

Un enfant mimant sa mort, immobile sur le sol, yeux clos, les bras en croix comme le Christ (il n’imagine pas encore qu’on puisse mourir autrement), dans l’espoir qu’on va s’apitoyer, laisser éclater tout l’amour qui lui revient. On lui lance seulement : “Cesse donc tes jeux imbéciles et va te laver les mains pour passer à table !” »

Marcel Cohen

Le grand paon-de-nuit

Collection Le Chemin, Gallimard, 1990

Karl Walser

« C’est en été naturellement que les forêts sont les plus belles, parce que, alors, rien ne manque à la pétulante richesse de sa parure. L’automne donne aux forêts un dernier charme, bref, mais d’une beauté indescriptible. L’hiver enfin n’est certainement pas propice aux forêts, mais même les forêts hivernales sont encore belles. Y a-t-il du reste dans la nature quelque chose qui ne soit pas beau ? Les gens qui aiment la nature sourient à cette question ; toutes les saisons leur sont également chères et ont la même importance car eux-mêmes se fondent en chacune d’elles par les sensations et la jouissance qu’ils en tirent. Comme sont splendides les forêts de sapin en hiver, quand ces hauts et sveltes sapins sont plus que lourdement chargés de neige, molle, épaisse, de sorte que leurs branches pendent longuement, mollement, jusqu’au sol, rendu lui-même invisible tant la neige est partout. Moi-même, l’auteur, je me suis beaucoup promené à travers les forêts de sapins en hiver et j’ai toujours très bien pu alors oublier les plus belles forêts d’été. C’est comme ça : ou bien on doit tout aimer dans la nature, ou bien on se voit interdit d’y aimer et reconnaître quoi que ce soit. Mais les forêts d’été sont quand même celles qui se gravent le plus vite et le plus vivement dans la mémoire, et ce n’est pas étonnant. La couleur se grave en nous mieux que la forme, ou que ce genre de couleurs monotones que sont le gris ou le blanc. Et en été la forêt est tout entière couleur, lourde, débordante. Tout alors est vert, le vert est partout, le vert règne et commande, ne laisse paraître d’autres couleurs, qui voudraient aussi se faire remarquer, que par rapport à lui. Le vert jette sa lumière sur toutes les formes de sorte que les formes disparaissent et deviennent des éclats. On ne prend plus garde aux formes en été, on ne voit plus qu’un grand ruissellement de couleur plein de pensées. Le monde alors a son visage, son caractère, il a ce visage-là ; dans les belles années de notre jeunesse il a eu ce visage, nous y croyons car nous ne connaissons rien d’autre. Avec quel bonheur la plupart des gens pensent à leur jeunesse : la jeunesse leur envoie des rayons verts, car c’est dans la forêt qu’elle a été le plus délicieuse et la plus captivante. Ensuite on est devenu grand, et les forêts sont devenues aussi plus vieilles, mais tout ce qui est important n’est-il pas resté le même ? Celui qui dans sa jeunesse était un garnement, il portera toujours un petit air, un petit insigne de garnement, qu’il gardera toute sa vie, et de même pour celui qui déjà en ce temps-là était un arriviste, ou un lâche. Le vert, le tout-puissant vert des forêts d’été, ne se laisse pas oublier ni des uns ni des autres ; à tous ceux qui vivent, qui veulent arriver, qui grandissent, il est pour toute la vie inoubliable. Et comme c’est bien que quelque chose d’aussi bon, d’aussi aimable, reste inoubliable de cette façon ! Père et mère et frères et sœurs, et coups et caresses et goujateries, et, liant tout cela, le fil intérieur de ce vert unique. »

Robert Walser

Les rédactions de Fritz Kocher (1904)

Illustrations de Karl Walser

Traduit de l’allemand par Jean Launay

Postface de Peter Utz

Gallimard, 1999, nouvelle édition Zoé Poche, 2024

Saigyo par Hiroshige, vers 1830

« cueillant des jeunes herbes

            dans le pré

la brume m’attriste

            quand je pense combien

d’autrefois elle me sépare

*

dans ce jardin

            à l’abandon

envahi par de jeunes fétuques

            qui donc s’est frayé un chemin

pour aller y cueillir des violettes ?

*

c’est seulement à la vue

            des jeunes feuilles de cerisiers

que mon cœur s’apaise

            des fleurs tombées

je les considère comme le souvenir

 *

un pêcheur

            au bord du rivage

exposé au vent furieux

            dans une barque sans amarre

tel est mon sentiment

 *

quand tu seras parti

            comme attendant la lune

je guetterai

            vers l’est

le ciel du crépuscule »

Saigyo (Sato Norikiyo, 1118-1190)

Poèmes de ma hutte de montagne

Poèmes choisis et traduits du japonais par Cheng Wing & Hervé Collet

Moundarren, 1992

Gustave Roud par Simone Oppliger, 1973

« Je regarde : pas une de ces collines autour de moi qui ne se peuple d’anciennes présences où je puisais chaque fois la même angoisse et le même apaisement.

Ah ! j’ai toujours aimé ces rencontres avec un paysan solitaire : le faucheur au soleil couchant qui monte ouvrir une prairie à la faucheuse (ou à la moissonneuse un champ de froment mûr), les jambes glacées de rosée, mais le visage encore caressé de longs rayons chaleureux, le déchaumeur d’août, le lent herseur de septembre… Chacun d’eux livré à sa fatigue, à ses pensées, sans ses compagnons de travail coutumiers, leurs rires, leurs boutades, leurs appels. Il siffle un petit air, puis c’est de nouveau le silence. À la pointe de l’andain ou du sillon il reprend souffle, salué là-haut par les alouettes du matin ou du soir. Seul, patient, toujours seul, même si, passant la main dans la crinière du cheval qu’il aime, il l’appelle doucement par son nom. Seul, et fermé sur son terrible secret qui est celui de toute créature humaine et le cerne d’un invisible cercle magique, tellement indubitable que je ne l’ai jamais franchi sans angoisse, y eût-il un ami devant moi, la main tendue, avec ce sourire las et comme perdu de ceux qui ont dit oui à la vie pour toujours.

Un seul appel et les voici tout autour de moi, ces hommes qu’au long des années j’ai rejoints dans leur solitude passagère pour les mieux interroger sous la vivante lumière des saisons. “Qui es-tu ?” demandais-je au faucheur, au laboureur, au moissonneur à demi submergé d’épis — ces aches au loin blanches, fauves ou bleues perdues dans l’immense paysage ­— et tous à ma question silencieuse ont donné la réponse la plus simple, la plus belle qui se puisse : “Je suis.” Mais avec eux le pays tout entier répondait aussi et sa réponse était la même. Car je le sais enfin, un perpétuel et profond échange le lie à chacun d’eux. Le ciel d’août se fanerait comme une fleur de lin s’il ne reprenait vie à leur regard, le vent retomberait comme un oiseau mort s’il ne devenait leur souffle. Ici même, à l’aube, sur cette haute colline de la Croix, j’ai pressenti jadis la violence et le pouvoir de cet échange, quand Aimé, tout travaillé par l’inquiétude et l’impatience au seuil d’une immense journée de moisson, passant contre le fil de sa faux une touffe d’herbe humide, la tête tournée vers le rose naissant du ciel nu sur les montagnes, a vraiment suscité le soleil. »

Gustave Roud

Campagne perdue

Bibliothèque des arts, 1972

Gustave Roud, Robert, 1940

Bord de ruisseau, 2 septembre

assis sur une pierre glacée, avec le babil de l’eau — qui chuchote et gargouille de la gorge, sur plusieurs registres superposés, des timbres de basse et de ténor des chuintements qui s’amusent d’eux-mêmes, récitatif multiple intarissable — et fraternel soleil à travers les feuilles ; la menace d’orage sous les frênes se dissipe à force de fraîcheur cachée et de jeux paisibles de soleil et d’ombre. Causerie au pré du moulin tout à l’heure avec Robert et un ouvrier nu. Joli chargement d’un énorme char d’herbe tendre. Je prends des photos et essaie d’organiser d’autres prises. Ah tout essayer avant l’automne et l’hiver. J’ai vu pendant ces deux jours de pluie quel prix prenaient tout de suite quelques images de l’été.

Hier, long dimanche à la maison ; seul tout l’après-midi, avec la présence réelle du jardin.

Gustave Roud

Petites notes quotidiennes (ou presque) — journal 1933-1936

Préface de Pierre Bergounioux

Zoé Poche, 2024