UA-62381023-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Édition - Page 2

  • Antoine Wauters, un sprint heureux

    IMG_0306.jpg

    Antoine Wauters à la Machine à Lire, le 20 septembre 2023

    par Hélène des Ligneris, avec son amicale autorisation

    `

    à propos de Le plus court chemin, Antoine Wauters,

    14x21 cm, 256 p., éditions Verdier, 19,50 €

     

    Depuis la lecture de Césarine de nuit chez Cheyne éditeur, en 2012, je n’ai pas laissé passer un seul livre d’Antoine Wauters.

    C’est dire si d’année en année je lis avec la meilleure attention ses livres, suis son travail d’aussi près que possible. Ainsi lors de l’ouverture de ce Le plus court chemin le jour de son arrivée, le 27 mai, j’ai été frappé par la disposition, brèves pages comme dans Césarine de nuit & Sylvia, et puis très vite en le lisant j’ai songé aussi, sous une autre forme à Pense aux pierres sous tes pas (Verdier, 2018) surtout dans sa première partie. Oui, pensons aux pierres sous nos pas pour emprunter ce plus court chemin, épatant cheminement à travers l’enfance, l’enfance de l’écriture, les souvenirs et ce que l’on en fait, cette tentative de restitution d’un monde pour ainsi dire disparu, inconnu certainement en grandes parties aux plus jeunes de ses lecteurs, et qui, paradoxalement malgré les nombreuses années qui nous séparent n’est pas bien loin du mien, ce qui me laisse à penser que les changements s’accélèrent sans cesse et dangereusement.

    Pensons aux pierres sous nos pas, elles sont suffisamment solides et neuves encore d’être si anciennes pour nous permettre de nous glisser un peu dans ses pas, dans ceux de cette narration fine, sobrement efficace, et pourtant toute entachée de ce lyrisme très spécifique à l’écriture d’Antoine Wauters et ce depuis le début — on ne devient pas l’écrivain tant aimé sans faire un peu vibrer, rêver, pleurer et toutes ces sortes de choses — lyrisme, ce n’est pas un gros mot, n’est-ce pas —, car attraper les souvenirs c’est en quelque sorte attraper le temps, mais quel serait dès lors le temps le plus heureux, et le temps d’hier serait-il possiblement plus heureux que celui du jour, lequel serait le plus présent, ce temps qui de quelque façon qu’il le conjugue aurait permis donc le livre le plus heureux qu’il a écrit.

    Ce serait donc un livre d’apprentissage, de préapprentissage pour ainsi dire, un livre écrit sans rien savoir des trucs, des ficelles, qu’on apprend au fur et à mesure que l’on avance dans les livres et dont il aurait au moins tenter de te débarrasser — on tente le coup à chaque fois et il faut reprendre sans cesse, une vue de l’esprit. Je ne perds pas de vue que le premier livre d’Antoine s’intitule Debout sur la langue (maelstrÖm reEvolution, 2008) et qu’il a obtenu le Prix Goncourt de la nouvelle pour Le Musée des contradictions (éditions du Sous-Sol, 2022), je ne l’oublie d’autant moins que ces deux titres forment tout un programme.

    Ce serait aussi une douce nostalgie, un appel à ceux qui ont fondés nos vies ­— les vivants et les morts : Papa, Maman, Papou & Nènène, Pépé & Mémé, Charles, Lorraine. Et ils répondent présents à tous les temps de la vie, encourageants, vifs, écrivant des lettres magnifiques, donnant l’allant qu’il faut au petit gars, dans ces temps où l’argent n’est pas tout, où l’on porte les vêtements jusqu’au bout et où on fait ressemeler les chaussures, ce temps n’est pourtant pas si lointain — Antoine Wauters est né en 1981 —, et ce temps il le rend élastique, allant d’hier aujourd’hui avec le naturel d’un qui dit « j’écris sans réfléchir », tout en sachant  « se traverser de part en part en acceptant tout ce que l’on croisera, tout ce que l’on touchera du doigt et que l’on entendra. Même ce qu’il y a de plus terrible. Car cela, il faudra parvenir à l’aimer. »

    Ce serait donc ce livre-là, livre de sons, d’odeurs, de choses vues, ces sensations  instinctives sans apprentissage, pas vraiment besoin de décoder, la joie, la peur, le rire, les pleurs, le cœur qui bat parce qu’on sprinte tout le temps ­— c’est fou ce qu’un gamin peut courir, n’est-ce pas —, et que l’écrivain – « je n’écris pas ce livre je le sprinte » – qui retrouve des bribes de tout cela marche maintenant quand il n’écrit pas… et peut-être même s’affuble-t-il d’autre nom pendant le travail de l’écriture, chaque jour après la lecture sans laquelle rien ne serait possible. Ces noms qui pourraient être du genre : Anton Libermans, Evgueni Sakomatov, que sais-je.

    Alors on ouvre les yeux et il nous apparaît bien qu’il fait comme ça parce qu’il n’est pas un « poing serré », non, bel et bien un poète quoi qu’il écrive, un poète avec un complexe campagnard mais le poète sait le manque, après la fracture, après la faille, c’est maintenant que vient l’écriture, qui saurait nommer ce qui est peut-être innommable mais que l’on perçoit de l’autre chemin, l’opposé, peut-être pas le plus court, donc, et que l’on a toujours peur de ne pas vivre assez.

     

    Claude Chambard

  • Nelly Sachs, « Papillon »

    nelly sachs.jpg

     

    « Quel bel au-delà

    est peint dans ta poussière.

    À travers le noyau de flammes de la terre,

    à travers son écorce de pierre

    tu fus offert,

    tissage d’adieu à la mesure de l’éphémère.

     

    Papillon,

    bonne nuit de tous les êtres !

    Les poids de la vie et de la mort

    S’abîment avec tes ailes

    sur la rose

    qui se fane avec la lumière mûrie en ultime retour.

     

    Quel bel au-delà

    est peint dans ta poussière.

    Quel signe royal

    dans le secret des airs. »

     

    Nelly Sachs

    « Dans le secret »

    In Éclipse d’étoiles précédé de Dans les demeures de la mort

    Traduction de l’allemand et postface de Mireille Gansel

    Collection « Der Doppelgänger », Verdier, 1999

  • Katherine Mansfield, «Lorsque j'étais oiseau»

    katherine mansfield,poèmes,anne wade minkowski,artfuyen

    Katherine Mansfield en 1917

     

     

     « J’ai grimpé dans le karaka

    Pour atteindre un nid fabriqué de feuilles

    Mais doux comme un duvet.

    J’ai inventé une chanson sans paroles

    Qui s’est prolongée d’elle-même,

    Ne devenant triste que vers la fin.

    Des pâquerettes poussaient dans l’herbe au pied de l’arbre.

    Pour les mettre à l’épreuve, je leur ai dit :

    « Je vous couperai la tête et la donnerai à manger

    À mes petits enfants. »

    Mais elles refusèrent de me prendre pour un oiseau

    Et restèrent grandes ouvertes.

    Le ciel était comme un nid d’azur aux plumes blanches

    Et le soleil était la mère oiseau qui le réchauffe.

    Voilà ce que disait ma chanson sans paroles.

    Le petit frère remonta l’allée en poussant sa brouette.

    De ma robe je fis des ailes et restai immobile.

    Quand il s’approcha, je criai: « Twit, twit... »

    Un instant, il eut l’air étonné,

    Puis il me dit : « Allons, tu n’es pas un oiseau

    Je vois tes jambes. »

    Que m’importaient les pâquerettes?

    Et que m’importait le petit frère ?

    Je savais bien, moi, ce que j’étais. »

     

    Katherine Mansfield

    Poèmes

    Traduction et postface de Anne Wade Minkowski

    Artfuyen, 1990

  • Hans Magnus Enzensberger, « Pour Max Sebald »

    hans magnus enzensberger,

     

    « Lui qui nous était proche,

    semblait venu de loin

    dans l’amère patrie.

    Ici, bien peu de choses le retenaient.

    Rien que la recherche de traces,

    au moyen d’une baguette de sourcier faite de mots,

    qui tressaillait dans sa main.

    À travers les terres brûlées et les sites funéraires

    il l’a traquée, cette patrie,

    jusque dans sa folie furieuse

    sur la lande du Suffolk.

    Is this the promis’d land ?!

     

    L’obscurité fort tôt était tombée,

    pourtant il persévérait,

    impavide au milieu de

    tous les cauchemars, allant

    par un chemin difficile.

    Que la poussière lui devint légère,

    seuls trois vers nous le disent :

    Ainsi je glissais sans un bruit,

    bougeant à peine une aile,

    très haut au-dessus de la terre… »

     

    Les mots en italique sont de W.G. Sebald, extraits de « La sombre nuit fait voile », in D’après  nature. Poème élémentaire, traduit de l’allemand par Sybille Muller et Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2007

     

    Hans Magnus Enzensberger

    L’Histoire des nuages – 99 méditations

    Traduit de l’allemand par Frédéric Joly, avec le concours de Patrick Charbonneau

    Préface de Jean-Jacques Schuhl

    Vagabonde, 2017

  • William Butler Yeats, « Under bare Ben Bulben’s head… »

    william butler yeats,jean-yves masson,au pied de ben bulden,derniers poèmes,verdier

     

    « Under bare Ben Bulben’s head

    In Drumcliff churchyard Yeats is laid.

    An ancestor was rector there

    Long years ago, a church stands near,

    By the road an ancient cross.

    No marble, no conventional phrase ;

    On limestone quarried near the spot

    By his command these words are cut :

     

    Cast a cold eye

    On life, on death.

    Horseman, pass by ! 

    September 4, 1938

     

    Au pied de Ben Bulben à la tête nue,

    Dans le cimetière de Drumcliff,

    Yeats est couché. Un ancêtre y fut recteur,

    Il y a bien des années. L’église est proche.

    Sur la route, une ancienne croix.

    Nul marbre, nuls mots convenus ;

    On a taillé tout près d’ici un bloc de calcaire

    Et selon son ordre, on a gravé dessus ces mots :

     

    Regarde sans t’attendrir

    La vie, la mort.

    Cavalier, poursuit ta route ! »

     

    William Butler Yeats

    Sixième et dernier mouvement de « Au pied de Ben Bulden »

    Derniers poèmes

    Traduit de l’anglais et présenté par Jean-Yves Masson

    Verdier, 1994

     

    William Butler Yeats est né le 13 juin 1865.

  • William Butler Yeats, « Ma maison »

    Tour.jpg

    Thoor Ballylee, Gort, Comté de Galway, République d’Irlande

     

    « Un pont très vieux, une tour plus vieille encore,

    Une ferme à l’abri de ses murs,

    Un arpent de cailloux,

    Où peut fleurir la rose symbolique,

    De vieux ormes défaits, partout de vieilles ronces,

    Le bruit de la pluie ou le bruit

    Des quatre vents qui soufflent ;

    La poule d’eau sur ses échasses

    Qu’en pataugeant chasse

    Une douzaine de vaches

    Et qui retraverse l’eau.

    Un escalier en spirale, une voûte de pierre,

    Un âtre ouvert au manteau de pierre grise

    Une chandelle, des mots sur une page.

    C’est en des lieux semblables

    Que peina le platonicien d’Il Penseroso

    Dans un pressentiment

    Du délire sacré

    Où l’Esprit imagina le monde.

    Les voyageurs de nuit

    Retour de foire ou de marché

    Ont vu luire souvent sa chandelle à minuit.

     

    Deux hommes ont fait souche ici.

    Un homme d’armes et sa troupe de cavaliers

    Passa ses jours en ces lieux troublés,

    Connut de longues guerres, des alarmes nocturnes,

    Et finit avec le reste de ses hommes

    Comme à l’écart du monde, oublieux, oublié ;

    Et moi qui laisserai

    Aux héritiers de mon sang

    Les symboles parfaits de l’adversité

    Où s’exaltent les âmes solitaires. »

     

    William Butler Yeats

    Second mouvement de l’ensemble « Méditations du temps de la guerre civile » (1922)

    In Cinquante et un poèmes

    Traduction nouvelle et notes par Jean Briat

    William Blake & Co. Édit.

  • William Butler Yeats, « Un bâton d’encens »

    William-Butler-Yeats.jpg

     

    « D’où est venue cette fureur ?

    D’un tombeau vide ou des entrailles de la Vierge ?

    Saint Joseph pensait que le monde allait se dissoudre,

    Mais il aimait cette odeur au bout de son doigt. »

     

    William Butler Yeats

    Derniers poèmes (1936-1939)

    Traduit de l’anglais et présenté par Jean-Yves Masson

    Verdier, 1994

     

  • William Butler Yeats, « Les trois ermites »

    Biography-of-William-Butler-Yeats.jpg

     

    « Trois vieux ermites prenaient l’air

    Près d’une mer froide et désolée,

    Le premier murmurait une prière,

    Le second fouillait à la recherche d’une puce ;

    Sur une pierre battue des vents, le troisième,

    Étourdi par ses cent ans,

    Chantait comme un oiseau sans qu’on y prête garde :

    “Même si la Porte de la Mort est proche

    Et proche ce qui attend derrière elle,

    Trois fois en un seul jour,

    Tout en me tenant droit sur le rivage,

    Je m’endors quand je devrais prier.”

    Ainsi parla le premier, mais alors le second :

    “Nous ne recevons que ce que nous avons mérité,

    Lorsque sont comptées toutes les pensées et les actions,

    Car on voit clairement

    Que les ombres des saints hommes

    Qui ont échoué par manque de volonté,

    Passent à nouveau la Porte de la Naissance,

    Et ils sont harcelés par des foules

    Jusqu’à ce qu’ils aient l’énergie de s’échapper.”

    L’autre dit en se plaignant : “Ils sont mués

    En quelque forme effrayante au plus haut point.”

    Mais le second se moqua de cette plainte :

    “Ils ne sont changés en rien,

    Car ils ont aimé Dieu une fois, sauf peut-être

    En poète ou roi

    Ou en dame charmante et spirituelle.”

    Tandis qu’il avait fouillé haillons et cheveux,

    Attrapé et fait craquer sa puce, le troisième

    Étourdi par ses cent ans,

    Chantait comme un oiseau sans qu’on y prenne garde. »

     

    William Butler Yeats

    Responsabilité (1914)

    Traduit de l’anglais et présenté par Jacqueline Genet

    Verdier, 2003

  • William Butler Yeats, « La mémoire »

    898px-Yeats_Boughton.jpg

    © Alice Broughton, 1903

     

    « Une avait un beau visage,

    Deux ou trois autres du charme,

    Mais charme et beauté rien ne purent

     

    Puisque l’herbe de la montagne

    Ne peut que garder la forme

    De ce lièvre de la montagne

     

    Qui y gita une nuit. »

     

    William Butler Yeats

    Quarante-cinq poèmes

    Introduction, notes et traduction d’Yves Bonnefoy

    Hermann, 1989

  • William Butler Yeats, « Un habit »

    Yeats  John Yeats.jpg

    Yeats vers 1888. Dessin à la mine de plomb par John Butler Yeats

     

    « J’ai fait pour mon chant un habit

    Couvert de broderies

    Prises aux vieilles mythologies

    Des pieds jusqu’aux épaules ;

    Mais les sots me l’ont pris

    Et s’en sont vêtus aux yeux du monde

    Comme s’il était leur propre habit.

    Laisse-le leur ô, mon chant,

    Car il y a plus de courage

    A marcher dévêtu. »

     

    William Butler Yeats

    « Responsabilités » (1914) in Cinquante et un poèmes

    Traduction nouvelle et notes par Jean Briat

    William Blake & Co. Édit., 1989

  • William Butler Yeats, « Le Rosier »

    Rosier rouge.jpg

    © CChambard

     

    « “Comme on dit des mots à bon compte !”

    Disait Pearse à Connolly,

    “Peut-être est-ce leur trop prudente haleine

    Qui a flétri notre Rosier ;

    Ou peut-être n’est-ce qu’un vent

    Qui souffle sur les flots amers.”

     

    “Il suffirait de l’arroser”,

    Répondit James Connolly,

    “Pour que sa verdeur lui revienne,

    Qu’il s’étende de tous côtés

    Et que tous ses bourgeons éclatent,

    Et qu’il soit l’orgueil du jardin.”

     

    “Mais où puiserons-nous l’eau »,

    Dit Pearse à Connolly,

    “Quand tous les puits sont asséchés ?

    C’est clair, aussi clair qu’il peut-être :

    Seul notre sang, notre sang rouge

    Pourra en faire un vrai Rosier.” »

     

    William Butler Yeats

    Michael Robartes et la danseuse

    Présenté, annoté et traduit de l’anglais par Jean-Yves Masson

    Verdier, 1994

  • W. G. Sebald, « Le crépuscule assombrissait… »

    w_-g_-sebald-0011.jpg

    D.R

     

    « Le crépuscule assombrissait déjà à moitié la chambre. Mais dehors le soleil couchant était encore suspendu au-dessus de la mer, et la lumière étincelante qui en émanait baignait de ses ondes tout l’univers que je voyais de ma fenêtre et qui dans ce cadre n’était dénaturé ni par le tracé d’une route ni par la moindre habitation. Les monstrueuses formations géologiques des calanques, qui surgissaient des profondeurs à trois cents mètres, taillées dans le granit au cours de millions d’années par le vent, les embruns et la pluie, brillaient d’un rouge cuivré, comme si la pierre elle-même était en flammes, embrasée par un feu intérieur. Parfois je croyais reconnaître dans cette lumière vacillante les contours de plantes et d’animaux en feu, ou bien ceux d’un peuple entassé pour un grand bûcher. Même l’eau, tout en bas, semblait être en flammes.

    C’est seulement quand le soleil disparut derrière l’horizon que la surface de la mer s’éteignit, que le feu pâlit dans les rochers, redevint lilas et bleu, et que les ombres s’étendirent à partir de la côte. Il fallut un certain temps pour que mes yeux s’accoutument de nouveau à la douce pénombre et que je puisse voir le bateau qui s’était avancé au milieu de l’incendie et à présent mettait le cap sur le port de Porto, si lentement qu’on pouvait croire qu’il ne bougeait pas. C’était un grand yacht à cinq mâts, qui ne laissait pas la moindre trace sur l’eau immobile. Il était tout au bord de l’immobilité et pourtant il avançait aussi inéluctablement que la grande aiguille d’une horloge. Le bateau naviguait, pourrait-on dire, le long de la ligne qui sépare ce que nous pouvons percevoir de ce que personne n’a encore jamais vu.

    Très loin sur la mer la dernière lueur du jour s’écoulait ; vers l’intérieur des terres l’ombre devenait de plus en plus épaisse, jusqu’à ce que devant la ligne de crête noire du capo Senino et de la presqu’île de Scandola les lumières s’allument à bord du bateau blanc comme la neige. Je voyais avec mes jumelles la chaude lumière derrière les hublots, les lanternes sur les superstructures du pont, les guirlandes étincelantes tendues d’un mât à l’autre, mais à part cela, pas le moindre signe de vie. Le bateau resta peut-être une heure, brillant de lumière, immobile dans les ténèbres, comme si son capitaine attendait l’autorisation d’entrer dans le port caché derrière les calanques. Puis, alors que les étoiles apparaissaient déjà au-dessus des collines, il fit demi-tour et repartit aussi lentement qu’il était arrivé. »

    W. G. Sebald

    Extrait de « Les Alpes dans la mer », in Campo Santo

    Traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau et Sybille Muller

    Actes Sud, 2009

    Max Sebald est né le 18 mai 1944.

    Bon anniversaire Max.