samedi, 09 mai 2020
Pascal Quignard, « Désenchanter »
« […] Tout homme qui œuvre est un juste. Comment son art justifie-t-il l’artisan ? L’homme qui œuvre à sa chose encore inexistante est justifié par l’émotion improviste qu’il lui arrive d’éprouver en regardant ce qu’il a fait autrefois.
Quand nous inventons, la surprise de l’invention échappe, puisque nous la préparons et que nous l’ajustons. Mais le temps s’écoule. Et, alors que nous n’avons pas conservé la mémoire de sa fabrication laborieuse, elle nous a surpris. Ce destin où les sources se mêlent nous approche de l’impétuosité de la source. C’est cette proximité au chaos qui nous juge. C’est notre seul juge. Nous ne pouvons pas en vérité nous faire un mérite de la joie qu’elle nous a délivrée en retour. Ce qui nous console dans ce que nous avons fait n’est pas la reconnaissance des hommes, ni l’instant de la vente et le produit qui en résulte, ni l’admiration de quelques-uns, mais l’attente de ces retours imprévisibles. Ce n’est pas un autre monde ou une postérité dans les siècles qui nous animent : c’est cet oubli de ce que nous avons fait et qui revient sur nous comme une lumière neuve, qui promet notre vie à un court-circuit d’ébahissement et d’anéantissement de nous-mêmes. Ce sont des extases. Nous nous faisons un bonheur de nous perdre dans nos œuvres. Les journées passent alors à la vitesse d'une foudre qui tombe. Alors nous pleurons des pleurs qui ne nous sont plus personnels et qui se fondent au premier Déluge que les dieux assourdis envoyèrent. Nous nous engloutissons.
[…]
J’ai les doigts vides.
Je ne supporte ni ordre, ni sens, ni paix. Je ramasse les séquelles du temps. Je mets en lambeaux les règles du passé et du présent que je n’ai jamais comprises.
Logos voulait jadis dire “collecte”. Je collecte les décombres, les trouées de lumière fugitive,
les “intervalles morts”,
l’intrus et le désorienté,
les sordidissima de l’antre : la nuit est le fond des mondes. Tout va au non-langage. J’ai essayé de faire revenir des choses qui étaient sans code, sans chant et sans langage et qui erraient vers la source du monde. Il fallait penser jusqu’à l’absence d’issue d’une fonction prédatrice vide. J’aurais voulu relancer l’épidémie d’anachorèse des anciens Romains, lorsque Auguste imposa dans le sang l’empire, ou l’exil baroque des Solitaires que Rome, le ministère et le roi pourchassaient et désiraient éradiquer, perturbant les images que les historiens avaient construites, je ne m’y serais sans doute pas pris autrement. J’aimerais avoir tout replongé dans une espèce d’activité mythique.
Naître ne sert aucune cause et ne connaît pas de fin : certainement pas la mort.
Il n’y a pas de fin parce que la mort n’achève pas. La mort ne termine pas : elle interrompt. […] »
Pascal Quignard
« IXe traité, Désenchanter »
La haine de la musique
Calmann-Lévy, 1996
19:29 Publié dans Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : pascal quignard, désenchanter, la haine de la musique, calmann-lévy
vendredi, 08 mai 2020
Millième page : Pierre Bergounioux / Sophie Chambard, « ARTIS SIMIA NATURA »
C’est un fait aussi ancien que la vie, sans doute, que les apparences trompeuses qu’elle adopte pour assurer sa propre conservation. Du jour qu’ont surgi les premiers prédateurs, leurs proies potentielles ont développé une gamme infinie de moyens de défense, d’esquive ou de dissimulation qui laissent confondus les hommes que nous sommes, l’espèce symbolique par excellence. Les formes, les coloris du règne animal, il en est redevable — et nous qu’ils remplissent d’admiration — à la nécessité, sous peine de mort, de paraître autre qu’on est. La phyllie, le phasme se donnent pour une feuille, une brindille. Nous en avons tiré la leçon. C’est la forêt de Birnham en marche vers le château de Macbeth, toutes les espèces de camouflage, depuis que « le feu tue ».
On ne peut manquer de trouver quelque peu ironique la fantaisie qu’il a pris à Araschiana levana de mimer une carte géographique. Après que nous nous sommes ingéniés à copier la nature, à en relever les contours, la teneur, un petit papillon se mêle d’imiter ce produit hautement élaboré de la culture.
Artis simia natura.
Ce livre d’artiste a été réalisé à 6 exemplaires sur vélin d’Arches, dans la collection Le singulier imprévisible, en octobre 2018.
Il est ici reproduit avec l’amicale autorisation de Sophie Chambard & de Pierre Bergounioux à l’occasion de la millième page du blog Un nécessaire malentendu, qu’ils en soient mille fois remerciés.
17:00 Publié dans Anniversaires, Écrivains, Édition, Livre, Sophie Chambard : Boîtes à papillons | Lien permanent | Tags : pierre bergounioux, sophie chambard, artis simia natura, le singulier imprévisible, mille pages
jeudi, 07 mai 2020
Durs Grünbein, « Deux poèmes »
DR
« Un mouvement
Ce petit coup de vent éphémère, tourbillon aérien
infinitésimal, quand un
moineau effrayé s’envola sous
mon nez, déjà il était
hors de vue, et une des
feuilles les plus légères le suivit déchiquetée dans
son sillage. (1988)
D’un livre des faiblesses
Un gigantesque agenda, cette vie –
Si différente de ce qu’on attendait, et pourtant telle.
Nous nous voyons, en fermant les yeux,
Dans un ascenceur qui passe par les années comme par des étages.
Souvent, quelqu’un descend en route, court dans le couloir
À la rencontre de lui-même, son propre double.
On trébuche une moitié du chemin, on frappe à la mauvaise porte
Parce qu’un cœur est dessiné dessus. Et alors –
S’affaisser d’épuisement fait tellement de bien.
Chaque jour à présent un pétale tombe
Du bouquet de fleurs délirant qui, hier, manquait
De faire exploser le vase par sa splendeur.
Hortensias bleus, anémones sauvages, tulipes noires –
Tout ça à l’air d’une improvisation libre :
Études pour un piano d’enfant – vers inconsistant.
Et cette inconsistance veut dire : nous mourons
Imperceptiblement ; et soudain nous prenons plaisir
À vivre comme si nous étions immortels,
Alors que l’écriture nous endigue et que le moindre
Mot est crucial. Alors vas-y,
Écris un livre sur tes faiblesses quotidiennes. (2017) »
Durs Grünbein
Presque un chant
suivi de « Notes sur moi-même » par l’auteur
Traduits de l’allemand et présenté par Jean-Yves Masson & Fedora Wesseler
Coll. Du monde entier, Gallimard, 2019
16:43 Publié dans Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : durs grünbein, deux poèmes, presque un chant, jean-yves masson, fedora wesseler, du monde entier, gallimard
mercredi, 06 mai 2020
Su Tung po, « Puisant de l’eau dans la rivière pour préparer le thé »
« l’eau vive a besoin d’un feu vif pour bouillir
je me rends au rocher où l’on pêche pour puiser dans l’onde profonde et limpide
avec une grande calebasse emprisonnant la lune, je la transvase dans la jarre
avec une petite louche je remplis la bouilloire nocturne d’eau de la rivière
quand frémit le thé une écume neigeuse se forme
au moment où l’on entend le vent dans les pins*, il faut tout de suite servir
les entrailles desséchées pas encore complètement humidifiées, j’arrête à la troisième tasse
assis, j’écoute dans la ville déserte les coups longs et courts qui annoncent l’heure »
* l’expression « on entend le vent dans les pins » signifie que l’eau commence à frémir — elle est parfois augmentée de « et la pluie dans les cyprès »
Su Tung po (Su Che) — 8 janvier 1037- 24 août 1101
in L’extase du thé — poèmes chinois
Traduits par Cheng Wing fun & Hervé Collet
Moundarren, 2002
16:24 Publié dans Chine, Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : su tung po, su che, puisant l'eau dans la rivière pour préparer le thé, l'extase du thé, cheng wing fun, hervé collet, moundarren
mardi, 05 mai 2020
Dušan Matić, « Chambre d’hôtel »
« Au cours de la nuit un homme se réveille, soudain, dans une ville inconnue, dans une chambre d’hôtel inconnue. L’homme entrouvre les volets de la fenêtre. La nuit est paisible.
Des pas inconnus.
Pour la première fois, l’homme se voit autre : inconnu.
D’où lui vient ce corps ? La nostalgie qui l’accompagne ? Les passions ? L’homme allume la lampe. Il contemple son corps. C’est la première fois qu’il voit ce corps. Il marche. Il voit son ombre sur le mur.
En quel lieu ? ce personnage ? ce corps ? ces souvenirs inconnus de lui ? ces pensées ? sa stupeur ? Où descend-il maintenant ? N’est-il pas le témoin inconnu, de ces pas, de sa propre chute ?
Plus un bruit.
L’écho des pas inconnus se fait entendre à nouveau. Qui portent-ils ? Où se presse celui qui marche ?
L’homme retourne à ses souvenirs. Aucune trace de souvenir. Ils sont vides, vidés – flacons vides qui auraient pu (qui auraient dû) être pleins. Qui détient l’eau potable du souvenir ? Ne reste-t-il que ces formes vides ?
Seule est réelle cette obscurité autour de lui, autour des souvenirs, autour de ce corps inconnu.
Qui habite ce corps ? Les passions, celle de la nuit d’abord, puis les autres, passions dévorantes qui disparaissent, sitôt présentes. Que faut-il faire ? Que doit-il faire pour éteindre ce feu, celui des souvenirs, des pensées, le feu insatiable des passions.
Au-dehors, le bruit des pas a cessé. C’était donc lui-même celui-là qui marchait sous la fenêtre. Où courait-il ? Pourquoi fuir ? Fuir cette ombre sur le mur, ce corps.
De nouveau, les pas.
Qui donc à son réveil imagine cet inconnu ? Pourtant, l’homme est sans besoins, sans désirs, absent. Où situer cet impossible passé : la vie ?
Ne pas aller jusqu’à cette ombre, là, sur le mur. Ne pas croire à ses pas, à ses désirs, à ses passions, à cette lampe qui le projette là, sur le mur.
Quels témoignages ? Que faire de celui qui ne peut ni ne sait plus dormir ? que faire de cette impitoyable renaissance ?
Sur la rive enfin déserte, il “est” à peine ce corps, cette ombre esquissée, aussi intouchable que son corps, lointaine, qui disparaît dans ce lieu qu’il ne peut ni ne veut circonscrire. À chaque nuit, pour chaque réveil, le démon de sa nuit – plus et moins qu’un homme, plus et moins qu’une ombre. Et ce dernier même, il ne le hait point.
Pour la première fois, l’homme s’est à lui-même apparu – ombre incertaine, l’ombre d’un rêve. Semblable à cette voix, en lui, en moi, proche de moi, la voix d’un autre, en tous cas.
Cela, je l’ai compris tout de suite.
Toujours ce masque, sur le visage, collé à ses tempes. Je marche, porteur de ce masque – et, chaque fois, un masque différent qu’il ne reconnaît pas. […] »
Dušan Matić,
« Chambre d’hôtel »
La porte de nuit – songes et mensonges de la nuit II
Traduit du serbe par André Dalmas
Illustrations de Gérard Titus-Carmel
Fata Morgana, 1973
16:55 Publié dans Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : dušan matić, chambre d'hôtel, la porte de nuit, andré dalmas, gérard titus-carmel, fata morgana
lundi, 04 mai 2020
Vadim Kozovoï, « Hors de la colline »
litographie de Henri Michaux
« Entre deux points de douleur, la poésie est la voie la plus courte. Courte tellement qu’à son coup solitaire tombe décapité le temps.
Il reste
Seul mon pin qu’il soit près de ta montagne
les ailes rognées ni ne tourne la tête
limpide est sans cils la merveille citadelle
aux aiguilles des yeux en coulisse de colombe
est-ce au fils de bâtir par vallées décrépites ?
leurs saisons s’enlisent et leur siècle croule…
ériger à nouveau sous l’orage proche ?
les lointains on y touche foules se resserrent…
si tant est vu tordu dilapidé en miettes
filouté flûté tout sauf la limpide
près de la montagne seul mon pin reste
sans tourner les yeux au passé quittes
à scruter quelle merveille et rien tête à dire
rien de plus aux ailes rognées au cimeterre
Ton aile
Aile de hölderlin en détresse flottant par sa propre seule faute d’illimité
d’une faille timide m’a effarouché au point de l’aube l’argileuse fente
car la veille au soir dans les purs-étangs nous avions moi et mioche mon petit
vu un hippopotame tenter ivre noir d’abreuver un cygne plus noir vêtu
fut verdâtre la brute aux souliers tordus qui sous hardes sans indices d’âge
étirait à bleuir craquelées serrant les babines au nuage frissonneux de sang
que son âme à vau-l’eau de s’ouvrir transie pourchassait au loin bouche volcanique
et souffrait de la noire inaccessibilité du bec noir sous la tienne seule en détresse »
Vadim Kozovoï
Hors de la colline
Version française de l’auteur avec la collaboration de Michel Deguy et de Jacques Dupin
Illustrations de Henri Michaux
Postface de Maurice Blanchot
Hermann, 1984
16:12 Publié dans Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : vadim kozovoï, maurice blanchot, michel deguy, jacques dupin, henri michaux, hermann, hors de la colline
dimanche, 03 mai 2020
Yves Bonnefoy, « Deux poèmes »
DR
« L’arbre, la lampe
L’arbre vieillit dans l’arbre, c’est l’été.
L’oiseau franchit le chant de l’oiseau et s’évade.
Le rouge de la robe illumine et disperse
Loin, au ciel, le charroi de l’antique douleur.
Ô fragile pays,
Comme la flamme d’une lampe que l’on porte,
Proche étant le sommeil dans la sève du monde,
Simple le battement de l’âme partagée.
Toi aussi tu aimes l’instant où la lumière des lampes
Se décolore et rêve dans le jour.
Tu sais que c’est l’obscur de ton cœur qui guérit,
La barque qui rejoint le rivage et tombe.
Une voix
Combien simples, oh fûmes-nous, parmi les branches,
Inexistants, allant au même pas,
Une ombre aimant une ombre, et l’espace des branches
Ne criant pas du poids d’ombres, ne bougeant pas.
Je t’avais converti aux sommeils sans alarmes,
Aux pas sans lendemains, aux jours sans devenir,
À l’effraie aux buissons quand la nuit claire tombe,
Tournant vers nous ses yeux de terre sans retour.
À mon silence ; à mes angoisses sans tristesse
Où tu cherchais le goût du temps qui va mûrir.
À de grands chemins clos, où venait boire l’astre
Immobile d’aimer, de prendre et de mourir. »
Yves Bonnefoy
Pierre écrite
Mercure de France, 1965
16:39 Publié dans Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : yves bonnefoy, deux poèmes, pierre écrite, mercure de france
samedi, 02 mai 2020
Malcolm Lowry, « Deux poèmes »
© Júlio Pomar
« Poème bizarre
J’ai connu un homme sans cœur :
Il dit que des enfants le lui ont arraché
Et l’ont donné à un loup affamé
Qui s’est enfui l’emportant dans sa gueule.
Et les enfants ont fui avec l’instituteur ;
L’animal aussi s’est enfui bien vite,
Et derrière lui, bizarre poursuite,
Titubait encor cet homme sans cœur.
J’ai vu cet homme l’autre jour,
Gonflé d’un orgueil ridicule,
Le cœur remis en place et la mine égayée ;
À son côté, tout radouci, trottait le loup.
Pierres blessées
Parfois l’enfant ne sait pas dire son chagrin,
Mais il entend, le soir, les étranges présages
Qui annoncent aux pierres blessées, à même le sol,
Leur libération, ou il apprend que les pierres
Cœurs brisés, ont parfois l’éclat dur d’un langage.
Le bruit de la mer rugit au vestiaire
— Et un reproche ; mais cela même est rassurant :
Un reproche de moins entre lui et la mort…
Et là, sur le tapis devant la cheminée,
Il regarde l’enfer et voit son avenir
— Qui sait, peut-être une chambre de chauffe ? —
Pourtant l’enfant, je pense, a connu des fous-rires
(On dit que de la vie ce sont les seuls remèdes),
Et puis, n’eût-il pas survécu,
Saurait-il que Rimbaud a connu ces chagrins,
Rimbaud dont l’âge d’homme aussi, comme le sien,
Fut déserté d’amour et privé de langage ? »
Malcolm Lowry
Pour l’amour de mourir
Traduit par J.-M. Lucchioni
Préface de Bernard Noël
Goauches découpées de Júlio Pomar
Coll. Le Milieu, éditions de la Différence, 1976
17:21 Publié dans Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : deux poèmes, pour l'amour de mourir, j.-m.lucchioni, bernard noël, júlio pomar, le milieu, la différence, malcolm lowry
vendredi, 01 mai 2020
Charles Cros, « La vie idéale »
Autoportrait de Charles Cros
« à May
Une salle avec du feu, des bougies,
Des soupers toujours servis, des guitares,
Des fleurets, des fleurs, tous les tabacs rares,
Où l’on causerait pourtant sans orgies.
Au printemps lilas, roses et muguets,
En été jasmins, œillets et tilleuls,
Rempliraient la nuit du grand parc où, seuls
Parfois, les rêveurs fuiraient les bruits gais.
Les hommes seraient tous de bonne race,
Dompteurs familiers des Muses hautaines,
Et les femmes, sans cancans et sans haines,
Illumineraient les soirs de leur grâce.
Et l’on songerait, parmi ces parfums
De bras, d’éventails, de fleurs, de peignoirs,
De fins cheveux blonds, de lourds cheveux noirs,
Aux pays lointains, aux siècles défunts. »
Charles Cros
Le coffret de santal — 1873
in « Œuvres complètes »
Jean-Jacques Pauvert, 1964
16:10 Publié dans Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : charles cros, la vie idéale, le coffert de santal, autorportrait, œuvres complètes, jean-jacques pauvert
jeudi, 30 avril 2020
Alain Veinstein, « De loin »
DR
« De loin, avec l’enfant,
non pas avec les mots.
Enfermé là, comme autrefois,
sans un mot, sans changement.
Nul pas franchi, comme avant,
et ce n’est qu’une partie du jour.
* * *
Personne au commencement.
Cette chambre. Le silence. Impossible
de savoir si le jour est gagné.
Je cherche les mots d’une phrase perdue,
une phrase du temps où je vivais
de mon travail…
* * *
Bien plus tard, je ne sais plus le jour,
pas un mot en retour, le silence,
le poids d’une main
comme jamais l’amour…
Mon enfant (qui peut le dire ?)
c’est possible, c’est donc possible –
même un enfant
dans cette chambre où nous grimaçons
à cause du soleil.
* * *
Ӄvanoui de nous
aux commencements…”
“Je donnerais mon sang
pour mettre fin
au supplice…”
Vers l’absence de soutien,
revenir à la terre, l’étendue. »
Alain Veinstein
Même un enfant
Le Collet de Buffle, 1988
17:47 Publié dans Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : alain veinstein, de loin, même un enfant, le collet de buffle
mercredi, 29 avril 2020
Franck Venaille, « Pour en finir… »
DR
Pour en finir, jamais souvenir d’enfance ce
Garçon au tablier noir est-ce vraiment moi ?
Pour en finir il faudrait que la faute, enfin,
Soit reconnue telle : tout cela dans une odeur
Forte de prêtre Le péché sent L’homme en
Noir également N’y touchez pas ! Ne mettez
Jamais plus votre chair contre celle de l’en-
Fant Que vous ne prendrez plus sur vos genoux
Pour finir, en terminer à jamais avec vous.
* * *
Nos blessures intimes demandent à s’asseoir près de
Nous sur le banc, avec une sorte de tristesse avide
Un besoin mélancolique de partager le chagrin du
Temps Que pouvons-nous pour elles ? Que faut-il
Leur dire ? Comment ne pas être touché par leur
Silence ? Sont-elles à la recherche de l’absolu, là
Où il se trouve ? Bercé par le corps qui souffre, lui,
D’avoir à leur parler comme on le fait avec des
Enfants fiévreux Dans un monde combien las !
* * *
Ô visages égarés sur la route du temps quand
Le corps entier tentait de découvrir qui il
Était vraiment Ô complicité de cette jeunesse
Qui ne fut jamais mienne, combien maladroit à la
Recherche des autres, voués, eux, à l’harmonie
Et moi suffoquant sous les mots serrés en gorge,
Ô gauche, amer, refusant tout contact avec la
Vie généreuse, celle de deux inconnus mêlés
Enlacés, découvrant ensemble les miracles ! »
Franck Venaille
Ça
Mercure de France, 2009
17:29 Publié dans Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : franck venaille, pour en finir…, ça, mercure de france
mardi, 28 avril 2020
Claude Margat, « Chant de l’arbre d’or »
© : les Yeux d'Izo
« Un jour
la bouche a nommé
brume qui jamais ne se lève
l’appui sans parole
le souffle sans image
combien de jours avant
combien ?
Il y eut ensuite
cet autre jour
millénaire de désirs et de peine
entre ciel et sentier
l’herbe gelée sous un vent blanc
et dans les yeux
de longues histoires d’aveugles
Ailleurs
un azur impeccable
laissait suinter sang et sable
présent passé qu’importe
mur de soie ou feuillage d’or
si s’interrompait le murmure des choses
qui en retrouverait la mélodie ?
Le regard va
un autre au sein du même attend
présence de chose
remplace la chose
mais n’en fait rien
Le tourbillon de vent
qui porte l’âme
et fait voler à l’angle du vieux mur
les feuilles mortes
est comme aujourd’hui
celui qui tourne
dans le creux de ta main
il parle
mais qui l’écoute ?
On dit en effet qu’un jour parfois
le temps cesse d’aller
mais est-ce d’aller qu’il cesse
ou de venir
le temps ?
Dans l’âtre tout à coup
le feu s’emballe
au cœur du brasier apparaît
la caverne où naquit
l’immaculé Phénix
chaque mot comme un nuage
avance entre son ombre et son contraire
chaque vivant
vers sa propre absence
Tout au loin
tout au fond de
l’hermétique mémoire s’affranchit
l’écume de la vague où
le rocher commence
à se pencher vers le caillou
l’arbre vers l’air
le ciel vers la terre
la pensée vers son propre suspend
On sait bien qu’il vient de loin
le puissant appel
on sait qu’il vient d’avant
comme un grand vent d’espace et
qu’à l’endroit où l’élan s’épuise et
fait retour sur lui-même
bat le temps juste
le temps qui anime l’aile et porte
la lumière où rien
jamais
n’est encore joué. »
Claude Margat
En marge d’une vie
Préface de Bernard Noël
L’Atelier du Grand Tétras, 2016
en prime, le film consacré à Claude par les yeux d’Izo :
https://www.youtube.com/watch?time_continue=8&v=KM1MODCix2A&feature=emb_logo
16:44 Publié dans Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : claude margat, chant de l'arbre d'or, en marge d'une vie, bernard noël, l'atelier du grand tétras