Un nécessaire malentendu

DR

« Je ne suis écrivain que très accessoirement. Plutôt un graphomane. Même pas un écrivain de l’empêchement. Mais la formule de Beckett est juste. Il suffit de remplacer un mot. Je suis un vivant de l’empêchement. Je vis ce qui m’empêche de vivre. Là, c’est juste. Ça veut simplement dire que je suis malade. Un malade comme un autre. Dans ce que j’écris au fil de la plume je ne sais pas ce qui est bien ou pas bien, parce que j’écris dans un moment d’oubli, pas de récollection. J’écris à quelqu’un dont je me souviens, à partir de l’oubli que je ne conjure qu’un instant pour cette personne. Sinon rien. »

André Bernold

J’écris à quelqu’un

Pages recueillies et présentées par Jean-Pierre Ferrini

Coll. « Particulière », Fage éditions, 2017

http://www.fage-editions.com/livre/jecris-a-quelquun/

© Pieter Vandermeer

« 1

Rien que le roc, la neige,

noir sur blanc.

Les rigueurs de l’hiver, les eaux ne coulent plus,

les pins ont mis leurs cloches de verre.

2

Rien ne saurait remplacer

l’élévation du roc.

celle des sommets,

sauf la neige qui les recouvre.

3

Des vols d’hirondelles dorment sous les eaux gelées,

dans leur tanière, les ours bruns sommeillent,

marmottes et hérissons s’assoupissent aussi,

en eux s’amassent une neige de graisse.

4

Il n’y a pas de mots, pas de vendeurs de mots,

nul hymne louant les noces, le pouvoir.

Au Tibet, une armée s’enfonce sous la neige,

inhumée dans l’oubli du clair de lune.

5

Le vent est inspiration, volonté,

vitesse du sang en plein vol.

Les ombres se déplacent, puis

les griffes soudain lacèrent le silence.

6

Une réduction, essentielle, comme fait la terre

pour les branches, les feuilles mortes, comme le roc

dressé solitaire, dressé radieux,

devenue fondement de toute sensation.

7

Même les étendues de neige gelée

sont truffées d’amorces noires du soleil.

Le paysage dans l’œil d’un aigle…

poème sur la distance. »

1998

Song Lin – né en 1959 dans la province du Fujian

in Le ciel en fuite – Anthologie de la nouvelle poésie chinoise

Édition établie et traduite par Chantal Chen-Andro & Martine Valette-Hémery

Circé, 2004

http://www.editions-circe.fr/livre-Le_ciel_en_fuite_%E2%80%93_Anthologie_de_la_nouvelle_po%C3%A9sie_chinoise-224-1-1-0-1.html

Gu Mei, Orchidées solitaires (détail). Musée national du palais, Taipei.

« Au-delà du rideau parfumé

La pluie fine mouille le ciel nocturne

Les feuilles jaunes s’envolent

Je me couvre de vêtements du soir.

La cour peinte ombragée par des lianes

Leurs tiges en harmonie avec l’automne

Les saules cachent la balustrade rougeâtre

La lune jette sur le sol des ombres timides.

Les fleurs grelottent dans le froid nocturne

Ma silhouette amaigrie tremble dans la pénombre

Le perron froid sombre dans une obscurité profonde

Les oies sauvages restent silencieuses sur les branches.

Dans cette montagne la forêt est immense

Je savoure cette vie d’ermite

Le vent se lève du côté des pins robustes

La porte bien fermée je me couche sur la natte. »

Gu Hengbo, prostituée et chanteuse très connue dans la capitale de la dynastie des Ming, était l’une des « huit beautés de Nankin » de son époque. Animée d’une générosité chevaleresque, elle sauva la vie à plusieurs guerriers qui résistaient à l’invasion des Mandchous qui allaient bientôt fonder la fameuse dynastie des Qing. Dégoûtée par la vie de prostitution, elle épousa Gong Hefei, en tant que concubine de grand lettré. Ses poèmes sont célèbres pour la description minutieuse des différents sentiments. Elle mourut à Pékin à quarante-six ans, laissant le Recueil des poèmes écrits dans le pavillon des chatons de saules.

Gu Hengbo – Gu Mei, 1619-1663

In Femmes poètes de la Chine

Traduction, annotations et calligraphies de Shi Bo

Le Temps des Cerises, 2004

https://www.letempsdescerises.net/?product=femmes-poetes-...

DR

« Contre personne lové avec sa joue –

contre toi, vie.

Contre toi, d’un moignon de main

trouvée.

Vous, doigts.

Loin, en chemin,

aux croisements, parfois,

la halte

avec les membres affranchis,

sur

le coussin de poussière Autrefois.

Provision du cœur devenu bois :

qui brûle,

valet d’amour et de lumière.

Une petite flamme de demi-

mensonge encore dans

ce pore-ci,

cet autre, lassé de veille,

que vous touchez.

Bruits de clefs là-haut,

dans l’arbre

du souffle au dessus de vous :

le dernier

mot qui vous ai regardé

doit maintenant rester seul avec soi.

……………………….

Contre toi lové, d’un

moignon de main trouvée :

vie. »

Paul Celan

La rose de personne / Die Niemandsrose (1963)

Traduit de l’allemand par Martine Broda

Bilingue

Le Nouveau Commerce, 1979, rééd. Points Seuil, 2007

Ike no Taiga – 1723-1776 – , Tchouang-tseu rêvant d’un papillon, ou un papillon rêvant de Tchouang-tseu

« Confucius admirait la cataracte de Liu-leang dont la chute mesurait trente toises et dont l’écume s’étendait sur quarante stades. Dans cette écume, ni tortue géante, ni caïman, ni poisson, ni trionyx ne pouvaient s’ébattre. Soudain, Confucius vit un vieil homme qui nageait dans les remous. Le prenant pour un désespéré, il donna l’ordre à ses disciples de suivre la berge et de le retirer de l’eau. À quelques centaines de pas plus bas, l’homme sortit de l’eau par ses propres moyens. Les cheveux épars et tout en chantant il se promena au bas du talus. Confucius l’ayant rejoint, lui dit : “J’ai failli vous prendre pour un esprit, mais je vois que vous êtes un homme. Permettez-moi de vous demander quelle est votre méthode pour pouvoir nager si aisément dans l’eau.

– Je n’ai pas de méthode spéciale, répondit l’homme. J’ai débuté par accoutumance ; puis cela est devenu comme une nature ; puis comme mon destin. Je descends avec les tourbillons et remonte avec les remous. J’obéis au mouvement de l’eau, non à ma propre volonté. C’est ainsi que j’arrive à nager si aisément dans l’eau.

– Que voulez-vous dire, demanda Confucius, par les phrases suivantes : j’ai débuté par accoutumance ; je me suis perfectionné naturellement ; cela m’est devenu aussi naturel que mon destin ?

– Je suis né dans les collines, répondit-il, et j’ai vécu à l’aise, c’est l’accoutumance ; j’ai grandi dans l’eau et je m’y trouve à l’aise, c’est la nature ; je nage ainsi sans savoir comment, c’est le destin. »

Tchouang-tseu – IV^e siècle av. J.-C.

Extrait du chapitre XIX de « Avoir une pleine compréhension de la vie »

In Œuvres complètes

Traduit du chinois, préfacé et annoté par Liou Kia-hway

Gallimard/unesco, 1969, rééd. Folio essais n°556, 2014

Haruki Nanmei, Portait de Lu Yu, XIX^e

« hier tout autour de l’auvent, la pluie

face à la lampe solitaire je me grattais la tête

cette nuit, le clair de lune plein la cour,

je chante longuement adossé au saule dépouillé

les changements du monde sont immenses, infinis

de la réussite à l’échec un revers de la main

dans la vie d’un humain la chose la plus heureuse est,

allongé, d’entendre qu’on presse le vin nouveau

depuis mon retour de Cheng-tu,

je me lamente de voir parents et amis dépérir

nombre d’entre eux sont déjà inscrits sur le registre des morts

mais qui pourrait vivre éternellement ?

les jeunes pour la plupart je ne les connais pas

nul ne consent à avoir des égards envers le vieillard décrépit

une coupe, personne avec qui la partager

je vais frapper à sa porte pour appeler mon vieux voisin »

Lu Yu – 1125-1210

In L’Art de l’ivresse

Poèmes chinois traduits et présentés par Hervé Collet et Cheng Wing Fun

Coll. Spiritualités vivantes, Albin Michel, 2014

Tani Bunchō, Tao Yuanming assis sous un saule. Japon, 1812

« c’est le début de l’été, herbes et arbres sont luxuriants

les arbres feuillus entourant la maison déploient leur ombrage

les oiseaux se réjouissent d’y trouver refuge

j’aime moi aussi ma chaumière

comme j’ai déjà labouré et même semé,

j’ai du temps pour lire mes livres

mon allée à l’écart est loin des grandes avenues,

même les carrosses des vieux amis font demi-tour

joyeux je bois le vin printanier,

et cueille des légumes dans le potager

une pluie légère vient de l’est,

un bon vent arrive en même temps

je feuillette les aventures du roi de Chou,

promène mon regard sur les images des montagnes et des mers

le temps de baisser la tête et de la relever, j’ai parcouru l’univers

pour se réjouir que faut-il de plus ?

Tao Yuan-ming – 365-427

In L’Art de l’ivresse

Poèmes chinois traduits et présentés par Hervé Collet et Cheng Wing Fun

Coll. Spiritualités vivantes, Albin Michel, 2014

Fragment de fresque en stuc polychrome, Dynastie Song, Chine.. DR

« Malgré mon talent et ma sagesse

Fille de triste destinée

Je ne trouve aucun moyen de te garder

Je froisse cette feuille magnifique

J’y couche mon désespoir et ma détresse

Le long du chemin les saules dansent

Ma mélancolie grandit sans cesse

Comment pleurer sur ma mauvaise destinée ?

Ma vie est détruite

À cause de ma légèreté.

Te souviens-tu de nos serments sous la lune ?

Ce n’était pas un rêve.

Si à l’avenir tu reviens

N’oublie pas de rendre visite à notre chambre

Et de verser une coupe de vin sur ma tombe. »

On ne connaît pas le nom de l’auteur qui était la fille d’un riche commerçant de la province du Jiangxi, non loin de Shangaï. Un jour, le lettré Dai Shiping voyageait dans cette province et rencontra cette charmante jeune fille qui tomba amoureuse de lui et l’épousa. Trois ans après, tourmenté par sa première épouse et ses enfants dans son pays natal, Dai voulut quitter Jiangxi et avoua qu’il était déjà père de deux enfants. Le riche commerçant se mit en colère et la poétesse essaya de le calmer. Saluant le départ de son mari Dai, la poétesse lui offrit son coffre de toilette et ce poème d’adieu.

Épouse de Dai Shiping – Dynastie Song du Nord, 960-1279

In Femmes poètes de la Chine

Traduction, annotations et calligraphies de Shi Bo

Le Temps des Cerises, 2004

https://www.letempsdescerises.net/?product=femmes-poetes-...

« Ses os étaient de jade ;

Sa chair un frais cristal de glace, sans une goutte de sueur.

Le vent emplissait d’un parfum secret tout le palais au bord de l’eau.

Quand s’écartait le store brodé, le clair de lune nous épiait.

Pas encore endormie, elle appuyait sur l’oreiller sa chevelure en désordre.

Je me levais pour saisir sa main de soie.

Aucun bruit à la porte du pavillon.

Parfois, on voyait une étoile filante traverser la Voie Lactée.

Je demandais : “Où en est-on de la nuit ?”

“C’est déjà la troisième veille.”

Les flots dorés de la lune pâlissaient ; les étoiles du Cordeau de Jade* s’inclinaient.

Nous calculions sur nos doigts quand viendrait le vent d’Ouest**.

Et pourtant, nous ne parlions pas des années,

Qui secrètement s’échappent. »

* La queue de la Grande Ourse, qui tourne autour du Pôle avec les saisons.

** L’automne

Sou Che (Su Tung Po) — 8 janvier 1037- 24 août 1101

 Traduit du chinois par O. Kaltenmark

In Anthologie de la poésie chinoise classique

Sous la direction de Paul Demiéville

Gallimard, 1962, rééd. Coll. Poésie/Gallimard, 2000

Zhao Bingzhen, Musée du Palais, Pékin

« Chercher chercher,

seule seule toujours,

triste triste toujours.

Tantôt chaud tantôt froid :

guérir est difficile.

Avec deux ou trois verres de vin doux,

comment résister à la violence du vent nocturne ?

Des oies sauvages passent :

chagrin renouvelé,

voilà de vieilles connaissances.

Terre jonchée de chrysanthèmes,

corolles desséchées.

Qui voudrait en cueillir encore ?

À la fenêtre toute seule,

comment tuer le temps jusqu’à la nuit ?

Platane sous la pluie fine,

la nuit tombe, dian-dian, di-di*.

C’est comme ça :

en un seul mot : chagrin. »

* goute à goutte

Li Qingzhao – 1084-1151

In Poèmes à chanter Tang & Song

Traduits et présentés par Yun Shi & Jacques Chatain

Coll. Morari, éditions Comp’act, 1988

un autre poème de Li Qingzhao sur ce blog : http://www.unnecessairemalentendu.com/archive/2016/02/08/...

Anonyme, Portait d’un lettré. Peinture, couleurs sur soie. XI^e siècle, dynastie des Song du Nord. Musée du Palais, Taipei

« Se pencher sur son reflet solitaire dans un étang et s’amuser à regarder les poissons agitant l’eau de leurs bonds.

Suivre dispos et nonchalant les détours d’un sentier et voir soudain une pousse d’orchidée sortir de terre.

La perfection existe dans l’infime et le plaisir n’en est que plus fort.

Épanouir ses talents et ses vertus comme de jeunes fleurs, jardin printanier sous une brise ensoleillée.

Porter ses cheveux blancs comme un arbre ses feuilles rougies, forêt automnale au paysage encore plus somptueux. »

Tu Long – 1542-1605

Propos détachés du Pavillon du Sal

Traduits du chinois & présentés par Martine Vallette-Hémery

Séquences, 2001

http://www.alidades.fr/sequences.html

Grande jarre à tête anthropomorphe (détail), culture de Majiayao. Chine du Nord, fin du III^e-début du II^e millénaire avant notre ère. Terre cuite chamois, décor peint. Musée Guimet, Paris

« Lourd lapis-lazuli

Ambre sombre et puissant.

Le vin quand il jaillit des tonnelets

   tombe comme un collier de perles rouges.

Dragon à la vapeur phénix rôti

   larmes grasses de jade qui ruissellent

Tapisseries brodées rideaux de gaze

   conservent les parfums à l’intérieur.

Flûte d’os de dragon

Tambours en peau d’iguane

Chantent les dents brillantes

Dansent les tailles fines.

Surtout dans le vert tendre du printemps

   dans la lumière de ce crépuscule

Quand une averse de fleurs de pêchers

   tombe sur terre comme une ondée rouge.

Buvez buvez toujours je vous adjure

   buvez enivrez-vous la vie entière :

Il n’y a plus personne désormais

   qui verse sur la tombe de Liu Ling un peu de vin* »

* Liu Ling, célèbre jouisseur du III^e siècle, avait demandé qu’on l’enterre avec des gourdes de vin. Mais, plus de cinq cent ans après sa mort, plus personne ne survit pour entretenir sa tombe et lui donner à boire. (NDT)

Li Ho – 791-817

In Ombres de Chine – Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue

Choix, traduction et commentaire par André Markowicz

Inculte / Dernière marge, 2015

http://www.inculte.fr/catalogue/ombres-de-chine/