Un nécessaire malentendu

« Des glaçons glissent de l’auvent, le printemps est encore gelé ;

Mes portes même tard restent fermées.

Je vis retiré et oisif, surpris quand vient un visiteur,

Vieillissant, paresseux, je crains que viennent des missives.

Jour après jour, j’ordonne d’arroser les bambous

Et chaque matin, je prends des nouvelles des pruniers.

Le jardinier certainement rit de moi en secret,

Qui prétend que mon cœur n’est plus que cendres. »

Fan Chengda — 1126-1193

« La dynastie des Song du Sud »

Traduit, présenté et annoté par Stéphane Feuillas

In Anthologie de la poésie chinoise

La Pléiade, Gallimard, 2015

« Emboîtant le pas, toujours en train de se quitter, écrivant ailleurs, d’une même voix.

Ce qu’on vit pèse plus que la solitude des autres réunie. On est généreux le temps d’un mot, qui dure le temps qu’on le dit.

On est là les yeux fermés, exactement comme si c’était une attente. Quand la pluie mouille, l’intérieur est d’abord atteint au cœur, ça va ensuite autour ; là où l’intérieur et le dehors se confondent c’est le plus impossible à toucher, là seulement où la tête repose au plus près.

[…]

On meurt, on n’a rien demandé, c’est le premier geste qui nous porte à l’habitude, on se défait des images, quand on dort et qu’on ne voit rien, c’est là le meilleur, pas d’humidité à l’intérieur, on est effacé, comme si on avait disparu de soi.

On est au début de la digue, au bout on est à la fin, si on n’a pas fini on revient, s’entassant là, se taillant une mémoire, un relief, par passages successifs, on s’occupe d’une place, on ne pense à rien, on est bien, on vit. »

Ludovic Degroote

La Digue

Editions Unes, 1995, rééd. 2017

https://www.editionsunes.fr/catalogue/ludovic-degroote/la...

« Faire cours ? Lorsque j’ai commencé, je savais ce que je ne voulais pas faire mais je n’avais encore qu’une vague idée de ce que j’allais faire. J’ai appelé ce cours Langage et écriture, en précisant bien ce que j’entendais, en l’occurrence, par langage : le langage ordinaire, le langage que nous pratiquons tous quotidiennement et comme “spontanément”. Or, ce langage de tous les jours est loin d’être aussi évident qu’il y paraît. Il charrie, sans que nous y prenions garde, une quantité de mots d’ordre qui marquent nos manières de penser et d’agir, car “on prend peu garde aux mots avec lesquels on pense” (Joseph Joubert, “30 novembre 1806”).

Mais les mots, en eux-mêmes, ne sont pas le seul problème. Sauf rare exception, personne n’appellera chèvre une table. Mon cours n’avait pas pour but d’apprendre leur langue à des étudiants français (pour la plupart) ; ils la connaissaient déjà. Ce cours avait pour but de les rendre attentifs aux pièges que véhicule le langage dans toute son organisation logique, principalement grammaticale. C’est ici qu’écrire est précieux. Cela permet de voir ce qu’on a sous les yeux. De lire ce qu’on a écrit. Et d’y remédier éventuellement. »

Emmanuel Hocquard

Le cours de Pise

Edition établie par David Lespiau

P.O.L, 2018

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4188-8

© Guillaume de Sardes

« D’un train à l’autre

De la mémoire que j’ai essayé de dire, je ne sais pas grand-chose. Il en est pourtant une que je connais, ou plutôt que j’éprouve, chaque fois que je traverse une frontière, et qu’on me demande de justifier, en l’exhibant, mon “identité”. Cette mémoire habite le corps des récits qui m’ont bercé, dans la chaleur inquiète des nuits où l’enfant, solitaire, passait d’un train à l’autre, d’un cauchemar à l’autre, sans jamais arriver, sans jamais savoir où le souvenir allait le mener.

Assis sur les dalles rouges d’une maison aux murs indistincts, le petit enfant regarde, avide. L’inquiétude ne trouble pas son regard. Il ne sait pas encore ce qu’il devra un jour oublier. Ce qu’on lui raconte, qu’il ne retrouvera jamais, meuble son sommeil. Tout cela s’abrite en lui, qui devra porter tant de vies, tant de morts, sans pouvoir être dessiné dans ses cahiers.

Du passé, il ne saura rien ; de l’avenir, il se croira le maître. En présence des choses, il jouera. Rien ne réparera jamais sa tête creuse. C’est tout ce qu’il ne retient pas qui l’habite, tout ce qu’il ne sait pas qui le guide. D’un pas certain pourtant, il avance, confiant.

L’enfant rit. Et divertit tous ceux qu’il croise. Il se retrouve dans tant de visages, souriant au passage. Et quand une larme enfin vient combler un regard, il sait le mort tout proche et le serre dans ses bras en pleurant. Le cœur de l’enfant s’embrase alors, et il voit ce que nulle mémoire, jamais, ne pourra renfermer. »

Maurice Olender

Un fantôme dans la bibliothèque

La librairie du XXI^e siècle, Seuil, 2017

https://diacritik.com/2017/06/20/maurice-olender-un-fanto...

« Qu’est-ce que l’amour ? Il aura fallu, dans l’œuvre de Godard, attendre ces deux films pour avoir une réponse qui réponde à la question. Il n’en parlera plus jamais aussi bien, avec autant de fraîcheur. Éloge de l’amour est, sur ce plan, une régression triste, vers un monde où les hommes et les femmes “se volent mutuellement la solitude et l’amour”, comme disait cyniquement le PDG de Nouvelle vague. Elena Torlato-Favrini et Rachel Donnadieu ne sont pas des mythes (elles ne sont pas la Vierge Marie) : c’est en sujets humains féminins qu’elles aiment, de tout leur corps lorsqu’il le faut, et de toute leur volonté. L’homme qui les a inventées n’est qu’un homme. Deux films pour dire l’énigme de l’amour, l’énigme du féminin pour un homme, c’est peu, mais Godard en est humblement fier : “Au terme de cette longue entreprise il m’arrivera d’être celui qui aime. C’est-à-dire de mériter enfin le nom que je m’étais donné : un homme, rien qu’un homme, et qui n’en vaut aucun, mais qu’aucun ne vaut.”, dit-il à la fin de son Autoportrait.

* * *

Faire de la fiction, faire ces deux films, c’est oublier, un temps, l’amour de l’art pour l’amour tout court. C’est aussi, un moment, s’apercevoir que le monde autour de soi existe. “Est-ce que l’écrivain sait de quoi il parle ?” demande-t-on à Pierre Bergounioux dans Notre musique*. Réponse : “Non, bien sûr que non. Il doit se contenter de raconter ce que les autres font.”

Raconter. Raconter les autres, s’intéresser à l’amour, oublier un moment le tête-à-tête solitaire avec l’art. Ne pas être épuisé, en dépit de tout et de soi-même. Cela valait le détour. »

Jacques Aumont

2x2. Godard. Hélas pour moi. Nouvelle vague.

202 éditions, 2018

http://202editions.blogspot.fr/

* Qui est un des plus grands Godard, un des 3 ou 4 que l’on se doit de voir & revoir. (note du blogueur)

« AUX CONFINS DU CIEL, LOURDE DE CHAGRINS PASSÉS…

 Air : « Les Magnolias. Version abrégée ».

Aux confins du ciel, lourde de chagrins passés,

Seule, glacée, misérable, et nul ne s’enquiert de moi,

Je voudrais dévoiler mon cœur aux mille tourments brisé,

Comme se brise le parfum des fines écritures* hors l’encensoir doré.

Mes sourcils de jais si souvent froncés

Qu’un vent de printemps ne peut même détendre ;

Lasse, appuyée dans un pavillon haut perché :

Une grue qui s’enfuit dessine trait après trait ma peine…

SUR LA BRANCHE UN LORIOT AUX MÉLODIES INCESSANTES…

Air : « Ciel de perdrix »

Sur la branche un loriot aux mélodies incessantes qui s’accordent à mes larmes,

Traces de pleurs nouvelles ajoutées aux anciennes.

Tout le printemps, les carpes et les oies sauvages n’ont porté nulle lettre** ;

Séparée par les passes et les monts sur mille lis, mon âme, hors d’elle, en songe s’épuise.

Muette, face aux coupes parfumées,

Je prépare mon cœur qui se brise au crépuscule qui vient.

Je viens juste d’allumer les lanternes,

La pluie frappe les fleurs de poirier, et je ferme à fond les portes. »

* les fines écritures (litt. « la petite sigillaire ») désignent les volutes qui s’échappent du brûle-parfum.

** les anciens Chinois croyaient que les carpes et les oies sauvages étaient des messagers.

Qin Guan (1049-1100)

« La dynastie des Song du Nord — 960-1127 »

Textes traduits, présentés et annotés par Stéphane Feuillas

Anthologie de la poésie chinoise

La Pléiade, Gallimard, 2015

DR

« J’ai laissé mon cœur

mon cœur de palombe

j’ai laissé mon cœur

là-bas en Navarre

dans cette petite ville

qu’on appelle Ujué.

Dans cette ville

souffle le vent fou

j’y ai laissé mon cœur

mon cœur de tourterelle

là-bas dans l’église

auprès de l’autel.

Dans l’église hulule

un vent sauvage et fou

j’ai laissé mon cœur

dans un reliquaire

de cuivre et d’argent

mon cœur de pigeon.

Mon cœur mon amande

veuve de ton sang

mon cœur de tourterelle

qui plus ne roucoule

j’ai perdu ta peine

oublié ta plainte.

L’oiseleur t’a pris

et t’a enfermé

dans un reliquaire

mon cœur quel désastre

pigeon silencieux

cœur qui ne bat plus.

Jolie est la cage

et vaste l’église

dehors la tempête

matraque les arbres

et le vautour plane

dans des tourbillons.

Le vautour qui fait

peur aux passereaux

et veut t’emporter

mon cœur ma tourterelle

mon amande sèche

et ma vie flétrie.

Qui veut t’emporter

ô pure merveille. »

Bernard Lesfargues

La braise et les flammes — Poésie [in]complète 1945-2000

Bilingue : occitan-français

Version française de l’auteur

Jorn, 2001

http://www.editions-jorn.com/livre-lesfargues.htm

Bernard Lesfargues, merveilleux poète en occitan et en français, bel éditeur – Fédérop –, fin traducteur de l’occitan, du catalan et du castillan, est mort vendredi à 93 ans.

Une bibliothèque porte son nom depuis 2006 à Barcelone, 373, avigunda Diagonal.

Pensées pour Michèle, sa compagne.

© : l'atelier contemporain

« […] Ce n'était pourtant qu'à la presque fin de la rue, non loin de l'endroit où elle allait rejoindre la route conduisant à la sortie du village, que, dans le minuscule jardin en contrebas d’une maison construite en retrait de l’alignement des autres, le long du mur latéral de la voisine, qu’avait surgi, comme engendrée par le verbe créateur d’un dieu, éblouissant bouquet d’une pyrotechnie végétale, la floraison accomplie d’un amandier. Dans un ciel uniformément bleu, le projecteur solaire dont il recevait frontalement le faisceau illuminait chacun de ses innombrables et minces copeaux de soie transparente. Il semblait bien en effet qu’un dieu, ou la nature, avait déposé à nos pieds une immense corbeille pour célébrer le jour qui nous avait fait nous rencontrer. L’arbre en fleur, en déployant sa blancheur sacrée, avait concentré en lui la liturgie d’une cérémonie qui exigeait notre participation par le consentement réciproque d’un baiser plus long encore que les plus longs de ces “baisers prolongés” qui avaient si souvent interrompu à l’improviste, comme une très longue exclamation de bonheur, nos promenades et nos conversations. […]

Oui, par ce baiser près de l’arbre en fleur nous avions reconnu, même si nous ne le savions pas, même si nous n’en avions pas conscience, que notre amour ne nous appartenait pas, que le lien qui nous unissait ne dépendait pas de notre volonté et de nos désirs. C’est là toujours, à cette grâce suprême, à l’idée d’un sentiment qui ne dépend pas de soi, que l’on veut mesurer l’amour que l’on ressent. Ce baiser en plein hiver, près d’un arbre miraculeusement fleuri illustrant à la fois la victoire de la vie et le mouvement caché mais persistant, le cycle de la nature sous l’apparence glacée de l’immobilité, de la mort, prenait une signification qui dépassait l’étroite contingence du moment. S’il exprimait notre joie, notre ravissement devant l’arbre si splendidement vêtu du tulle léger d’une robe d’épousée, il prenait aussi un sens symbolique dont nous n’avions pas sur le moment conscience. Je peux toujours dire, maintenant que Marie est morte, que c’est sa mort qui le lui a conféré, ou qu’elle me l’a suggéré. Ce baiser était l’équivalent de l’arbre en fleur, il témoignait de la puissance invincible de l’amour sur le déroulement contingent du temps, sur des événements que nous pensions ne dépendre que de notre volonté. Il constituait un acte de foi et un abandon. Jusqu’à ce jour, jusqu’à cette date qui, par une coïncidence que je ne crois pas accidentelle, est celle de l’anniversaire de Marie (que je lui aurais souhaité quel qu’ait été alors l’état de nos relations comme je n’avais pas manqué une seule fois de le lui souhaiter depuis notre rencontre, comme aujourd’hui, en écrivant dans le silence de ce jour, dans la solitude que j’ai voulue, je le lui souhaite attendant d’elle un signe, le signe par lequel elle me ferait savoir qu’elle n’est pas tout à fait morte, qu’une part d’elle survit autrement que par moi qui jour après jour, depuis qu’elle est morte, tente de laisser une trace, fautive, trop fautive, oublieuse, égarée, s’égarant hors du chemin que je devrais suivre, ce signe qu’elle ne veut pas me donner autrement que par la pensée de ce baiser dont je poursuis, poursuivant son ombre, l’évocation), jusqu’à ce jour je ne pouvais savoir que ce baiser était comme un arbre en fleur surgi miraculeusement au détour d’un chemin au milieu de l’hiver de notre vie, nous apprenant que décidément notre amour nous avait préexisté, mais qu’il fallait aussi qu’elle meure pour que je l’apprenne… »

Jean-Louis Baudry

Les Corps vulnérables

L’Atelier contemporain, 2017

http://editionslateliercontemporain.net/collections/litte...

© : David Brigham

« Pour répondre à certaines questions que tu pourrais poser si tu étais vivant et si nous étions amis, mais que se demandent deux poètes après une si longue absence ? Pourquoi as-tu été vivant et comment suis-je en train de mourir sur terre sans égrener la litanie ordinaire des complaintes, ce qui revient à s’inquiéter à voix haute, égrener ces terribles grains de poussière qui flottent dans le cerveau, ces ballons roses nommés pauvreté, échec, maladie, luxure et envie. Pour en citer très peu. Mais tu veux des précisions, non pas la condition humaine ni une lettre au journal expliquant pourquoi, au trente-sixième dessous, je crois m’être fait baiser. Voilà donc les nouvelles de ce printemps : maintenant que l’herbe a grandi, j’y marche en redoutant les serpents. L’œil mélancolique, j’ai regardé ma femme planter le jardin, rangée après rangée, pendant que le bébé essayait d’attraper les grenouilles. Difficile de ne pas manger trop quand on aime profondément la nourriture, mais je me suis limité à deux litres et demi de bourgogne par jour. Lors des marches prolongées, mes yeux s’enfoncent tant dans mon cerveau qu’ils ne voient rien, puis ils ressortent de nouveau vers la lumière et voient un pré élevé virer au vert pâle, nager dans le brouillard, et les corbeaux tracent des lignes géométriques perceptibles juste au-dessus du brouillard, et audibles. Sur la rive je pêche au lancer des poissons parfois très gros dont le ventre contient des éperlans et des aloses déliquescents. Hors mariage, je n’ai pas été amoureux depuis des années ; des passades dans le monde entier, je t’en ai déjà parlé, mais sans la surprise ce n’est pas de l’amour. Observant les femmes, je sais avec certitude qu’elles viennent d’une autre planète et parfois, en effleurant le bras d’une fille, je sais que je touche une créature adorable, mais étrangère. Nous ne récupérons pas ces jours sans caresses ni amour. Si je pouvais t’emmener dans l’arrière-pays de Key West et te faire prendre de la psilocybine, tu arrêterais ta légendaire consommation de vodka. Naturellement, je crois toujours aux miracles et au destin sacré de l’imagination. À quoi ça ressemble d’être mort, est-ce que j’aimerais ça, dois-je retarder encore un peu l’échéance ? »

Jim Harrison

Lettres à Essenine

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent

Christian Bourgois, 1999 — rééd. Titres n° 198, 2018

 de Sergueï Essénine : http://www.unnecessairemalentendu.com/archive/2015/08/18/...

La Tour Soleillet à Obock

« Rimbaud a ceci de particulier qu’à chaque moment de sa vie il excède tout ce qu’on peut connaître de lui, poèmes, lettres, portraits ou photographies, souvenirs des témoins qui l’ont connu ou croisé, autant de portes ouvertes sur des mondes différents et qui semblent scellés sur un épais mystère. Rimbaud c’est l’excès de la biographie (quand Pessoa ou Walser en seraient le manque, le défaut). Il est trop, comme disent les jeunes d’aujourd’hui. Il n’est peut-être jamais autant Rimbaud que dans cette période si peu documentée de sa vie où il sillonne l’Europe, ces trois années de vagabondage entre 21 et 24 ans où il s’échappe et échappe à tous, où il a déjà quitté l’écriture et pas encore rencontré l’Afrique et le négoce. Durant ces années d’errance, il devient polyglotte, il multiplie le multiple, semble doué du don d’ubiquité.

Rimbaud est beaucoup plus que le double dont parle Segalen ; pluriel, polymorphe et, tout comme notre univers, constitué à 96% d’énergie et de matière noire. Cet univers opaque de sa vie s’étend d’ailleurs depuis le Bar de l’Univers de Charleville jusqu’au Grand Hôtel de l’Univers à Aden. Un univers à lui tout seul ; une vérité cachée dans une âme et un corps. C’est sans doute pour ça que les autoportraits flous de Harar nous paraissent si vrais.

[…]

De retour à Obock où la chaleur commence à être rude, il [Paul Soleillet] continue de diriger la construction de sa factorerie. Une enceinte carrée de cent mètres de côté est bâtie, puis, à l’intérieur de ces murs, on édifie les entrepôts, et, dans l’alignement du porche d’entrée, une tour en pierre de 17 mètres de haut qui sera longtemps appelée tour Soleillet. Sur la terrasse supérieure de cette tour sont installés les quatre canons. Tous les matins on hisse au haut d’un mât le drapeau français.

C’est peut-être au rez-de-chaussée de cette tour qu’il se fera prendre en photo par Édouard Bidault de Glatigné. On le voit à sa table, entouré de son personnel, dans la pause du penseur de Rodin, avec ses cheveux raz et sa longue barbe taillée au carré, plongé (ou faisant mine d’être plongé) dans la lecture d’un livre, veste et pantalon blancs, sandales afars, une paire de jumelles traînant à côté du livre. Un fusil est accroché au mur où sont aussi des trophées, lances et boucliers danakils, sabres, juste de quoi constituer un petit décor colonial. »

Jean-Jacques Salgon

Obock

Verdier, 2018

https://editions-verdier.fr/livre/obock/

La Vierge de l'Annonciation ( 1474-1476), Antonello de Messine,

Galleria Regionale della Sicilia, Palerme

« La jeune lingère brassait des draps bleus et blancs comme le turban de la dame d’Ingres. Qu’elle est jolie quand son sourire embarque le visage et qu’elle se tourne à vous. N’est pas de ces lingères de roman qu’on culbute dans les remises et qui rient d’insolence comme la petite servante de Goya au coin du grand drap blanc. Riait pourtant la lingère aux voyous et aux princes qui passaient par là qu’elle croisait à vélo, sacoches pleines de linge et de provisions, de munitions, sur les lignes de démarcation. Et bien sûr qu’il y en eut, les lingères sont jolies dans leurs jupes fraîches et socquettes à sandales, jambes nues qui pédalent et pédalent en montrant des genoux. Hum se disent les vauriens en sifflant, hum se disent les princes en pleurant. Les princes n’ont pas droit aux lingères et les vauriens ont droit à tout mais pas longtemps et d’ailleurs les lingères sont habiles à s’enfuir dans leur rire.

Mais les lingères n’existent plus que dans le temps d’enfance contée. C’est pourquoi on retourne parfois dans ces temps découvrir semeurs et lingères et les tissus bleus sur les peintures qu’on voulait toucher, qu’on touche furtivement car les peintures des temps contés ne sonnent pas quand les petits vont toucher du doigt le bleu de Kandinsky pour savoir si ça colle ou si ça s’enfonce, ou celui de Van Gogh pour vérifier si ça gratte ou si ça dévore, et le bleu de la vierge d’Antonello pour que l’émerveillement demeure sur la pulpe du doigt comme un cœur de mésange à battre son petit tocsin. Et la peinture mine de rien tue les princes et la peinture se fait prince. Prince de gloire le vent de corbeau, prince de gloire le tendre vert battu de gris, prince de gloire la transparence d’une larme sur un visage supplicié.

Alors on épouse la turbulence et l’éclat. On oublie les princes maléfiques des romans qu’on aime tant, on grandit. On s’éloigne. On cherche les peaux aux endroits qu’on voit pas, on aime le rok’n’roll et la paix violente. On file chasser phrase à phrase une phrase. Ou bien en Camargue pour sous les sabots des chevaux la poussière d’éperdu. Ce qu’on voit : des salines et qu’il y a du rose sur un châtiment blanc. C’est fini pour un temps les romans, on chasse et on prend, tout prend la toile et c’est la provision de l’été. »

Caroline Sagot Duvauroux

Le Vent chaule suivi de l’Herbe écrit

José Corti, 2009

http://www.jose-corti.fr/titres/vent-chaule.html

© Michel Durigneux, pour Verdier

« La langue n’est pas un cadeau des père et mère, nation école patrie patrimoine. Elle est comme la marguerite jaune qu’on ramasse négligemment au bord du champ parce qu’elle s’y trouvait. Il y a de la langue comme il y a de petites marguerites au bord des chemins, heureusement ; il importe donc d’en multiplier les accès et non les réduire ; c’est toujours très beau quelqu’un qui s’affranchit, un jeune homme ou une jeune fille plus encore, qui fait le geste écartant le mort de la langue, le mort dans la langue, ce qui de la langue conduit à plus de mort en soi et autour que de vivant, c’est toujours très beau un jeune homme ou une jeune fille s’affranchissant des langues entassées sur lui comme un poids mort ; ce que ça éclaire d’eux quand ils le font, ce que ça leur dessine comme ouverture.

“Ma nef passe au détroit d’une mer courroucée*”, je reprends votre citation, ces phrases dont la langue est capable, une des premières que vous m’avez offertes. Je me suis appuyée parfois sur certaines de vos phrases pour avancer quand c’était un peu plus difficile. La langue est cette nef parfois passant au détroit d’une mer courroucée, sin on veut s’avancer dans la langue, ce que ça suscite autour de soi comme contraintes, violences, oppositions.

Être conduit par la langue à de la langue. Plus on s’y abandonne, plus la langue est cette nef, plus c’est elle qui conduit. »

* Philippe Desportes (1546-1606)

Dominique Sigaud

Dans nos langues

Verdier, 2018

https://editions-verdier.fr/livre/dans-nos-langues/