Un nécessaire malentendu

Gérard

 (extrait)

« Alors pour rien de ce qui m’entoure venant de si loin jusqu’à aujourd’hui et peut-être demain, je ne trouverai plus de mot ? Ni mot ni voix désormais. Bien fini cette fois. Accepter. Cesser de m’asseoir à ma table tous les matins, après avoir pris mon café dans la cuisine pour ne pas l’éveiller, puisqu’il dort encore. Cesser de chercher, à tâtons dans la nuit, le stylo pour écrire sur le dos de ma main une phrase avortée des ténèbres. Trouver des occupations du matin jusqu’au soir, sans rien dire à personne. Le cinéma, la bibliothèque. Ou rien. Marcher dans les rues, passer le temps jusqu’à son retour. Rentrer un peu avant. Faire semblant. Tu as bien travaillé aujourd’hui ? C’est lui qui pose la question depuis quelques semaines, moi jamais, comme si ce que je faisais était le plus important alors que j’essaie de sourire. Quelques pages aujourd’hui. Des gribouillages. Il rit. Tu me feras lire ? Avant, il ne posait pas ces questions. Quand il rentrait j’écrivais encore, sans m’apercevoir que le jour était tombé. Dans le noir, de travers et à toute vitesse, guidé seulement par le contraste de l’encre foncée sur le papier blanc. Je m’arrêtais au milieu d’une phrase. Continue, je ne veux pas te déranger. Il parcourait, j’ignorais depuis combien de temps, les lignes par-dessus mon épaule. Puis s’éloignait sans rien dire, passait dans une autre pièce. Je n’entendais plus rien. Un moment après, je sentais sa main sur mon cou ; la nuit était tombée depuis longtemps. Il faut venir dîner. Les mêmes mots que ceux de maman. Il riait comme devant quelqu’un qu’on réveille, qui revient doucement à la vie avec l’empreinte du rêve dans les yeux. Tu es un insecte ! Mets tes lunettes. Riait encore. »

 Marc Mauguin

Ponts coupés

L’Escampette, 2013

Trentième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

Lettres

« f.l.e

ce sont ceux-là que j’ai retrouvés isolés dans la moitié d’un cercle qui tournait dans un mouvement lié à la rotation du soleil ils avaient laissé une marque blanche à la chaux afin d’aviver le désarroi et pour qu’il ne reste de toute chose que de l’eau qui s’écoule tandis que les mots lui confient leurs désirs assurés de l’empreinte de leurs tatouages sur les âmes qu’habitent ceux qui passent

e.u.v

je t’ai déjà ordonné de mélanger l’eau au safran de teindre tous les ruisseaux en bordure du fleuve en bleu coupé de blanc et de plonger la charpente des ponts dans la rivière qui a forme de canal prends toute la quantité d’encre noire à ta disposition et entre avec en ville du côté du silence toute sa splendeur se verra

u.v.e

cette nuit ta brise t’accueillera comme elle a reçu avant toi l’étranger qui s’est enquis auprès du vieillard de ceux qui ne reviennent jamais de leur perplexité il ne lui a montré que des débris observe la raideur de ces deux battants de porte derrière il y a le chant des tiens au milieu de ceux qui avaient été surpris par la terre nue ils lui ont dit nous sommes venus à toi par temps de canicule et de froid extrême sans nous en soucier privés de toi nous ne sommes que miséreux »

 Mohammed Bennis

 Fleuve entre des funérailles

 Traduit de l’arabe par Mostafa Nissabouri

 L’Escampette, 2003

Vingt-neuvième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« Dans la campagne d’Icaria les bruits de la nature règlent immuablement les commencements du jour. À cinq heures, à Armenistis, c’est le coq qui ouvre le feu, un coq solitaire et sans rival, l’unique spécimen du lieu sans doute car on ne connaît pas ici les répons interminables qui réveillent en fanfare les îles de Siphnos ou de Serifos, pour ne rien dire d’Amorgos où ses congénères ont colonisé toutes les collines, des hauteurs de Katapola jusqu’aux derniers moulins de la Chora.

Puis c’est le tour des ânes, déchirants, pathétiques, lugubres avec ce cri de Golgotha qu’ils semblent chaque fois lancer dans le désert. Leurs hoquets éperdus hésitent entre l’agonie respiratoire des noyés et ce sifflement rauque des pompes à eau mal graissées dont on devine qu’elles vont bientôt rendre l’âme. À six heures et demie très précises la première cigale précède de peu l’éveil de l’homme. Pétarade des tracteurs qui partent aux champs pour la journée. Ce sont des engins minces et verts, à trois roues avec un guidon et un moteur découvert qui luit comme une carapace. On dirait de gros criquets.

Des vieilles femmes, le visage recouvert d’un fichu blanc, sont assises dans les remorques. Chacune porte une gourde emmaillotée d’un tissu bleu nuit. Comme à Kalymnos ou à Astypalea au départ des autobus, elles se signent avant d’entreprendre le voyage. Alors seulement avec le soleil, le vide s’installe, et le grand silence du jour. »

Marc Le Gros

 Icaria & autres lieux – carnets grecs

 L’Escampette, 2013

Vingt-huitième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« Elle s’est étendue contre le corps sans vie. Les chants des coqs la réveillent, elle a dû s’assoupir. Le meurtre n’est qu’un cauchemar qui se dissipe avec le retour du matin. Il n’est pas vrai qu’elle a tué son amant. Il dort, n’est-ce pas ? Il va revenir du sommeil où il s’est éloigné et lui parler. Elle le lui demande de toute son âme, humblement, puis comme il ne répond pas, elle l’appelle, en s’écartant de lui. Rien. Le silence. L’immobilité. Alors elle se met à hurler. L’implacable nécessité lui montre ce qu’elle doit faire : cacher l’arme abandonnée sur le lit et quand les gens arriveront, car “ils sentent le meurtre de loin”, trouver une explication. Le suicide de Michel Cantarini est la première qui s’impose, celle que lui dicte son espoir fou d’échapper à la justice des hommes. Comment a-t-elle pu imaginer que c’est cela qu’elle devra déclarer pour s’innocenter ? Le coup tiré par derrière l’accuse sans appel. Elle sera bien obligée, aussi terrible que ce soit, de reconnaître la vérité. Elle prend le revolver, l’applique sur son sein gauche. Paulina Pandolfini survit à son geste, la mort volontaire lui est refusée. »

 Pierre Silvain
Passage de la morte — Pierre Jean Jouve

L’Escampette, 2007

 Vingt-septième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« lève-toi et obéis à cet enfant que tu fus

va dans le désert de l’âge où le mensonge

ronge le paysage et colonise

ces pauvres images démantelées

le vol des oiseaux malheureux se détache de la terre

où le corps a conservé le chant lointain des lunes

des limons des sables et des premières eaux

ouvre maintenant tes paupières dans la pénombre de ta chambre

réveille le tigre blanc avec le sang tendre du sommeil

n’aie pas peur du déluge

où l’adolescent grandit et laisse le jour tranchant

basculer lumineux comme un poignard »

Al Berto
Le Livre des Retours

traduit du portugais par Michel Chandeigne & Ariane Witkowski
L’Escampette, 2004

Vingt-septième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« Tout se passait ainsi disaient-ils

Une jupe longue emballait un vélo les bancs publics se grisaient de tilleuls en fleur

de petites fleurs s’étiolaient

dans l’ombre illettrée d’un grand cèdre

dans une salle de classe aux étroites fenêtres

les enfants écoutaient le monde

des hauteurs de leur maîtresse

tandis que montait le chant des tuiles roses

sur un quartier ancien

Une jambe enjolivait l’autre la jupe était une grange les doigts flocons légers

Enfouie dans l’innocence elle verrouillait ses rivages et sur le mur l’aquarelle était lasse de la mer »

 Georges Bonnet

La claudication des jours

L’Escampette, 2013

 Vingt-sixième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« J’étais là. Dans la grange. C’est moi qui ai donné l’alarme.

— J’ai vu papa sauter dans le puits.

J’ai attendu l’heure du repas. Le silence rituel quand ma mère, mon frère, ma sœur et moi sommes attablés et l’attendons. Qui n’arrive pas. Qui est toujours en retard. Ce soir plus que d’habitude.

— J’ai vu papa sauter dans le puits.

Je répète l’air de rien, juste pour voir l’effet produit. Ma mère, qui s’est levée pour baisser le gaz, est revenue à la table. Tous se tournent vers moi. Ils m’observent, et le silence se fait encore plus lourd.

— Qu’est-ce que tu racontes, crétin ?

Je fixe ma mère, droit dans les yeux. Ce sera la dernière fois que mon regard ne vacille pas, et je répète pour la troisième fois.

— J’ai vu papa sauter dans le puits.

Puis, tout s’enchaîne en accéléré. Le bruit des chaises brutalement repoussées, la ruée dehors, les cris. Et moi qui reste à table avec Christian, devant mon assiette vide. Il me dévisage.

— C’est vrai ? Tu as vu ça toi ?

— Ouais. J’ai vu.

J’attends les questions. Elles ne viennent pas. »

 Michelle Devinant Romero

Le Seigneur des obscurités

 L’Escampette, 2012

 Vingt-cinquième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

[choix]

« Il était libre — tant que ses chaines restaient invisibles. 

La meilleure manière d’atteindre l’âge d’or, c’est de le proclamer.

La morale et les normes commencent là où s’achèvent la création et la liberté.

Ce n’est pas l’homme qui perd du temps, c’est le temps qui perd l’homme.

Illimitées sont les aptitudes humaines — en matière d’inaptitude !

Jamais l’impuissance de l’homme n’est aussi manifeste que lorsqu’on lui confère de la puissance.

Il avait tout mis de côté pour sa vie à venir : une fois arrivé sur place, il découvrit que sa devise n’était pas convertible.

Les choses inutiles coûtent le prix fort : c’est normal, l’argent étant leur unique étalon.

Si tu as vocation à dire la vérité au monde, tu dois être prêt à ce qu’il répande bien des mensonges à ton sujet.

Les dissidents sont ceux qui ne pensent pas comme ceux qui ne pensent jamais.

Le comble de l’humanisme : rendre visite à un cannibale pour qu’il ne meure pas de faim.

Il y a une quantité de maladies que la médecine n’a pas décrites mais que tout le monde connaît bien : la schizophrénie sociale, les crampes de dignité, une forme contagieuse de manie des grandeurs, le syndrome de la semi-génialité, les abus d’auto-médication, les crises d’auto-compassion, un amour morbide du prochain, les inflammations de l’âme, la fièvre de la recherche du bonheur, etc. »

 Arvo Valton
La Framboise blanche

Traduit de l’estonien par Eva Vingiano de Pina Martins

 L’Escampette, 1993

 Vingt-quatrième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« C’est toujours la même histoire : celle d’un homme qui se cherche dans un monde qui le perd. Une histoire universelle. Il arrive parfois qu’une femme ou un homme parvienne à raconter cette histoire dans sa multiplicité. Dans ce qui la surpasse. Il arrive même qu’une autre femme ou qu’un autre homme rencontre l’histoire ainsi libérée. Quelque chose vient de changer. Définitivement. Car il y a désormais partage. Partage et durée. Fission. Aussi longtemps que la femme qui a reçu ou que l’homme qui a entendu le message seront en vie, ils se souviendront. Ceux qui ont réussi à transmettre le récit impossible sont des magiciens. Des sorciers. Des alchimistes.

Comme toi qui parcours ces lignes, j’ai connu cette expérience à plusieurs reprises. J’ignore ce que tu en penses, mais dans ces moments-là, on se dit que c’est ça être en vie : avoir la chance de surprendre une histoire transposée et, d’instinct, la comprendre. La prendre en soi. On peut sortir de ces rencontres complètement désorienté. Ou s’empêtrer dans la quête obsessionnelle des instants prodigieux. Au point de se perdre encore. »

 Serge Delaive

Paul Gauguin, étrange attraction

 L’Escampette, 2011

Vingt-troisième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

David Collin, Chauvigny, 20 ans de L'Escampette, 4 mai 2013 © CChambard

« “Avec celui qu’on a décidé de devenir… ” Cette phrase tourna longtemps dans ma tête. Quelque chose m’attendait, c’était là, ça perçait, ça gravitait autour de moi avant de poursuivre son chemin, avant de creuser plus loin.

Et puis tout a disparu.

Je me suis réveillé dans un monde nouveau, aux côtés d’un homme que je ne connaissais plus. Moi-même, dépouillé de tout ce que j’avais reconstruit. Je me transformais. Je m’interrogeais sur le passé. Je me métamorphosais en me retournant sur l’inconnu que j’étais devenu.

Depuis que des bribes de mémoire étaient apparues, j’effectuais un double mouvement de perte et de retrouvailles. Dans une danse alternée. Au fil de mon immersion, deux images ou deux idées de moi-même, de ma personnalité se superposaient. Celui que j’avais été autrefois reprenait peu à peu sa place. Il s’infiltrait de partout, il menaçait. Mais s’agissait-il vraiment d’une menace ? J’avais deux missions. Résoudre les contraires, et concilier celui que j’avais été avec celui que je devenais — et qui n’était pas étranger à celui qui avait été. Des mouvements circulaires et parfois contradictoires balayaient mon esprit en tous sens. Ils parcouraient l’espace à la recherche d’un objet perdu.

Comment retrouver ce qu’on ne connaît pas ? »

David Collin

Les Cercles mémoriaux

L’Escampette, 2012

Vingt-deuxième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

Lionel Bourg

La croisée des errances (Jean-Jacques Rousseau entre fleuve et montagnes)

Dessins de Géraldine Kosiak

La Fosse aux ours

184 p. ; 16 €

« La vie que l’on choisit — qu’on assume — n’est pas indifférente, pas autonome de notre perception de la souffrance comme de l’iniquité régnant parmi les hommes » écrit page 126 le meilleur camarade de Jean-Jacques qu’il me fut permis de rencontrer. Je suis fidèle à Jean-Jacques depuis l’adolescence, à Lionel* depuis notre grand âge. Et voici que depuis sa terre Lionel Bourg nous écrit son affection pour le marcheur qui jamais sans doute depuis qu’il écrivit son œuvre ne fut plus « moderne » , en plein dans l’actualité peu réjouissante de notre monde dont on dirait qu’il l’a anticipé. Ici nous suivons Jean-Jacques dans son incessant voyage, dans ses nuits à ciel étoilé, aux côtés de ses femmes — c’est compliqué —, dans son inlassable construction. Aimer et être aimé, trouver un havre de paix, une île — Saint-Pierre**­ —, marcher, penser, écrire, « En lui, cela gigote. Grogne, bouillonne. Quelque animal chafouin le ronge. Sa santé décline. La jeunesse l’abandonne. Il ne balancera plus : l’intelligence que l’on a du réel ne peut être que sensible ». Et la conscience sociale, très tôt, « fidèle à ses frères les plus pitoyables », alors qu’on brûle ses livres à Genève, lui, le solitaire, sans perruque, en manteau oriental et bonnet, sans montre, « jamais très content, ni heureux […] il ne répudie ni convictions ni songes ». On l’aime Jean-Jacques qui ne recule pas, qui écrit sur des cartes à jouer et qui marche — « L’espace qu’il dépeint garde partout la mesure de son pas. » — et l’on se glisse dans ce carnet de route pour un voyage interminable et salvateur en compagnie de deux bons camarades.

Claude Chambard

* Oui, Michel a raison : «  Il fallait bien que tu le fasses, un jour, ce bouquin. »

** regarder à ce propos le passionnant DVD du film de Christian Baudillon et François Lagarde. : Entretiens de l’île Saint-Pierre, dialogue entre Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Christophe Bailly, édité par Hors Œil, 2006

Cet article a paru initialement dans CCP 24

2ème semestre 2012

La quille bordel la quille !

La Q b la Q et variantes scandent une grande part de ces 56 lettres à Roger. Une matière typographique et sonore qui donne — parmi autres abréviations, jeux de mots, etc. — une visibilité non seulement à l’espace de la lettre — correspondance — manuscrite ou tapuscrite, mais aussi à la lettre, au dessin, à la page, à l’espèce d’espace qui est ainsi montré et que le bleu du ciel à soigneusement restitué — en prime un cahier central en fac simile.

Georges Perec fait son service militaire au 18^e régiment de parachutistes à Pau de 1958 à 1959 — les lettres commencent en 59, il a 23 ans, et se terminent après son retour à la vie civile et son mariage avec Paulette, leur vie en Tunisie, et le retour à Paris, la dernière est datée d’un jeudi de 1968 ou 1969 — il a alors déjà publié Les Choses (prix Renaudot), Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour et Un homme qui dort et écrit La Disparition (paru en 1969).

Comme l’essentiel des appelés, il s’emmerde et il l’écrit. Il lit, il va au cinéma, il écrit à ses amis, et à Roger en particulier, à propos de tout et de rien, mais son obsession c’est la revue qu’ils envisagent de créer, « La Ligne Générale » — qui est aussi un film de Sergueï Eisenstein sorti en 1929 — qui ne verra pas le jour et c’est bien dommage. Le ton est assez potache, léger, drôle, désespéré parfois — souvent — volontiers constitué d’abréviations et de gros mots. Quand il a une perm’ il va voir Henri Lefevre à Navarrenx ou Paul Bénichou à Orthez.

Déjà Perec écrit, on le sait, déjà la littérature l’a accaparé, déjà elle est au centre de ce qu’il envoie à ses amis. Il exprime ses animosités — Sollers, Barthes, l’essentiel du Nouveau roman, nombre de revues… — et aussi bien ses affinités, ses lectures, les films qu’il voit — un leitmotiv : Hiroshima mon amour —, bref ce qui le constitue en ce temps où la guerre en Algérie n’est pas terminée et qu’après tout il pourrait bien y être, il saute en parachute, il tape à la machine, il tamponne des documents : la vie ordinaire d’un bidasse ordinaire qui échappe au pire, tire des plans sur la comète, engueule ses amis, fait des fiches pour la revue, ne sait pas encore qu’il va entrer à l’Oulipo — mais le lecteur voit tous les éléments favorables se mettre en place — compte les jours ­— la Q b la Q —, écrit, commence le travail qu’il accomplira bientôt : « Nous cherchons dans l’œuvre un signal, une annonce, une résonance, l’écho du combat que nous entendons mener. C’est tout. ». On pourrait citer sans fin. Il faudrait citer sans fin.

Perec au commencement vaut pour Perec, vaut pour ce qui va advenir et que nous connaissons mais dont nous n’avions jamais pu lire la genèse. Voilà qui est fait et c’est passionnant de bout en bout.

Claude Chambard

 Georges Perec

 56 lettres à un ami

 Préfaces de Claude Burgelin et du destinataire des lettres

 Le bleu du ciel

 128 p. ; ill. ; 20 €

cette recension a paru originellement dans CCP n° 24, automne 2012