mardi, 19 novembre 2019
Chen Zu-ang, « Deux poèmes »
Wang Shimin, 1653
« Quittant un ami par une nuit de printemps
La fumée bleue de la bougie d’argent
La coupe d’or digne d’un vin unique.
Sortir vibrant aux luths et aux cithares
Se séparer pour sillonner le monde.
La lune sombre au-delà des grands arbres
La Voie Lactée fond dans le ciel de l’aube.
En route vers Lo-yang — tristesse douce
À quand une soirée de retrouvailles ?
Chanson en montant sur la terrasse de Youzhou
Devant on ne voit pas l’homme d’avant —
Derrière on ne voit pas l’homme d’après. —
Pensant aux cycles infinis de l’univers
La solitude amère et les larmes qui coulent. »
Chen Zu-ang — 661-702
in Ombres de Chine
« Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »
Choix, traduction et commentaires : André Markowicz
Inculte / Dernière marge, 2015
15:39 Publié dans Chine, Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : chen zu-ang, deux poèmes, ombres de chine, andré markowicz, inculte, dernière marge
jeudi, 14 novembre 2019
Georg Trakl, « Au bord du marais », 3 traductions
« Au bord du marais
Promeneur dans le vent noir ; les roseaux secs chuchotent doucement
Dans le calme du marécage. Au ciel gris
Passe un vol d’oiseaux sauvages ;
Diagonale sur les eaux sombres.
Tumulte. Au fond d’une cabane délabrée,
La pourriture aux ailes noires prend son envol ;
Des bouleaux rabougris gémissent dans le vent.
Soirée dans une auberge abandonnée ; sur le chemin du retour
S’attarde la douce mélancolie des troupeaux qui paissent.
Apparition nocturne : des crapauds sortent des eaux argentées.
Traduction Henri Stierlin
Rêve et folie & autres poèmes
suivi d’un choix de lettres traduites par Monique Silberstein & de Crépuscule et anéantissement par Jil Silberstein
GLM, 1956, rééd. augmentée Héros Limite, 2009
Au bord du marécage
Voyageur dans le vent noir ; doucement murmure le roseau mort
Dans le silence du marécage. Dans le ciel gris
Suit un passage d’oiseaux sauvages ;
Diagonale au-dessus d’eaux obscures.
Tumulte. Dans la hutte en ruine
Bat de ses ailes noires la pourriture :
Des bouleaux atrophiés soupirent au vent.
Soir dans la taverne abandonnée. La douce mélancolie des troupeaux en pâture
Imprègne le chemin du retour,
Apparition de la nuit : des crapauds émergent d’eaux argentées.
Traduction par Marc Petit & Jean-Claude Schneider
Œuvres complètes
Gallimard, 1972
Au bord du marais
Errant dans le vent noir ; dans le calme du marais
Murmurent les roseaux morts. Dans le ciel gris,
Suit un vol d’oiseaux sauvages ;
De biais au-dessus des sombres eaux.
Tumulte. Dans la hutte défaite
S’élève sur ses ailes noires la pourriture ;
Des bouleaux estropiés gémissent dans le vent.
Soir dans la taverne abandonnée. La douce tristesse des troupeaux du pacage
Enveloppe le chemin du retour,
Apparition de la nuit : des crapauds surgissent des eaux argentées.
Traduction Eugène Guillevic
Quinze poèmes
Illustrations d’Étienne Lodeho
Les Cahiers d’Obsidiane, 1981
15:40 Publié dans Écrivains, Édition, En fouillant ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : georg trakl, au bord du marais, henri stierlin, marc petit, jean-claude schneider, eugène guillevic, héros-limite, gallimard, obsidiane
mercredi, 13 novembre 2019
Meng Jiao, « Songe d’automne »
« Le vieillard change du matin au soir
À osciller entre mourir et vivre.
Assis — un peu de vin — il se repose
Couché — mille visions le vide même.
La vue trop faible pour voir à la porte
L’ouïe trop fragile pour percer le vent.
Il est comme sa propre image peinte
Inapte à ressentir la même chose.
Tous les élans se sont finis en larmes
Mais il rêve une mort légère et blanche
Loin isolé de ses amis lettrés
Si proche des ermites des montagnes.
Ici le vert porte le deuil en jaune
Toute trace de vie est déjà loin.
Mais les saisons sans cesse se chevauchent
Mille songes bizarres se mélangent.
Au Sud jadis — léger — devant la mer
Au Nord — ici — pauvre — dans les rocailles.
Vieux souvenirs partis au gré des fleuves
La nostalgie d’un homme à son déclin
Attaché à l’automne du Sung-shan.
La houe ne suffit pas à le nourrir
Les habits de feuillage sont informes
Le tissu de poussière — irréparable.
Qui comprendra les poèmes anciens ?
Cachés dans les bambous démons et spectres
Le fer tranchant transformé en dragon…
Le lettré ambitieux a mille rêves
Mais la misère vient d’un cœur pervers
La poésie mène aux habits troués
Et là — près de mourir — toujours un gosse.
Faire de la musique — pas du bruit
Le bruit rend sourd écarte de la Voie
Ces mots sont un brasier au fond du cœur
On les écrits au sommet des montagnes. »
Meng Jiao, bien que plus âgé, était dans le cénacle de Han Yü (cf. le post précédent), où il avait la place de vieux sage sans aucune ambition politique.Ils ont beaucoup écrit ensemble.
Meng Jiao — 751-814
in Ombres de Chine
« Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »
Choix, traduction et commentaires : André Markowicz
Inculte / Dernière marge, 2015
15:24 Publié dans Chine, Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : meng jiao, songe d'automne, andré markowicz, ombres de chine, inculte, dernière marge
lundi, 11 novembre 2019
Han Yü, « Ivre retenant Meng Jiao* »
« Dès le moment où voici des années
j’ai découvert Li Po avec Tu Fu
J’ai toujours regretté que ces deux-là
n’aient pas pu vivre ensemble plus longtemps
Nous sommes nés tous deux dans le même âge
Et nous suivons la voix qu’ils ont suivie.
Toi tu n’as pas de poste tu t’en vantes
fierté bizarre de tes cheveux blancs
Moi je suis plus malin pourtant j’ai honte
Vigne verte appuyée sur un grand pin.
Baissant la tête je te rends hommage
Puissions-nous être la main et le gant
Mais tu ne tournes même pas la tête
Autant vouloir faire tinter la cloche
en la frappant avec un brin de paille.
Je voudrais que mon corps soit un nuage
et que toi tu te changes en dragon
Moi je te poursuivrais au bout du ciel
Et si nous nous quittons pour le moment
c’est là que nous pourrons nous retrouver.**»
* Meng Jiao est un poète, ami de Han Yü. Nous en donnerons une page très prochainement.
** Cette fin est une référence au poème de Li Po, Buvant seul sous la lune, dont on pourra lire, en suivant ce lien, deux traductions.
http://www.unnecessairemalentendu.com/archive/2016/02/13/...
Han Yü — 768-824
in Ombres de Chine
« Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »
Choix, traduction et commentaires : André Markowicz
Inculte / Dernière marge, 2015
15:56 Publié dans Chine, Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : han yü, ivre retenant meng jiao, andré markowicz, ombres de chine, inculte, dernière marge
mercredi, 06 novembre 2019
Lu Zhaolin, « Le dur voyage »
« Quand vous sortez par le nord de Chang An
pas loin du pont qui enjambe la Wei1
Ne voyez-vous cet arbre sec et nu
abattu dans un champ laissé en friche ?
Aux jours anciens il s’inondait de rouge
et puis le rouge devenait du pourpre.
Les brouillards de l’hiver s’y attardaient
il retenait les brumes de l’été.
Sous le vent du printemps sous la lumière
ses fleurs étaient d’une blancheur de neige
Un bruit constant — des chars ornés de jade
des palanquins de bois aromatique
Vit-on jamais passer un voyageur
qui oubliât d’en casser un rameau ?
Vit-on jamais une belle chanteuse
passer sans en briser une brindille2 ?
Dragons brodés sur les robes des belles
perles sur le bandeau de leur poitrine
Et selles argentées des jeunes nobles
des milliers qui passèrent devant lui.
Dans ses fleurs une à une les orioles
dissimulaient pudiques leurs chansons.
Les merlebleus y venaient couple à couple
ils jouaient là avec leur tout-petits.
Ses branches longues d’un millier de pieds
ses frondaisons larges d’une centaine.
On voyait sous ses feuilles de corail
se réfugier les canards mandarins3
Et les phénix qui nichaient dans cet arbre
élevaient d’âge en âge leur lignée.
Les nids tombèrent les rameaux cassèrent
et les phénix ont fui vers d’autres cieux.
Des rameaux secs on vit tomber les feuilles
livrées à tous les vents qui s’agitaient.
Un beau matin il s’est retrouvé nu
et plus personne n’est venu à lui.
Il entre dans l’éternité des ruines
cela qui peut se le représenter ?
Dans notre vie nos désirs et nos gloires
tout est soumis au temps qui se déroule.
Passés en un éclair en cet instant
se reposer sur eux est impossible.
Quelqu’un peut-il arrêter le soleil
quand il passe au-dessus des Monts de l’Ouest ?
Quelqu’un peut-il arrêter le courant
quand il s’écoule vers les mers de l’Est ?
Sur les tombes des Hans les arbres poussent
comme ils recouvrent le pays des Qin4.
Tous ils arrivent passent disparaissent
tous méritant une lamentation.
Depuis toujours chaque année les grands princes
ont ramassé des montagnes de riz.
Et chacun d’eux prévoyait que sa gloire
devrait briller jusqu’à la fin des temps.
Où voyez-vous leurs lèvres écarlates
où à présent la beauté de leurs traits ?
Qu’entendez-vous à part les sources jaunes5
et les buissons d’épines de leurs tombes ?
Un jour viendra votre or vos zibelines
seront vendus pour acheter du vin
Les fleurs flocons de jade se répandent
en mille et mille pièces dans le vent.
Ce qui est dit est adressé à vous
qui officiez dans les palais des dieux.
C’est au moment où votre vie bascule
que vous verrez qui sont vos vrais amis :
Ne violez pas l’enceinte du palais
restez loin de l’entrée du Dragon Bleu.
Ce que soi-même on a de mieux à faire
c’est de se retirer dans la montagne.
Toujours les cieux les îles immortelles
aucun espoir — trop haut beaucoup trop loin.
Quand pourrons-nous nous retrouver encore
liés si pleinement de cœur à cœur ?
Vivre comme a vécu le roi Yao
aussi longtemps que lui et aussi sage6.
Être Yü être Ch’ao vivre en ermite7
ne plus jamais quitter leur vie à eux. »
1. La wei est la rivière qui coule à Chang An.
2. Dans la tradition chinoise, on casse une brindille de saule au moment de l’adieu
3. Les canards mandarins sont associés à l’amour conjugal.
4. La dynastie des Hans avait succédé à celles des Qin qui avaient fondé l’Empire chinois.
5. Les sources jaunes sont le séjour des morts
6. Ce roi mythique, modèle antique de la sagesse, passe pour être monté sur le trône à l’âge de vingt ans et être mort âgé de cent dix-neuf ans.
7. Yü et Ch’ao sont deux ermites mythiques. Ch’ao-fu, surnommé « le père au nid » vivait dans un arbre pour ne pas vivre avec les hommes. Hsü Yu s’est lavé les oreilles quand on lui a demandé de gouverner le monde.
Lu Zhaolin — 634-684
in Ombres de Chine
« Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »
Choix, traduction et commentaires : André Markowicz
Inculte / Dernière marge, 2015
15:09 Publié dans Chine, Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : lu zhaolin, andré markowicz, ombres de chine, inculte, dernière marge
lundi, 04 novembre 2019
Li Shang-yin, « Lune d’automne »
« Sur le bassin et derrière le pont
Elle l’inoubliable l’adorable.
Le rideau s’ouvre lumineuse nuit.
Rouler la natte — c’est le froid qui pointe.
Où la lumière coule — fleurs d’eau vive
Où luisent ses rayons — arbres-nuages.
Cheng E* sans rouge aux joues sans sourcils peints
Se montre fière dans sa vraie nature. »
* Personnage de la mythologie chinoise Cheng E, épouse de l’Archer Céleste Yi, est la déesse de la Lune. Leur histoire est très belle & très triste. (Note du blogueur)
Li Shang-yin — 812-858
in Ombres de Chine
« Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »
Choix, traduction et commentaires : André Markowicz
Inculte / Dernière marge, 2015
13:51 Publié dans Chine, Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : li shang-yin, andré markowicz, ombres de chine, inculte, dernière marge
samedi, 02 novembre 2019
Po Chü-i, 3 poèmes sur la vieillesse
« Sur la vieillesse, envoyé à Meng-té*
Nous voici tous les deux dans la vieillesse.
La vieillesse comment la définir ?
On voit trouble on se couche le premier
Parfois on sort on s’appuie sur sa canne
Sinon on est cloîtré à la maison.
On se détourne d’un miroir trop neuf
On ne lit plus que les gros caractères.
On pense aux vieux amis de plus en plus
On ne fait rien de ce que font les jeunes.
Une passion nous reste – bavarder
On s’y adonne quand on se retrouve.
* Meng-té est le deuxième nom d’un des amis les plus proches de Po Chü-i, Liu Yü-xi (772-842)
Ému par ma vieille barque de Suzhou*
Les poutres peintes se sont abîmées
et la fenêtre rouge tient à peine.
Je reste assis au bord de mon bassin
je le regarde du matin au soir.
La barque de Suzhou que je gardais
a eu le temps elle aussi de pourrir.
Si nous en sommes là par quel miracle
mon corps pourrait-il être mieux portant
* Po Chü-i avait été victime d’une attaque cérébrale qui l’avait laissé à moitié paralysé
Fin de l’année
Fin de l’année vieil homme aux cheveux blancs
Ses compagnons – neuf sur dix dans la tombe.
Tant pis son corps malade il le supporte
C’est mieux que pas de corps à supporter. »
Po Chü-i (Bai Juyi) – 772-846
in Ombres de Chine
« Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »
Choix, traduction et commentaires : André Markowicz
Inculte / Dernière marge, 2015
14:59 Publié dans Chine, Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : po chü-i, andré markowicz, ombres de chine, inculte, bai juyi, dernière marge
mercredi, 30 octobre 2019
Pascal Quignard, « Zhuo Wenjun & Sima Xiangru »
© : cchambard
« Au IIe siècle avant notre ère vécut Zhuo Wenjun. Elle vivait à la campagne et perdit son époux à l’âge de dix-sept ans. Elle revint à la ville et retourna vivre dans la maison de son père, qui était un riche marchand. Il se trouva que ce dernier reçut un matin Sima Xiangru, âgé de vingt ans, pauvre, lettré, cithariste, cherchant du travail. Zhuo Wenjun passe la tête par la porte. Elle la retire aussitôt car il y a quelqu’un.
Avant même qu’elle sache quel est le nom, l’âge, l’état du jeune homme, dès le premier regard, elle est tombée éperdument amoureuse de Sima Xiangru.
Ils trouvent le moyen de communiquer entre eux dans la journée. Elle ne peut résister au désir dans le souvenir où elle est de son ancien époux, elle prend dans sa main le sexe de Sima Xiangru, elle dénoue sa propre ceinture, elle écarte ses cuisses, elle s’assied sur lui. Ils sont attachés, l’un à l’autre, jour après jour, avec plus de violence.
Zhuo Wenjun demande à Sima Xiangru qu’il l’enlève toutes affaires cessantes. Il l’enlève.
La jeune veuve brave la honte (par rapport à son mari défunt) et la pauvreté (par rapport à la richesse de son père). Elle devient une pauvre marchande d’alcool.
Sima Xiangru ne cesse en rien d’être ce qu’il est. Il lit. Il chante.
Finalement le père de Zhuo Wenjun, vieillissant, est touché par la persistance de l’amour que sa fille porte au cithariste. Il les marie. Il accorde au nouveau ménage son pardon. Il lui donne sa fortune. La cité pend le père.
*
L’amour, en quelque culture que ce soit, à quelque époque que ce soit, consiste dans la formation d’un attrait irrésistible qui perturbe l’échange social programmé.
En Chine ancienne l’obéissance à un sentiment passionné et l’écoute d’une musique merveilleuse sont toujours associées.
Ce que les anciens Romains décrivirent comme fascinatio ou fulguratio, les anciens Chinois le désignèrent comme obéissance au chant de perdition. C’est un même transport irrésistible. C’est une même emprise sans délai du Jadis pur.
Il n’y a pas de différence entre musique et amour : l’écoute d’une émotion authentique égare absolument. »
Pascal Quignard
Vie secrète
« Chapitre XXIV, Le jugement de Hanburi »
Gallimard, 1998, réédition Folio n° 3492, 1999
13:04 Publié dans Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : pascal quignard, zhuo wenjun & sima xiangru, vie secrète, gallimard
dimanche, 27 octobre 2019
Li Po, « Neuvième jour du neuvième mois »
« aujourd’hui les nuages et le paysage sont superbes
les eaux sont vertes, les montagnes d’automne lumineuses
j’ai emporté un pichet de vin Nuées des immortels,
et cueilli des chrysanthèmes épanouis dans le froid
l’endroit est retiré, au milieu de pins et de rochers antiques
le vent clair se lève, résonnent la soie des cordes et le bambou des flûtes
je regarde dans ma coupe le reflet de mon visage réjoui
riant seul, à nouveau je me sers
ivre mon bonnet tombe, la lune au-dessus de la montagne
nonchalant je chante, songeant aux parents et aux amis »
Li Po
Buvant seul sous la lune
Traduit du chinois par Cheng Wing fun & Hervé Collet
Moundarren, 1999, réédition 2018
12:21 Publié dans Chine, Écrivains, Édition, En fouillant ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : li po, buvant seul sous la lune, cheng wing fun, hervé collet, moundarren
dimanche, 13 octobre 2019
Jean Clair, « Les ocres merveilleuses » (sur Zoran Music)
Zoran Music, Portrait d’Ida, 1988, collection particulière
« Music dit qu’il cherche l’essentiel. Il dit aussi qu’il faudrait pouvoir peindre les yeux fermés. Il dit qu’il voudrait que sa peinture ne pèse pas. Dans ce souci pudique, seule confidence qu’il laisse filtrer sur son art, il ne cherche pas la couleur ultime, le ton philosophal comme l’or, la note primordiale qui restent l’obsession des peintes d’avant-garde. Le désert qu’il habite n’est pas celui du nihilisme. Il est plutôt le terreau aride et rigoureux où se recueillent les couleurs premières, ces chrôma qui sont, par la vie qui les habite, un défi à l’étendue et à l’inerte.
[…]
Inséparable de ses origines intellectuelles, le silence de Music l’est aussi de l’expérience de Dachau. Elle demeure chez lui fondamentale, qui a donné naissance à l’œuvre et lui a donné son accent unique. Des chevaux, des paysages, des villes, des visages de femmes, des portraits de soi inlassablement scrutés, tout ce que nous avons cru posséder, nous ne l’avons jamais eu, pas plus que nous ne possédons le langage dont nous usons. L’élégie du quotidien, la permission de dire à nouveau, se regagne ici et chaque matin sur la terreur indicible du crime permanent. Il y suffit de quelques mots, et de quelques tons.
Ainsi de l’usage des mots, ainsi des couleurs. La palette moderne offre au peintre des dizaines de milliers de colorants de synthèse. Misère de la pléthore. Seuls quelques-uns ont rapport à notre monde. Tous les autres sont, à des titres divers, des monstres dont nous serons, un jour ou l’autre, les victimes.
Music use ainsi des ocres, ces ochra merveilleuses dont parle Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle : ocre jaune, ocre rouge, terre de Sienne, terre d’ombre, rouge vénitien. Pigments naturels, ils ne sont pas loin des tons rares des argiles qu’utilisaient les peintres préhistoriques pour fabriquer le rouge, le brun, le jaune, le noir.
[…]
Face aux entreprises d’extermination massive de notre temps, le peintre est cet individu qui, grâce à quelques poudres, reprend le geste du paléanthropien qui, en enterrant les morts après les avoir enduits d’ocres rouges, a fondé notre culture, et la maintient contre la barbarie. Couchant dans le lit des terres colorées pour qu’elles ne se perdent pas, les apparences de ce qu’il aime, le peintre peint un visage de femme à la chevelure rousse, du rouge de la vie, ou de ce roux qu’on dira vénitien, et qui venait dit-on de ce peuple des Cimbres, géants aux yeux bleus, au poil blond ou carotte, venu déferler jusque sur la lagune. Il peint aussi la toison d’Ida, sa compagne, de la nuance qu’un Antonio Tilesio à la Renaissance aurait nommée rufus, et que partagent les chevaux et certains rochers. Il peint des collines bleues et grises, de ce ton caeruleus, albus qui dit les lointains. Il peint, dans l’admirable série des Atelier au chevalet, le mur de sa maison d’un jaune intense, de ce fulvus qui rappelle les blés et l’éclat de l’or tréfilé. Il peint les animaux enfin, les dorades irisées, où se décline le spectre solaire, du roseus au viridus. Protégé de la corruption par tous ces onguents, tout un monde renaît à nos yeux, dérisoire et sublime. »
Zoran Music, Nous ne sommes pas les derniers, 1973, Musée de la Reina Sofia, Madrid
Jean Clair
Zoran Music à Dachau – La barbarie ordinaire
Arléa 2018, paru initialement en 2001, sous le titre La barbarie ordinaire – Zoran Music à Dachau, Gallimard
16:04 Publié dans Arts, Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent | Tags : jean clair, zoran music, zoran music à dachau – la barbarie ordinaire, arléa
vendredi, 11 octobre 2019
Peter Handke, « Images du recommencement »
© Christian Hartmann
Ces notes des années 1981-1982 ne sont ni des aphorismes ni des maximes mais des jalons ou des pauses dans la concentration extrême dont naît l’œuvre littéraire. Il y a un point où la précision du regard est si grande qu’il devient réflexion : il concentre la durée. Chacune de ces notes est comme ces fleurs japonaises, boules de papier minuscules qui jetées dans l’eau s’épanouissent et deviennent gigantesques. Ce petit livre rayonne vers le dedans d’une force indivisible : c’est l’expérience poétique à l’origine des œuvres qu’elle fait naître mais aussi de la vie qu’elle fait vivre au lecteur. Georges-Arthur Goldschmidt
« Au chat venu se poser là le matin ; “Et de quel conte sors-tu aujourd’hui ?”
Reste fidèle aux mots de ton enfance ; tout autre mot serait faux
Trouver écrit ce qu’on a rêvé : c’est ce que je voudrais qu’il vous arrive
Non pas : “Nos enfants doivent avoir une meilleure vie que nous”, mais nos enfants doivent devenir meilleurs que nous (c’est la raison d’être des enfants)
Le malheureux et l’homme heureux dans l’art roman : comme si là-dessus ils en savaient plus que les malheureux et les heureux d’autres époques
Le vert d’été multiple des arbres au bord de la forêt réunit toutes les couleurs en lui, il rend tout objet net et dispose chaque objet par rapport à l’autre : les arbres, là-bas, sont plus que les douze apôtres, à la fois différents et un, ils ont quelque chose d’apôtres, de nombreux, de très nombreux apôtres, ensemble. Et cette couleur verte est d’une diversité énorme — il n’y a pas d’arbre qui soit le roi, pas même le mélèze — et chacun a une attitude, une allure, une forme différentes (la façon dont les feuilles ou les aiguilles se dressent, pendent, s’enflent, pelucheuses ou nuageuses, brillent ou sont mates) : ne l’oublie jamais au fond de ton cœur, ne laisse jamais échapper cela de ton cœur, toi qui es là, debout : cela vaut la peine d’être transmis, le vert multiple des arbres, c’est cela la tradition
Maintenant, je peux le dire, le point de départ pour un artiste, c’est le sentiment, par moments exaltant, d’un vide puissant dans la nature, et lui, il va le combler, peut-être, poussé par ce vide, par ses œuvres, mais ce vide reviendra sans cesse — signe qu’il est un artiste — il donnera envie puissamment : un vide comme une voûte
Le récit, c’est cela la morale : agis de manière à pouvoir te représenter ton action comme un récit (agis de telle sorte que tes actions puissent former un récit)
“Se reprendre avec ménagement” (Hölderlin) : c’est de cette façon qu’il faudrait garder l’équilibre en écrivant
L’art doit me rappeler ce que j’ai aimé un jour pour que je ne meure pas en traître
Quand j’ai l’esprit absent, mon enfant devient brutal avec moi
Un beau vœu pour quelqu’un ce serait : “ne te laisse pas attraper !” (Tout comme je pourrais dire à l’instant à la grive en train de fureter dans le feuillage : “Ne te fais pas attraper par le chat !”
Un couple d’amoureux s’en allait dans le paysage, petit-fils et grand-père, loin » 1981/82
Peter Handke
Images du recommencement
Traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt
Christian Bourgois, 1987
Peter Handke a obtenu le Prix Nobel de littérature, le 10 octobre 2019
14:47 Publié dans Écrivains, Édition, Je déballe ma bibliothèque, Livre | Lien permanent | Tags : peter handke, image du recommencement, georges-arthur goldschmidt, bourgois
lundi, 07 octobre 2019
Sereine Berlottier / Jérémy Liron, « Habiter »
© Jérémy Liron
Après la fameuse phrase de Thoreau sur les trois chaises (“une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société”), le livre commence et se clôt par un poème comme une porte qui s’ouvre puis se ferme sur une construction allongée, comme une maison verticale en regard des peintures qui, elles, prennent plus volontiers la page pour dire le vertige en jaune, vert, noir et blanc (à peine) de l’habitation en plan large ou en détails. Cette verticalité du texte de Sereine Berlottier est un élément bien pensé pour exprimer, face à ce qui se dérobe dans la peinture, les traces & trajets qui d’halte en tour & détour, ramènent à l’habitable – maison, chambre à soi, cabane, livres aimés, langue & donc écriture… Habiter, trouver le lieu idoine, pour une heure, un jour, un mois, une vie, lire les annonces, les adjoindre pour composer la variété de la recherche nomade, sans désir particulier de possession – parfois plutôt de dépossession voulue ou non –, habiter le corps, la pensée, la recherche, l’exil, l’accueil, le fragment (144 fragments au centre du livre), l’enfance, la maladie, la mort, l’absence…Habiter…
« Un livre comme une cabane, mais en plus confortable.
[…]
Habiter, accueillir, et ne pas accueillir.
Inventer des formes de vivre, et d’attendre. Des formes spatiales, d’autres qui ne le sont pas.
Habiter, déplacer.
Articuler en langage, en silence aussi. Articuler du langage capable de retenir, de faire silence. De faire de ce silence un espace.
[…]
Ce à quoi je donner le nom de maison inverse entièrement la logique de ces fragments, leur impuissance même. Maison serait le lieu en moi d’une continuité d’expérience, d’une simple phrase, longue, enracinée, cousue à d’autres plus anciennes, vieillissantes et reprises, le lieu d’un lien éprouvé, d’une mémoire articulée, complexe, où se conserverait l’empreinte des gestes précédents. Lieu dont j’imagine en rêve qu’il me donnerait accès à un récit mieux construit, plus enveloppant, continué, un abri sans fissures. À l’inverse de ces petits copeaux que le silence ronge, où le corps ne trouve pas plus de chaleur qu’au cœur d’une hutte ventée, bancale. De cette continuité, dont la puissance rêveuse s’étendrait sur plusieurs générations, j’espérais une mue décisive.
[…]
Habiter, dans le lien, la séparation. Des lumières que l’ombre déplace. En se demandant si la matière écoute, reçoit, se transforme aussi en retour.
Habiter pour durer. Au moins un peu.
Situer son ombre, sa silhouette. Faire de la limite un tracé. De la multitude des tracés un dessin.
Mâcher du temps. Émettre des signes.
Verticalité des racines, horizontalité des mesures de soi, vers d’autres, branches, étendues. »
Sereine Berlottier / Jérémy Liron
Habiter, traces & trajets
Les Inaperçus, 2019
https://lesinapercus.fr/produit/habiter-traces-trajets-de-sereine-berlottier-et-jeremy-liron/
16:23 Publié dans Écrivains, Édition, Livre | Lien permanent