« TOUT A BRÛLÉ. La seule justification est la jouissance de l’écriture, et les cendres dans vos cheveux. L’ornement est un geste qui se souvient de l’air. La différence mûrit. On ne pose aucune main — cela dépend des moments, agir. Et ce n’est pas mendier que recopier son chemin. Ainsi parlant, on continue de filer les tissus. Téméraire et bravant l’orage, on dit : Je me vêtirai demain, après la transparence. La chose étrange de vouloir continuer.

­­

TU OUVRES DES LIVRES EN DÉSESPOIR DE CAUSE : faire des phrases. Mère, je ne suis pas le contraire de toi. Au final tu restes fixe, menue, sédimentaire, acoustique. Les lettres ne s’agglutinent pas. Laisse la maison ouverte comme ça. Voilà les clés. Le mur est ton décor pour une nuit. Je ou Qui repense chaque instant vécu. Le vent est tombé dans les marges. Sur la grève on a jeté des seaux d’eau salée, c’est l’heure de la souplesse pour les armures. Dans l’obscurité, on aperçoit la masse des rochers rendus à leur nudité. La mer ne laisse aucune trace : elle agite le temps sans donner de réponse. Cessez de m’écrire, crie quelqu’un. »

 Dorothée Volut

 À la surface

 Éric Pesty Éditeur, 2013

« Oubli —

 mais n’oublie pas la nuit l’abîme à dire

— /

grenades frénétiques dénuées de sens

 sous la caresse

 allant l’air et la sarabande

 grave sourde intense aux terres nues

 brûlée »

Deborah Heissler

 Chiaroscuro

 Linogravures d’André Jolivet

 Préface de Sabine Huynh

 Æncrages & Co, coll. Voix de chants, 2013

« Le vœu exaucé est de l’ordre de l’expérience, il représente sa sanction suprême. “Ce qu’on souhaite dans sa jeunesse, on le possède à profusion dans sa vieillesse”, a dit Goethe. Plus tôt dans la vie le souhait est formulé, et plus grand est la perspective qu’il se réalise. La vie, serait-on en droit de dire en conséquence, est précisément assez longue pour donner à espérer que les vœux de la première jeunesse auront des chances d’être exaucés. Car le lointain est le pays où les vœux sont exaucés. Plus un souhait s’étire vers les lointains du temps, et plus on peut espérer le voir se réaliser. Or ce qui ramène vers les lointains du temps, c’est l’expérience, qui en forme la trame et les articule. Aussi le souhait comblé est-il le couronnement de l’expérience. »

 Walter Benjamin

 Baudelaire

 Édition établie par Giorgio Agamben, Barbara Chitussi et Clemens-Carl Härle

 Traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau

 La Fabrique, 2013

« J’ai toujours aimé Montaigne comme personne. Toujours je me suis réfugié auprès de mon Montaigne lorsque j’éprouvais cette peur mortelle. J’ai laissé Montaigne me guider et me conduire, me mener et me séduire. Montaigne a toujours été mon sauveur et mon secours. Quand bien même j’ai fini par me défier des autres, de ma pléthorique famille philosophique française, qui n’a jamais compté que quelques cousins et cousines venus d’Allemagne ou d’Italie, rapidement disparus qui plus est, Montaigne est toujours resté pour moi une sorte de refuge.

Je n’ai jamais eu ni père ni mère, mais j’ai toujours eu mon Montaigne. Mes géniteurs que je ne saurais qualifier de père et de mère, m’ont rejetés dès l’origine, et j’ai tôt fait de tirer les conséquences de ce rejet, me réfugiant tout droit dans les bras de Montaigne, voilà la vérité. Montaigne, me suis-je toujours dit, est à la tête d’une famille philosophique extraordinairement prolifique, mais jamais je n’ai aimé les membres de cette famille philosophique autant que son chef, mon cher Montaigne. »

 Thomas Bernhard

 Goethe se mheurt

 Récits traduits de l’allemand par Daniel Mirsky

 Gallimard, 2013

« tant de nos livres sont muets

à quoi l’attribuez-vous     des corps

pourtant y passent entre les lignes

ni cris ni revendications qui les fassent

se retourner     désir plaisir même

demeurent affaire privée

ils passent ce sont des entités

ni hoquets ni râles ni murmures

ni douleur à opérer l’organique

nous est une langue étrangère

et tombe de la bouche une mélopée »

 Jean-Paul Chague

 Expansion sans profondeur

 Coll. Philox, L’Attente, 2013

« M’étais-je assoupi ? Il me semble avoir beaucoup parlé durant mon sommeil. Qu’ai-je bégayé ? le souvenir m’ombrage encore d’une espèce de causerie par moments fredonnée à deux sous un orme. Quelle heure est-il ? l’obscurité est si grande que je distingue à peine le livre tombé au pied du canapé. Est-ce moi ces ténèbres dans la glace ? d’Esguilly fut défiguré dit-on ; serait-ce son absence de visage qui annule le mien ou la folie du réveil tuméfiant passagèrement les traits ? les oreilles me tintent toujours d’une flûte achevant je ne sais quoi devant un courant emportant l’âme. Au lieu d’un clocher proche j’entends l’étourdissant battement de mon cœur. Est-ce la nuit, le jour ? Il faudrait repousser les lourds volets pour retrouver l’intelligence de la chambre, de cette bâtisse que mon angoisse tourmente d’une architecture compliquée, voire d’une rampe à pente douce débouchant sur un panorama aussi intime que celui de mes yeux actuellement aveuglés, il faudrait écarter les persiennes pour fixer l’esprit, clouer du cri du coq l’imagination qui trop vagabonde, il faudrait, mais le sentiment m’envahit, alors que tâtonnant je redresse du bras une chaise que mon genou renversa, le sentiment me submerge, et me voilà déjà loin dessous l’eau, que passer la tête à la fenêtre c’est courir le risque d’être interpellé dans une langue tournoyante comme le remous de la gueule des chiens, de meutes peut-être ségusiennes ou ségusiaves aboyant silencieusement à la lune d’une terre échevelée. Je n’ose ouvrir. »

 Michel Chaillou

Le Sentiment géographique

Gallimard, coll. Le Chemin, 1976

rééd. Coll. L’Imaginaire, 1989

 pour accompagner Michel, ce jour, au Père-Lachaise

Un document de 1969 : http://www.ina.fr/video/CPF10005607

En pensant à Michèle, David, Mathilde & Clément.

Notre ami Michel Chaillou est mort, mercredi 11 décembre, il avait eu 83 ans le 15 juin. Depuis je ne cesse de revenir à ses livres, ses livres qui m’accompagnent depuis des années et des années. Ses livres sans lesquels la vie aurait moins de saveur, sans lesquels la langue aurait moins de saveur. Car quelle langue que celle de Michel. Quel styliste, quel conteur. Je me souviens de notre première rencontre à Poitiers, en 1989, lors des journées « À quoi sert la littérature ? » en compagnie de Florence Delay, de Claude Margat, de Jean-Loup Trassard, de Jacques Roubaud, de Juan Benet — qui voulait se faire ouvrir les églises poitevines en pleine nuit et avec qui nous étions allés voir la maison où vivait Pierre-Jean Jouve étudiant avant de finir la nuit dans sa chambre d’hôtel à boire beaucoup trop — et de bien d’autres… Je l’ai invité avec Michèle de nombreuses fois en Aquitaine pour parler de lui, de son travail,  de Montaigne — les lycéens silencieux suspendus à ses paroles, à son verbe inoubliable qui faisait tout passer avec une immense générosité —, de ses lectures… Nous avons pris des ascenseurs, nous sommes descendus dans des caves, dans des parkings souterrains, nous avons roulé la fenêtre fermée… lui qui était claustrophobe… nous étions bien ensemble, souvent il faisait croire que j’étais son jeune frère car nous avions tous deux les cheveux bouclés. Michèle à l’inoubliable regard souriait à toutes ses gamineries. C’était simple et heureux. Je devais écrire un livre sur la tauromachie pour sa collection chez Hatier « Brèves littératures », d’une richesse considérable, mais qui fut arrêtée trop tôt. J’ai publié son magnifique texte : Les livres aussi grandissent — à l’enseigne de À la campagne, éditeur discret — qu’il avait écrit pour le salon du livre de jeunesse de Montreuil, puis nous l’avons réédité au crl Aquitaine. Ils sont venus faire quelques étapes lors de l’écriture de La France fugitive, cette randonnée rêveuse dans des paysages avec Michèle, un couple d’amoureux (depuis 1966) dans la petite Twingo (un vrai personnage) — « À dire vrai, je n’ai jamais su partir. D’abord pour partir, il faut être là, or je suis tellement toujours ailleurs, distrait, préoccupé, filant ma laine. ». Alors ils sont revenus pour le plaisir de l’amitié. Ils ont déménagé d’un premier appartement pour s’installer au coin du boulevard du Montparnasse, c’était moins haut et plus vivant… David, le fils aimé, compositeur, vit à quelques encablures, les deux petits enfants sont tout près… Michel s’en est allé… il nous reste ses livres pour toujours et tant et tant de beaux souvenirs. Et sa voix dans les oreilles, sans fin.

Ses livres, de Jonathamour son premier en 1968 chez Gallimard à  L’Hypothèse de l’ombre qui vient de paraître toujours chez Gallimard, en passant par ce qui est le plus singulier dans son œuvre Le Sentiment géographique, ou l’incroyable Domestique chez Montaigne, La Croyance des voleurs qui l’a sans doute fait repérer d’un plus vaste public avec son incipit inoubliable : « Chez nous on a une table, quatre chaises, plus l’éternité. », puis ce furent par exemple cet étonnant hommage à Pouchkine, La Rue du capitaine Olchanski : roman russe,  Mémoire de Melle qui le vit reprendre le roman familial, La Vie privée du désert, Le Ciel touche à peine terre, Indigne indigo, Le Matamore ébouriffé qui lui ressemble tant, 1945, Le Dernier des Romains, La Fuite en Égypte et tant d’autres, car c’est une œuvre immense et abondante que Michel nous confie, à nous maintenant d’en prendre soin et de la faire passer.

On peut le retrouver sur son site : http://michel-chaillou.com/index.php

On pourra relire aussi un petit article et un extrait du Dernier des Romains sur mon blog :

http://www.unnecessairemalentendu.com/archive/2009/06/16/...

« ­­_Me souviens je me souviens me semble ma toute première fois lecture d’autres avant moi le journal à l’envers il y était question de mondes à découvrir de brèches d’énigmes d’autant plus réjouissantes que les signes noirs semblaient si proches presque pareils presque de même envergure de même départ presque de même corps avec un goût de too much qui ne se démentira pas et c’est ce presque à la fois ça et pas ça qui fut la plus merveilleuse découverte de la vie presque ça presque

_M’exténue à lire à bout j’y vais tendue il me faut lire à moitié assise sur un bord dur ou debout un pied sur la chaise ou accroupie comme une bête sauvage aux aguets approchée par le corps qui joue de tout son asthme jamais au lit détendue serait d’énerves comme quoi lire m’est un pourchas un duel une bagarre un ravage y arriverais-je cette fois-ci comme dans un galop frémissant battant la forêt les jambes du cheval roulent les pierres diminuent le chemin le précipice est si près et il sied parfois de couper les ponts 

_Fougue pour rassembler le corps pour aller de l’avant quoi qu’on découvre un tel voyage peut ne pas avoir de retour lire me distance me renie me met en danger alors lire en marches le livre rentré dans la tête qui fait battre le cœur debout »

 Claude Favre

 Vrac conversations

 Éditions de l’Attente, 2013

« J’ai un corps qui attend sans cesse que je l’emmène loin du massacre, loin du supplice. Il est devenu dans la nuit au bord de la lagune africaine le lieu de la mort. Il sait qu’il va mourir, il sait la mort. Il sait vraiment que mourir lui appartient. Je demeure avec lui dans la peur. Une peur vaste et obscure et très ancienne. Elle évoque l’épaisseur de la vase, pas sa substance, une vase faite d’air onduleux, compact, sans origine ni fin. Une autre respiration est là, ni animale ni humaine, une respiration qui ressemble à l’ordre tourmenté des étendues cosmiques. Je ne refuse pas cette peur, elle est comme une compagne. Avoir peur est devenu un seuil, un pointillé charnel vers du sacré. Je ne sais lequel. J’ignore ce qui viendra ou ne viendra pas avec la mort du corps. Le corps se souvient parfois de quelque chose d’aérien, de plein, d’une délivrance, d’une éternité peut-être. Il accepte alors sa dissolution, sa totale disparition. Puis cela s’efface très vite, comme un rêve, un effleurement auquel il ne s’accroche pas.

Le savoir de ce corps vulnérable, supplicié, menacé, et pourtant encore vivant, pourrait donner une saveur joyeuse à chaque instant de vie, à chaque jour. Sa peur pourrait se déplacer, s’écouler comme un fleuve, traverser l’inconnu, la lumière ou l’absence de la lumière. Mais il ne le fait pas, il préfère attendre, faire le gué, repousser l’instant de sa dissolution. Il préfère me donner l’ordre de survivre, de gagner du temps. Je l’écoute comme le lieu, le seul, qui soit le mien. Il a toujours su plus que je n’ai appris avec les livres, avec la rencontre de gens remarquables. »

 Jacqueline Merville

Juste une fin du monde
L’Escampette, 2008

le site de Jacqueline Merville : https://sites.google.com/site/jacquelinemerville/home

 Trente-deuxième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

Les cailloux

 « Elle était assise devant la maison au milieu des cailloux et elle entendait comme un chuchotement. Elle ne bougea pas. Prenant de l’assurance, les cailloux se mirent à palabrer. Il était question d’elle, de ses atermoiements. Et de lui aussi, au pas plus lourd évidemment. Fut évoquée une certaine fois où il la prit dans ses bras. Ce soir là, ils avaient entendu un chuchotement. Il lui avait glissé au creux de l’oreille : “Pourquoi donc ai-je des mains si ce n’est pour te toucher ?” Eux, ils avaient méchamment rigolé : l’après-midi même, ils l’avaient vu lancer sauvagement dans le mare les plus plats d’entre eux pour faire des ricochets. »

 Catherine Ternaux
Olla-podrida

L’Escampette 2001, réédition en poche, 2013

Trente-et-unième page pour fêter les vingt ans de L’Escampette

« Connaître un texte par cœur, c’est faire l’expérience absolue et intégrale de sa prononçabilité. J’aimerais savoir écrire un texte que je connaîtrais immédiatement par cœur au moment où je l’écris. J’aimerais écrire un texte absolument et intégralement prononçable, et du coup forcément en avance sur le laps de temps qu’on passerait à le retenir. Un texte qui prédirait les choses l’espace de cette légère anticipation au lieu de simplement les dire. Toute la poésie versifiée n’inscrit-elle pas sa prononçabilité au cœur de ses vers, avant que de prédisposer son lecteur à les retenir. Un texte comme Baudelaire savait en écrire : tu te rappelleras la beauté des caresses, la douceur du foyer et le charme des soirs, prédisant aussi dans le souvenir de ces instants leur immédiat enregistrement en vers sonores. Et peut-être ne les écrivait-il que pour leur épanouissement à l’état prononcé dans le présent. Oui, peut-être en profitait-il pour se faire disparaître ou léviter dans le temps alors qu’aussitôt écrits, il les relisait pour en tester l’immatérielle portance. Et ça pouvait être debout dans son salon, ou allongé tard dans la nuit contre le corps de sa maîtresse. »

 Cécile Mainardi

 Rose activité mortelle

 Poésie/Flammarion, 2012

«  Le 16.4.51. Ne pas presser la fin. Mais une fois que la nostalgie a allumé la lumière par les deux bouts – quoi alors ?

Toujours vécu au comble de la ferveur. Étant enfant pendant les nuits avec les terribles soleils dorés. Crucifiés de noir. Les parents, les bien-aimés cherchés toute la nuit dans l’angoisse. Des promenades au zoo dans le soleil du soir. Lumière de supplice. Tout à coup un pré reconnu. Sorti d’où ? Une chanson, un parfum. Toujours été sujette au plus lointain. L’angoisse à l’école, de donner à voir mon étrangeté. Toujours retranchée. La chérie chantait… y passent les cygnes… à force de chant elle faisait si doucement monter l’eau sombre du repos du sommeil enfantin – toi ma mère !

Mon père apportait des poires dans ma fièvre – mon père et la musique – un menuet de Rameau. Danse – danse les yeux fermés, beaucoup de larmes étaient à l’intérieur et les yeux de désert d’Israël – ce terrible amour à un cheveu de la mort – beaucoup de maladie – la guerre – mon père ta souffrance et tous les secrets de tes derniers jours – des forces qui devaient venir à moi – ta bénédiction – puis le temps de l’horreur – silence – sauvée ici en Suède avec la plus chère et souvent comme morte avec elle. Toujours vécu à l’extrême limite – entrainée à mourir. Aimer c’est s’entraîner à mourir. »

 Nelly Sachs

Lettres en provenance de la nuit – 1950-1953

Traduit de l’allemand par Bernard Pautrat

Allia, 2010

 Merci à Marie Van Moere