UA-62381023-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Écrivains - Page 16

  • Carl Rakosi, « Le vieil homme »

    rakosi_1_article.jpg

    DR

     

    « D’abord les poils

    poussèrent plus épais sur la poitrine

    et le ventre

    et les cheveux plus fins au sommet

    de son crâne.

     

    Puis le gris apparut

    le long du côté droit

    de sa poitrine.

     

    Un jour il regarda

    dans le miroir

    et vit des poils épais

    et gris dans ses narines.

     

    Alors il voulut

    admettre

    que l’âge était venu.

     

    Le vieil homme

    retira son dentier

    du verre d’eau

    et coupa lui-même

    une petite saucisse.

     

    Jeune homme

    il avait été si pressé

    de vieillir.

    Maintenant, il se sentait plus jeune

    que jamais. »

     

    Carl Rakosi

    Amulette

    Traduit de l’américain par Philippe Blanchon en compagnie d’Olivier Gallon

    Suivi d’un entretien avec l’auteur

    La Barque, 2018

    http://www.labarque.fr/livres22.html

  • Carl Rakosi, « Le vieil homme »

    rakosi_1_article.jpg

    DR

     

    « D’abord les poils

    poussèrent plus épais sur la poitrine

    et le ventre

    et les cheveux plus fins au sommet

    de son crâne.

     

    Puis le gris apparut

    le long du côté droit

    de sa poitrine.

     

    Un jour il regarda

    dans le miroir

    et vit des poils épais

    et gris dans ses narines.

     

    Alors il voulut

    admettre

    que l’âge était venu.

     

    Le vieil homme

    retira son dentier

    du verre d’eau

    et coupa lui-même

    une petite saucisse.

     

    Jeune homme

    il avait été si pressé

    de vieillir.

    Maintenant, il se sentait plus jeune

    que jamais. »

     

    Carl Rakosi

    Amulette

    Traduit de l’américain par Philippe Blanchon en compagnie d’Olivier Gallon

    Suivi d’un entretien avec l’auteur

    La Barque, 2018

    http://www.labarque.fr/livres22.html

  • Tonino Guerra, « vendredi 13 décembre 1996 »

    Capture d’écran 2019-12-13 à 16.40.54.png

     

    « Il y a toujours une journée, dans la vie d’un homme, pour recueillir la beauté du monde. Et même si l’on vit mille ans, ce n’est que la répétition de cette rencontre inattendue. Il y a des papillons qui vivent un seul jour, et ce jour-là contient les fulgurations exquises de tous les désirs. »

     

    Tonino Guerra

    Il pleut sur le déluge

    Traduit de l’italien par Sophie Royère

    La Barque, 2018

    https://www.labarque.fr/livres27-tonino-guerra-il-pleut-sur-le-deluge.html

  • Pascal Quignard, « Un pied d’homme qui brûle »

    Pascal au travail.png

    photogramme du documentaire L'Europe des écrivains de David Teboul

     

    « C’est ainsi qu’il n’y a pas de fin à nos jours.

    Le “fil” de l’intrigue n’existe pas.

    Les pistes des grèves, des oiseaux, des arbres, des hommes et des bêtes divergent dans le temps, se brouillent dans l’espace, se perdent dans la mort.

     

    Il me semble qu’à la fin de mes jours, de mes livres, de mes spectacles, à force de se dérouter des routes, de se dévoyer des voies, des sentiers, des sentes, la trace que creusaient mes pas ne se distinguait plus de la forêt elle-même.

     

    C’est le fragment LXXI d’Héraclite : Celui qui oublie où conduit la route arrive sans fin.

     

    Par la bonté de la brume qui monte sous le premier rayon qui en rencontre l’eau et lui adjoint ce peu de tiédeur qui l’échauffe, par la bonté de la rosée qui s’y dépose, se lève l’odeur merveilleuse, chaque matin, de la terre mouillée.

    Et sur les bords de l’Yonne la senteur de la vase dans les mousses que la clarté touche, entre les mentes, dans les joncs.

    À midi, la terre jusque là humide et noire est redevenue sèche et presque blanche. Je pousse la grille. Le pied nu, en se posant sur elle, la craquèle, la morcèle, la divise, et aussitôt en fait une sorte de poudre. C’est un sable doux qui est tiède sous la plante du pied qui s’enfonce. Puis qui y délivre son empreinte quand il se retire. On lève les yeux. C’est le soleil tout rond, l’étoile invraisemblable à laquelle on doit tout, qu’on ne peut même pas fixer. Héraclite écrit dans le fragment III : Le soleil pas plus large qu’un pied d’homme (podos anthrôpeion).

     

    Notre corps en vieillissant subit une métamorphose qui se fait de plus en plus précise.

    Nous sommes comme une photographie qu’on pose sur une flamme.

     

    Nous ne connaissons pas d’autre énigme que la vie elle-même émouvant notre corps. »

     

    Pascal Quignard

    La vie n’est pas une biographie

    Galillée, 2019

  • Jean-Claude Pirotte, « La pluie à Rethel »

    Jean-Claude-Pirotte-2002.jpg

    DR

     

    « Je n’ai jamais réussi à mettre de l’ordre dans ma vie, ou mes vies, et ce n’est pas aujourd’hui, où j’essaie d’en agencer des bribes, que je réussirai. Les lieux et les visages se sont estompés. Rarement, une surface réduite dans cette étendue d’ombre s’illumine, comme, sur une plaine où roulent des nuages bas, soudain un coin de champ, un bout de terre reçoivent l’éclairage inattendu d’un rayon de soleil. Cela ne dure pas, et l’horizon entier se bouche à nouveau. Il faut se contenter de ces clignotements désordonnés ; chercher à fixer une couleur, la forme tourmentée d’un grand arbre, l’ondulation à peine perceptible d’un ressaut de terrain, la lueur accrochée à un toit mouillé, le sillon noir et blanc d’un vol de pie, un cri très éloigné, l’appel perdu d’une voix dans un chemin creux. À partir de ces visions incohérentes, construire est illusoire. On n’invente pas ce qui est mort.

    Chercher des images, patience de sourcier. Mais quelles images ? Quelle nappe d’eau fraîche découvrir sous les strates accumulées par l’indifférence universelle ? Je cherche des images, qui seraient mon musée d’Épinal à moi. Musée bien dérisoire. Je me promène dans des salles obscures où je m’arrête parfois, espérant qu’un écran quelque part va s’éclairer, dérouler un film sautillant, suggérer le faux-semblant d’une merveille perdue. Je fais des phrases. Et j’attends d’elle un événement inimaginable, quelque chose comme la résurrection d’une banalité sanctifiée, est-ce que je me fais comprendre ? Je ne me fais pas comprendre. Je regarde le ciel et j’écoute la pluie. C’était un autre ciel, une autre pluie. Non, ce sont les mêmes. Il n’y a que moi qui… Moi ? Rien, il n’y a rien. Le mot rien, le mot vide, le mot néant, encore des mots. Et se colleter avec des mots, à quoi ça peut bien servir ?»

     

    Jean-Claude Pirotte

    La pluie à Rethel

    Préface de Jean-Paul Chabrier

    Luneau-Ascot, 1981, rééd. La Table ronde, coll. La petite vermillon, 2018

  • Jean Clair, « Paranoïa »

    Pompeii_-_Casa_dei_Vettii_-_Gorgo.jpg

    Fresque de Gorgone dans la Casa dei Vettii, Pompéi

     

    « […] Se retourner, réfléchir, relire, reprendre, c’est découvrir la face terrifiante de Méduse, subir son engourdissement qui mène à l’ankylose de la pierre. Rêver, c’est revenir, c’est devenir un revenant et commencer d’habiter chez les morts.

    La mort n’est pas devant nous, comme on le croit communément, elle est derrière nous, dans notre dos. Se retourner, c’est découvrir sa face de nuit au cœur de la nuit même, et comme Orphée impatient, ne plus jamais, paralysé, revoir la lumière du petit jour. La mort n’est pas non plus un sac d’os, comme on la voit communément figurée dans les fresques du Campo Santo, une assemblée de squelettes qui s’agitent en une ronde de fête foraine. C’est un masque, immobile et seul.

    On dit aussi que les souvenirs douloureux, insupportables, s’effacent avec le temps. La mémoire serait miséricordieuse. On oublierait qu’on a été malheureux. Mais non, il suffit de se retourner – et plus le temps s’avance, plus l’envie de se retourner grandit – pour voir qu’ils sont toujours là, et même on les redécouvre, immobiles, plus graves, plus lourds, plus pesants, avec leur rictus de pierre et leurs crocs prêts à déchirer, pour nous rappeler que cela a bien eu lieu, irrémédiablement, et qu’on ne pourra pas indéfiniment leur échapper.

    Lorsqu’on relit un livre, qu’on réfléchit à ce qui a été, qu’on revoit un visage disparu, lorsqu’on s'arrête un instant, tout simplement, pour revenir sur un moment de son passé, de quelle mort est-on menacé dont l’élan du présent, si irréfléchi soit-il, nous protège ? Quel étrange équilibre doit-on conserver entre cette réflexion qui nous fait nous retourner sur soi au péril de la vie et de la démarche hésitante qui nous permet malgré tout de continuer d’avancer, d’écrire, d’aller droit son chemin en quête précisément de cette indicible vérité dont le pressentiment nous paralyse, et qui probablement nous tuerait s’il nous fallait l’affronter.

    Croiser le regard de la Méduse, et aller jusqu’à oser lui trancher la tête, c’est alors se donner le pouvoir qu’elle ôte aux humains, celui de figurer, de représenter, d’imaginer ce qui a été et ce qui demeure. »

     

    Jean Clair

    Les derniers jours

    Gallimard, 2013

  • Volker Braun, « Ripaille nocturne avec Su Dung-po (1036-1101) »

    Capture d’écran 2019-11-27 à 15.14.51.png

     

    « Sur le sol je me repose

    De

    Ma poitrine coule l’eau

    D’où

     

    Sources jaillissant des pierres

     

    L’espoir est insensé

    Tout comme le désespoir

    Personne ne boit ? Demande le drap :

    “Laisse écouler le reste de ta vie…”

     

    J’ai bien trop de sueur

    Mais pas assez d’encre

    Et salive plus que patience

    Pour décrire le monde

    Jusqu’à ce que je me tarisse — »

     

    Volker Braun

    Poèmes choisis

    Traduit de l’allemand par Jean-Paul Barbe et Alain Lance

    Préface d’Alain Lance

    L’oreille du loup, 2001, réédition : Poésie / Gallimard, 2018

  • Chen Zu-ang, « Deux poèmes »

    pour Chen zu-ang.jpg

    Wang Shimin, 1653

     

    « Quittant un ami par une nuit de printemps

     

    La fumée bleue de la bougie d’argent

    La coupe d’or digne d’un vin unique.

    Sortir vibrant aux luths et aux cithares

    Se séparer pour sillonner le monde.

    La lune sombre au-delà des grands arbres

    La Voie Lactée fond dans le ciel de l’aube.

    En route vers Lo-yang — tristesse douce

    À quand une soirée de retrouvailles ?

     

    Chanson en montant sur la terrasse de Youzhou

     

    Devant on ne voit pas l’homme d’avant —

    Derrière on ne voit pas l’homme d’après. —

    Pensant aux cycles infinis de l’univers

    La solitude amère et les larmes qui coulent. »

     

    Chen Zu-ang — 661-702

    in Ombres de Chine

    « Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »

    Choix, traduction et commentaires : André Markowicz

    Inculte / Dernière marge, 2015

    https://inculte.fr/produit/ombres-de-chine/

  • Georg Trakl, « Au bord du marais », 3 traductions

    Trakl-250x250.jpg

     

    « Au bord du marais

    Promeneur dans le vent noir ; les roseaux secs chuchotent doucement

    Dans le calme du marécage. Au ciel gris

    Passe un vol d’oiseaux sauvages ;

    Diagonale sur les eaux sombres.

     

    Tumulte. Au fond d’une cabane délabrée,

    La pourriture aux ailes noires prend son envol ;

    Des bouleaux rabougris gémissent dans le vent.

     

    Soirée dans une auberge abandonnée ; sur le chemin du retour

    S’attarde la douce mélancolie des troupeaux qui paissent.

    Apparition nocturne : des crapauds sortent des eaux argentées.

    Traduction Henri Stierlin

    Rêve et folie & autres poèmes

    suivi d’un choix de lettres traduites par Monique Silberstein & de Crépuscule et anéantissement par Jil Silberstein

    GLM, 1956, rééd. augmentée Héros Limite, 2009

     

     

    Au bord du marécage

    Voyageur dans le vent noir ; doucement murmure le roseau mort

    Dans le silence du marécage. Dans le ciel gris

    Suit un passage d’oiseaux sauvages ;

    Diagonale au-dessus d’eaux obscures.

     

    Tumulte. Dans la hutte en ruine

    Bat de ses ailes noires la pourriture :

    Des bouleaux atrophiés soupirent au vent.

     

    Soir dans la taverne abandonnée. La douce mélancolie des troupeaux en pâture

    Imprègne le chemin du retour,

    Apparition de la nuit : des crapauds émergent d’eaux argentées.

    Traduction par Marc Petit & Jean-Claude Schneider

    Œuvres complètes

    Gallimard, 1972

     

     

    Au bord du marais

    Errant dans le vent noir ; dans le calme du marais

    Murmurent les roseaux morts. Dans le ciel gris,

    Suit un vol d’oiseaux sauvages ;

    De biais au-dessus des sombres eaux.

     

    Tumulte. Dans la hutte défaite

    S’élève sur ses ailes noires la pourriture ;

    Des bouleaux estropiés gémissent dans le vent.

     

    Soir dans la taverne abandonnée. La douce tristesse des troupeaux du pacage

    Enveloppe le chemin du retour,

    Apparition de la nuit : des crapauds surgissent des eaux argentées.

    Traduction Eugène Guillevic

    Quinze poèmes

    Illustrations d’Étienne Lodeho

    Les Cahiers d’Obsidiane, 1981

  • Meng Jiao, « Songe d’automne »

    1679950_b_2573.jpg

     

    « Le vieillard change du matin au soir

    À osciller entre mourir et vivre.

    Assis — un peu de vin — il se repose

    Couché — mille visions le vide même.

    La vue trop faible pour voir à la porte

    L’ouïe trop fragile pour percer le vent.

    Il est comme sa propre image peinte

    Inapte à ressentir la même chose.

    Tous les élans se sont finis en larmes

    Mais il rêve une mort légère et blanche

    Loin isolé de ses amis lettrés

    Si proche des ermites des montagnes.

    Ici le vert porte le deuil en jaune

    Toute trace de vie est déjà loin.

    Mais les saisons sans cesse se chevauchent

    Mille songes bizarres se mélangent.

    Au Sud jadis — léger — devant la mer

    Au Nord — ici — pauvre — dans les rocailles.

    Vieux souvenirs partis au gré des fleuves

    La nostalgie d’un homme à son déclin

    Attaché à l’automne du Sung-shan.

    La houe ne suffit pas à le nourrir

    Les habits de feuillage sont informes

    Le tissu de poussière — irréparable.

    Qui comprendra les poèmes anciens ?

    Cachés dans les bambous démons et spectres

    Le fer tranchant transformé en dragon…

    Le lettré ambitieux a mille rêves

    Mais la misère vient d’un cœur pervers

    La poésie mène aux habits troués

    Et là — près de mourir — toujours un gosse.

    Faire de la musique — pas du bruit

    Le bruit rend sourd écarte de la Voie

    Ces mots sont un brasier au fond du cœur

    On les écrits au sommet des montagnes. »

     

    Meng Jiao, bien que plus âgé, était dans le cénacle de Han Yü (cf. le post précédent), où il avait la place de vieux sage sans aucune ambition politique.Ils ont beaucoup écrit ensemble.

     

    Meng Jiao — 751-814

    in Ombres de Chine

    « Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »

    Choix, traduction et commentaires : André Markowicz

    Inculte / Dernière marge, 2015

    https://inculte.fr/produit/ombres-de-chine/

  • Han Yü, « Ivre retenant Meng Jiao* »

    han yü,

     

    « Dès le moment où voici des années

         j’ai découvert Li Po avec Tu Fu

    J’ai toujours regretté que ces deux-là

         n’aient pas pu vivre ensemble plus longtemps

    Nous sommes nés tous deux dans le même âge

    Et nous suivons la voix qu’ils ont suivie.

     

    Toi tu n’as pas de poste tu t’en vantes

         fierté bizarre de tes cheveux blancs

    Moi je suis plus malin pourtant j’ai honte

    Vigne verte appuyée sur un grand pin.

    Baissant la tête je te rends hommage

    Puissions-nous être la main et le gant

    Mais tu ne tournes même pas la tête

    Autant vouloir faire tinter la cloche

         en la frappant avec un brin de paille.

     

    Je voudrais que mon corps soit un nuage

         et que toi tu te changes en dragon

    Moi je te poursuivrais au bout du ciel

    Et si nous nous quittons pour le moment

         c’est là que nous pourrons nous retrouver.**»

     

    * Meng Jiao est un poète, ami de Han Yü. Nous en donnerons une page très prochainement.

    ** Cette fin est une référence au poème de Li Po, Buvant seul sous la lune, dont on pourra lire, en suivant ce lien, deux traductions.

    http://www.unnecessairemalentendu.com/archive/2016/02/13/li-po-buvant-seul-sous-la-lune-5759520.html

     

    Han Yü — 768-824

    in Ombres de Chine

    « Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »

    Choix, traduction et commentaires : André Markowicz

    Inculte / Dernière marge, 2015

    https://inculte.fr/produit/ombres-de-chine

  • Lu Zhaolin, « Le dur voyage »

    800px-Lu_Chaolin.jpg

     

    « Quand vous sortez par le nord de Chang An

          pas loin du pont qui enjambe la Wei1

    Ne voyez-vous cet arbre sec et nu

          abattu dans un champ laissé en friche ?

    Aux jours anciens il s’inondait de rouge

          et puis le rouge devenait du pourpre.

    Les brouillards de l’hiver s’y attardaient

           il retenait les brumes de l’été.

    Sous le vent du printemps sous la lumière

          ses fleurs étaient d’une blancheur de neige

    Un bruit constant — des chars ornés de jade

           des palanquins de bois aromatique

    Vit-on jamais passer un voyageur

          qui oubliât d’en casser un rameau ?

    Vit-on jamais une belle chanteuse

           passer sans en briser une brindille2 ?

    Dragons brodés sur les robes des belles

          perles sur le bandeau de leur poitrine

    Et selles argentées des jeunes nobles

          des milliers qui passèrent devant lui.

    Dans ses fleurs une à une les orioles

          dissimulaient pudiques leurs chansons.

    Les merlebleus y venaient couple à couple

           ils jouaient là avec leur tout-petits.

    Ses branches longues d’un millier de pieds

          ses frondaisons larges d’une centaine.

    On voyait sous ses feuilles de corail

          se réfugier les canards mandarins3

    Et les phénix qui nichaient dans cet arbre

          élevaient d’âge en âge leur lignée.

    Les nids tombèrent les rameaux cassèrent

          et les phénix ont fui vers d’autres cieux.

    Des rameaux secs on vit tomber les feuilles

          livrées à tous les vents qui s’agitaient.

    Un beau matin il s’est retrouvé nu

          et plus personne n’est venu à lui.

    Il entre dans l’éternité des ruines

          cela qui peut se le représenter ?

    Dans notre vie nos désirs et nos gloires

          tout est soumis au temps qui se déroule.

    Passés en un éclair en cet instant

          se reposer sur eux est impossible.

    Quelqu’un peut-il arrêter le soleil

          quand il passe au-dessus des Monts de l’Ouest ?

    Quelqu’un peut-il arrêter le courant

          quand il s’écoule vers les mers de l’Est ?

    Sur les tombes des Hans les arbres poussent

          comme ils recouvrent le pays des Qin4.

    Tous ils arrivent passent disparaissent

          tous méritant une lamentation.

    Depuis toujours chaque année les grands princes

          ont ramassé des montagnes de riz.

    Et chacun d’eux prévoyait que sa gloire

          devrait briller jusqu’à la fin des temps.

    Où voyez-vous leurs lèvres écarlates

          où à présent la beauté de leurs traits ?

    Qu’entendez-vous à part les sources jaunes5

          et les buissons d’épines de leurs tombes ?

    Un jour viendra votre or vos zibelines

          seront vendus pour acheter du vin

    Les fleurs flocons de jade se répandent

          en mille et mille pièces dans le vent.

    Ce qui est dit est adressé à vous

          qui officiez dans les palais des dieux.

    C’est au moment où votre vie bascule

          que vous verrez qui sont vos vrais amis :

    Ne violez pas l’enceinte du palais

          restez loin de l’entrée du Dragon Bleu.

    Ce que soi-même on a de mieux à faire

           c’est de se retirer dans la montagne.

    Toujours les cieux les îles immortelles

          aucun espoir — trop haut beaucoup trop loin.

    Quand pourrons-nous nous retrouver encore

          liés si pleinement de cœur à cœur ?

    Vivre comme a vécu le roi Yao

          aussi longtemps que lui et aussi sage6.

    Être Yü être Ch’ao vivre en ermite7

          ne plus jamais quitter leur vie à eux. »

     

    1. La wei est la rivière qui coule à Chang An.

    2. Dans la tradition chinoise, on casse une brindille de saule au moment de l’adieu

    3. Les canards mandarins sont associés à l’amour conjugal.

    4. La dynastie des Hans avait succédé à celles des Qin qui avaient fondé l’Empire chinois.

    5. Les sources jaunes sont le séjour des morts

    6. Ce roi mythique, modèle antique de la sagesse, passe pour être monté sur le trône à l’âge de vingt ans et être mort âgé de cent dix-neuf ans.

    7. Yü et Ch’ao sont deux ermites mythiques. Ch’ao-fu, surnommé « le père au nid » vivait dans un arbre pour ne pas vivre avec les hommes. Hsü Yu s’est lavé les oreilles quand on lui a demandé de gouverner le monde.

     

    Lu Zhaolin — 634-684

    in Ombres de Chine

    « Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »

    Choix, traduction et commentaires : André Markowicz

    Inculte / Dernière marge, 2015

    https://inculte.fr/produit/ombres-de-chine/