UA-62381023-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Écrivains - Page 20

  • Volker Braun, « Ripaille nocturne avec Su Dung-po (1036-1101) »

    Capture d’écran 2019-11-27 à 15.14.51.png

     

    « Sur le sol je me repose

    De

    Ma poitrine coule l’eau

    D’où

     

    Sources jaillissant des pierres

     

    L’espoir est insensé

    Tout comme le désespoir

    Personne ne boit ? Demande le drap :

    “Laisse écouler le reste de ta vie…”

     

    J’ai bien trop de sueur

    Mais pas assez d’encre

    Et salive plus que patience

    Pour décrire le monde

    Jusqu’à ce que je me tarisse — »

     

    Volker Braun

    Poèmes choisis

    Traduit de l’allemand par Jean-Paul Barbe et Alain Lance

    Préface d’Alain Lance

    L’oreille du loup, 2001, réédition : Poésie / Gallimard, 2018

  • Chen Zu-ang, « Deux poèmes »

    pour Chen zu-ang.jpg

    Wang Shimin, 1653

     

    « Quittant un ami par une nuit de printemps

     

    La fumée bleue de la bougie d’argent

    La coupe d’or digne d’un vin unique.

    Sortir vibrant aux luths et aux cithares

    Se séparer pour sillonner le monde.

    La lune sombre au-delà des grands arbres

    La Voie Lactée fond dans le ciel de l’aube.

    En route vers Lo-yang — tristesse douce

    À quand une soirée de retrouvailles ?

     

    Chanson en montant sur la terrasse de Youzhou

     

    Devant on ne voit pas l’homme d’avant —

    Derrière on ne voit pas l’homme d’après. —

    Pensant aux cycles infinis de l’univers

    La solitude amère et les larmes qui coulent. »

     

    Chen Zu-ang — 661-702

    in Ombres de Chine

    « Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »

    Choix, traduction et commentaires : André Markowicz

    Inculte / Dernière marge, 2015

    https://inculte.fr/produit/ombres-de-chine/

  • Georg Trakl, « Au bord du marais », 3 traductions

    Trakl-250x250.jpg

     

    « Au bord du marais

    Promeneur dans le vent noir ; les roseaux secs chuchotent doucement

    Dans le calme du marécage. Au ciel gris

    Passe un vol d’oiseaux sauvages ;

    Diagonale sur les eaux sombres.

     

    Tumulte. Au fond d’une cabane délabrée,

    La pourriture aux ailes noires prend son envol ;

    Des bouleaux rabougris gémissent dans le vent.

     

    Soirée dans une auberge abandonnée ; sur le chemin du retour

    S’attarde la douce mélancolie des troupeaux qui paissent.

    Apparition nocturne : des crapauds sortent des eaux argentées.

    Traduction Henri Stierlin

    Rêve et folie & autres poèmes

    suivi d’un choix de lettres traduites par Monique Silberstein & de Crépuscule et anéantissement par Jil Silberstein

    GLM, 1956, rééd. augmentée Héros Limite, 2009

     

     

    Au bord du marécage

    Voyageur dans le vent noir ; doucement murmure le roseau mort

    Dans le silence du marécage. Dans le ciel gris

    Suit un passage d’oiseaux sauvages ;

    Diagonale au-dessus d’eaux obscures.

     

    Tumulte. Dans la hutte en ruine

    Bat de ses ailes noires la pourriture :

    Des bouleaux atrophiés soupirent au vent.

     

    Soir dans la taverne abandonnée. La douce mélancolie des troupeaux en pâture

    Imprègne le chemin du retour,

    Apparition de la nuit : des crapauds émergent d’eaux argentées.

    Traduction par Marc Petit & Jean-Claude Schneider

    Œuvres complètes

    Gallimard, 1972

     

     

    Au bord du marais

    Errant dans le vent noir ; dans le calme du marais

    Murmurent les roseaux morts. Dans le ciel gris,

    Suit un vol d’oiseaux sauvages ;

    De biais au-dessus des sombres eaux.

     

    Tumulte. Dans la hutte défaite

    S’élève sur ses ailes noires la pourriture ;

    Des bouleaux estropiés gémissent dans le vent.

     

    Soir dans la taverne abandonnée. La douce tristesse des troupeaux du pacage

    Enveloppe le chemin du retour,

    Apparition de la nuit : des crapauds surgissent des eaux argentées.

    Traduction Eugène Guillevic

    Quinze poèmes

    Illustrations d’Étienne Lodeho

    Les Cahiers d’Obsidiane, 1981

  • Meng Jiao, « Songe d’automne »

    1679950_b_2573.jpg

     

    « Le vieillard change du matin au soir

    À osciller entre mourir et vivre.

    Assis — un peu de vin — il se repose

    Couché — mille visions le vide même.

    La vue trop faible pour voir à la porte

    L’ouïe trop fragile pour percer le vent.

    Il est comme sa propre image peinte

    Inapte à ressentir la même chose.

    Tous les élans se sont finis en larmes

    Mais il rêve une mort légère et blanche

    Loin isolé de ses amis lettrés

    Si proche des ermites des montagnes.

    Ici le vert porte le deuil en jaune

    Toute trace de vie est déjà loin.

    Mais les saisons sans cesse se chevauchent

    Mille songes bizarres se mélangent.

    Au Sud jadis — léger — devant la mer

    Au Nord — ici — pauvre — dans les rocailles.

    Vieux souvenirs partis au gré des fleuves

    La nostalgie d’un homme à son déclin

    Attaché à l’automne du Sung-shan.

    La houe ne suffit pas à le nourrir

    Les habits de feuillage sont informes

    Le tissu de poussière — irréparable.

    Qui comprendra les poèmes anciens ?

    Cachés dans les bambous démons et spectres

    Le fer tranchant transformé en dragon…

    Le lettré ambitieux a mille rêves

    Mais la misère vient d’un cœur pervers

    La poésie mène aux habits troués

    Et là — près de mourir — toujours un gosse.

    Faire de la musique — pas du bruit

    Le bruit rend sourd écarte de la Voie

    Ces mots sont un brasier au fond du cœur

    On les écrits au sommet des montagnes. »

     

    Meng Jiao, bien que plus âgé, était dans le cénacle de Han Yü (cf. le post précédent), où il avait la place de vieux sage sans aucune ambition politique.Ils ont beaucoup écrit ensemble.

     

    Meng Jiao — 751-814

    in Ombres de Chine

    « Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »

    Choix, traduction et commentaires : André Markowicz

    Inculte / Dernière marge, 2015

    https://inculte.fr/produit/ombres-de-chine/

  • Han Yü, « Ivre retenant Meng Jiao* »

    han yü,

     

    « Dès le moment où voici des années

         j’ai découvert Li Po avec Tu Fu

    J’ai toujours regretté que ces deux-là

         n’aient pas pu vivre ensemble plus longtemps

    Nous sommes nés tous deux dans le même âge

    Et nous suivons la voix qu’ils ont suivie.

     

    Toi tu n’as pas de poste tu t’en vantes

         fierté bizarre de tes cheveux blancs

    Moi je suis plus malin pourtant j’ai honte

    Vigne verte appuyée sur un grand pin.

    Baissant la tête je te rends hommage

    Puissions-nous être la main et le gant

    Mais tu ne tournes même pas la tête

    Autant vouloir faire tinter la cloche

         en la frappant avec un brin de paille.

     

    Je voudrais que mon corps soit un nuage

         et que toi tu te changes en dragon

    Moi je te poursuivrais au bout du ciel

    Et si nous nous quittons pour le moment

         c’est là que nous pourrons nous retrouver.**»

     

    * Meng Jiao est un poète, ami de Han Yü. Nous en donnerons une page très prochainement.

    ** Cette fin est une référence au poème de Li Po, Buvant seul sous la lune, dont on pourra lire, en suivant ce lien, deux traductions.

    http://www.unnecessairemalentendu.com/archive/2016/02/13/li-po-buvant-seul-sous-la-lune-5759520.html

     

    Han Yü — 768-824

    in Ombres de Chine

    « Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »

    Choix, traduction et commentaires : André Markowicz

    Inculte / Dernière marge, 2015

    https://inculte.fr/produit/ombres-de-chine

  • Lu Zhaolin, « Le dur voyage »

    800px-Lu_Chaolin.jpg

     

    « Quand vous sortez par le nord de Chang An

          pas loin du pont qui enjambe la Wei1

    Ne voyez-vous cet arbre sec et nu

          abattu dans un champ laissé en friche ?

    Aux jours anciens il s’inondait de rouge

          et puis le rouge devenait du pourpre.

    Les brouillards de l’hiver s’y attardaient

           il retenait les brumes de l’été.

    Sous le vent du printemps sous la lumière

          ses fleurs étaient d’une blancheur de neige

    Un bruit constant — des chars ornés de jade

           des palanquins de bois aromatique

    Vit-on jamais passer un voyageur

          qui oubliât d’en casser un rameau ?

    Vit-on jamais une belle chanteuse

           passer sans en briser une brindille2 ?

    Dragons brodés sur les robes des belles

          perles sur le bandeau de leur poitrine

    Et selles argentées des jeunes nobles

          des milliers qui passèrent devant lui.

    Dans ses fleurs une à une les orioles

          dissimulaient pudiques leurs chansons.

    Les merlebleus y venaient couple à couple

           ils jouaient là avec leur tout-petits.

    Ses branches longues d’un millier de pieds

          ses frondaisons larges d’une centaine.

    On voyait sous ses feuilles de corail

          se réfugier les canards mandarins3

    Et les phénix qui nichaient dans cet arbre

          élevaient d’âge en âge leur lignée.

    Les nids tombèrent les rameaux cassèrent

          et les phénix ont fui vers d’autres cieux.

    Des rameaux secs on vit tomber les feuilles

          livrées à tous les vents qui s’agitaient.

    Un beau matin il s’est retrouvé nu

          et plus personne n’est venu à lui.

    Il entre dans l’éternité des ruines

          cela qui peut se le représenter ?

    Dans notre vie nos désirs et nos gloires

          tout est soumis au temps qui se déroule.

    Passés en un éclair en cet instant

          se reposer sur eux est impossible.

    Quelqu’un peut-il arrêter le soleil

          quand il passe au-dessus des Monts de l’Ouest ?

    Quelqu’un peut-il arrêter le courant

          quand il s’écoule vers les mers de l’Est ?

    Sur les tombes des Hans les arbres poussent

          comme ils recouvrent le pays des Qin4.

    Tous ils arrivent passent disparaissent

          tous méritant une lamentation.

    Depuis toujours chaque année les grands princes

          ont ramassé des montagnes de riz.

    Et chacun d’eux prévoyait que sa gloire

          devrait briller jusqu’à la fin des temps.

    Où voyez-vous leurs lèvres écarlates

          où à présent la beauté de leurs traits ?

    Qu’entendez-vous à part les sources jaunes5

          et les buissons d’épines de leurs tombes ?

    Un jour viendra votre or vos zibelines

          seront vendus pour acheter du vin

    Les fleurs flocons de jade se répandent

          en mille et mille pièces dans le vent.

    Ce qui est dit est adressé à vous

          qui officiez dans les palais des dieux.

    C’est au moment où votre vie bascule

          que vous verrez qui sont vos vrais amis :

    Ne violez pas l’enceinte du palais

          restez loin de l’entrée du Dragon Bleu.

    Ce que soi-même on a de mieux à faire

           c’est de se retirer dans la montagne.

    Toujours les cieux les îles immortelles

          aucun espoir — trop haut beaucoup trop loin.

    Quand pourrons-nous nous retrouver encore

          liés si pleinement de cœur à cœur ?

    Vivre comme a vécu le roi Yao

          aussi longtemps que lui et aussi sage6.

    Être Yü être Ch’ao vivre en ermite7

          ne plus jamais quitter leur vie à eux. »

     

    1. La wei est la rivière qui coule à Chang An.

    2. Dans la tradition chinoise, on casse une brindille de saule au moment de l’adieu

    3. Les canards mandarins sont associés à l’amour conjugal.

    4. La dynastie des Hans avait succédé à celles des Qin qui avaient fondé l’Empire chinois.

    5. Les sources jaunes sont le séjour des morts

    6. Ce roi mythique, modèle antique de la sagesse, passe pour être monté sur le trône à l’âge de vingt ans et être mort âgé de cent dix-neuf ans.

    7. Yü et Ch’ao sont deux ermites mythiques. Ch’ao-fu, surnommé « le père au nid » vivait dans un arbre pour ne pas vivre avec les hommes. Hsü Yu s’est lavé les oreilles quand on lui a demandé de gouverner le monde.

     

    Lu Zhaolin — 634-684

    in Ombres de Chine

    « Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »

    Choix, traduction et commentaires : André Markowicz

    Inculte / Dernière marge, 2015

    https://inculte.fr/produit/ombres-de-chine/

  • Li Shang-yin, « Lune d’automne »

    220px-Li_Shangyin.GIF

     

    « Sur le bassin et derrière le pont

    Elle l’inoubliable l’adorable.

    Le rideau s’ouvre lumineuse nuit.

    Rouler la natte — c’est le froid qui pointe.

    Où la lumière coule — fleurs d’eau vive

    Où luisent ses rayons — arbres-nuages.

    Cheng E* sans rouge aux joues sans sourcils peints

    Se montre fière dans sa vraie nature. »

     

    * Personnage de la mythologie chinoise Cheng E, épouse de l’Archer Céleste Yi, est la déesse de la Lune. Leur histoire est très belle & très triste. (Note du blogueur)

     

    Li Shang-yin — 812-858

    in Ombres de Chine

    « Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »

    Choix, traduction et commentaires : André Markowicz

    Inculte / Dernière marge, 2015

    https://inculte.fr/produit/ombres-de-chine/

  • Po Chü-i, 3 poèmes sur la vieillesse 

    401.jpg

     

    « Sur la vieillesse, envoyé à Meng-té*

     

    Nous voici tous les deux dans la vieillesse.

    La vieillesse comment la définir ?

    On voit trouble on se couche le premier

    Parfois on sort on s’appuie sur sa canne

    Sinon on est cloîtré à la maison.

    On se détourne d’un miroir trop neuf

    On ne lit plus que les gros caractères.

    On pense aux vieux amis de plus en plus

    On ne fait rien de ce que font les jeunes.

    Une passion nous reste – bavarder

    On s’y adonne quand on se retrouve.

     

    * Meng-té est le deuxième nom d’un des amis les plus proches de Po Chü-i, Liu Yü-xi (772-842)

     

    Ému par ma vieille barque de Suzhou*

     

    Les poutres peintes se sont abîmées

                      et la fenêtre rouge tient à peine.

    Je reste assis au bord de mon bassin

                      je le regarde du matin au soir.

    La barque de Suzhou que je gardais

                      a eu le temps elle aussi de pourrir.

    Si nous en sommes là par quel miracle

                      mon corps pourrait-il être mieux portant

     

    * Po Chü-i avait été victime d’une attaque cérébrale qui l’avait laissé à moitié paralysé

     

    Fin de l’année

     

    Fin de l’année vieil homme aux cheveux blancs

    Ses compagnons – neuf sur dix dans la tombe.

    Tant pis son corps malade il le supporte

    C’est mieux que pas de corps à supporter. »

     

    Po Chü-i (Bai Juyi) – 772-846

    in Ombres de Chine

    « Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue »

    Choix, traduction et commentaires : André Markowicz

    Inculte / Dernière marge, 2015

    https://inculte.fr/produit/ombres-de-chine/

  • Pascal Quignard, « Zhuo Wenjun & Sima Xiangru »

    Pascal.png

    © : cchambard

     

    « Au IIe siècle avant notre ère vécut Zhuo Wenjun. Elle vivait à la campagne et perdit son époux à l’âge de dix-sept ans. Elle revint à la ville et retourna vivre dans la maison de son père, qui était un riche marchand. Il se trouva que ce dernier reçut un matin Sima Xiangru, âgé de vingt ans, pauvre, lettré, cithariste, cherchant du travail. Zhuo Wenjun passe la tête par la porte. Elle la retire aussitôt car il y a quelqu’un.

    Avant même qu’elle sache quel est le nom, l’âge, l’état du jeune homme, dès le premier regard, elle est tombée éperdument amoureuse de Sima Xiangru.

    Ils trouvent le moyen de communiquer entre eux dans la journée. Elle ne peut résister au désir dans le souvenir où elle est de son ancien époux, elle prend dans sa main le sexe de Sima Xiangru, elle dénoue sa propre ceinture, elle écarte ses cuisses, elle s’assied sur lui. Ils sont attachés, l’un à l’autre, jour après jour, avec plus de violence.

    Zhuo Wenjun demande à Sima Xiangru qu’il l’enlève toutes affaires cessantes. Il l’enlève.

    La jeune veuve brave la honte (par rapport à son mari défunt) et la pauvreté (par rapport à la richesse de son père). Elle devient une pauvre marchande d’alcool.

    Sima Xiangru ne cesse en rien d’être ce qu’il est. Il lit. Il chante.

    Finalement le père de Zhuo Wenjun, vieillissant, est touché par la persistance de l’amour que sa fille porte au cithariste. Il les marie. Il accorde au nouveau ménage son pardon. Il lui donne sa fortune. La cité pend le père. 

    *

    L’amour, en quelque culture que ce soit, à quelque époque que ce soit, consiste dans la formation d’un attrait irrésistible qui perturbe l’échange social programmé.

    En Chine ancienne l’obéissance à un sentiment passionné et l’écoute d’une musique merveilleuse sont toujours associées.

    Ce que les anciens Romains décrivirent comme fascinatio ou fulguratio, les anciens Chinois le désignèrent comme obéissance au chant de perdition. C’est un même transport irrésistible. C’est une même emprise sans délai du Jadis pur.

    Il n’y a pas de différence entre musique et amour : l’écoute d’une émotion authentique égare absolument. »

     

    Pascal Quignard

    Vie secrète

    « Chapitre XXIV, Le jugement de Hanburi »

    Gallimard, 1998, réédition Folio n° 3492, 1999

  • Li Po, « Neuvième jour du neuvième mois »

    Li%20Po's%20Pic.jpg

     

    « aujourd’hui les nuages et le paysage sont superbes

    les eaux sont vertes, les montagnes d’automne lumineuses

    j’ai emporté un pichet de vin Nuées des immortels,

    et cueilli des chrysanthèmes épanouis dans le froid

    l’endroit est retiré, au milieu de pins et de rochers antiques

    le vent clair se lève, résonnent la soie des cordes et le bambou des flûtes

    je regarde dans ma coupe le reflet de mon visage réjoui

    riant seul, à nouveau je me sers

    ivre mon bonnet tombe, la lune au-dessus de la montagne

    nonchalant je chante, songeant aux parents et aux amis »

     

    Li Po

    Buvant seul sous la lune

    Traduit du chinois par Cheng Wing fun & Hervé Collet

    Moundarren, 1999, réédition 2018

    https://moundarren.com/livre/li-po/

  • Jean Clair, « Les ocres merveilleuses » (sur Zoran Music)

    zoran-music-portrait-dida-1988-collection-particulic3a8re.jpg

    Zoran Music, Portrait d’Ida, 1988, collection particulière

     

    « Music dit qu’il cherche l’essentiel. Il dit aussi qu’il faudrait pouvoir peindre les yeux fermés. Il dit qu’il voudrait que sa peinture ne pèse pas. Dans ce souci pudique, seule confidence qu’il laisse filtrer sur son art, il ne cherche pas la couleur ultime, le ton philosophal comme l’or, la note primordiale qui restent l’obsession des peintes d’avant-garde. Le désert qu’il habite n’est pas celui du nihilisme. Il est plutôt le terreau aride et rigoureux où se recueillent les couleurs premières, ces chrôma qui sont, par la vie qui les habite, un défi à l’étendue et à l’inerte.

    […]

    Inséparable de ses origines intellectuelles, le silence de Music l’est aussi de l’expérience de Dachau. Elle demeure chez lui fondamentale, qui a donné naissance à l’œuvre et lui a donné son accent unique. Des chevaux, des paysages, des villes, des visages de femmes, des portraits de soi inlassablement scrutés, tout ce que nous avons cru posséder, nous ne l’avons jamais eu, pas plus que nous ne possédons le langage dont nous usons. L’élégie du quotidien, la permission de dire à nouveau, se regagne ici et chaque matin sur la terreur indicible du crime permanent. Il y suffit de quelques mots, et de quelques tons.

    Ainsi de l’usage des mots, ainsi des couleurs. La palette moderne offre au peintre des dizaines de milliers de colorants de synthèse. Misère de la pléthore. Seuls quelques-uns ont rapport à notre monde. Tous les autres sont, à des titres divers, des monstres dont nous serons, un jour ou l’autre, les victimes.

    Music use ainsi des ocres, ces ochra merveilleuses dont parle Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle : ocre jaune, ocre rouge, terre de Sienne, terre d’ombre, rouge vénitien. Pigments naturels, ils ne sont pas loin des tons rares des argiles qu’utilisaient les peintres préhistoriques pour fabriquer le rouge, le brun, le jaune, le noir.

    […]

    Face aux entreprises d’extermination massive de notre temps, le peintre est cet individu qui, grâce à quelques poudres, reprend le geste du paléanthropien qui, en enterrant les morts après les avoir enduits d’ocres rouges, a fondé notre culture, et la maintient contre la barbarie. Couchant dans le lit des terres colorées pour qu’elles ne se perdent pas, les apparences de ce qu’il aime, le peintre peint un visage de femme à la chevelure rousse, du rouge de la vie, ou de ce roux qu’on dira vénitien, et qui venait dit-on de ce peuple des Cimbres, géants aux yeux bleus, au poil blond ou carotte, venu déferler jusque sur la lagune. Il peint aussi la toison d’Ida, sa compagne, de la nuance qu’un Antonio Tilesio à la Renaissance aurait nommée rufus, et que partagent les chevaux et certains rochers. Il peint des collines bleues et grises, de ce ton caeruleus, albus qui dit les lointains. Il peint, dans l’admirable série des Atelier au chevalet, le mur de sa maison d’un jaune intense, de ce fulvus qui rappelle les blés et l’éclat de l’or tréfilé. Il peint les animaux enfin, les dorades irisées, où se décline le spectre solaire, du roseus au viridus. Protégé de la corruption par tous ces onguents, tout un monde renaît à nos yeux, dérisoire et sublime. »

     

    AD04056_0.jpg

    Zoran Music, Nous ne sommes pas les derniers, 1973, Musée de la Reina Sofia, Madrid

     

    Jean Clair

    Zoran Music à Dachau – La barbarie ordinaire

    Arléa 2018, paru initialement en 2001, sous le titre La barbarie ordinaire – Zoran Music à Dachau, Gallimard

  • Peter Handke, « Images du recommencement »

    peter handke,image du recommencement,georges-arthur goldschmidt,bourgois

    © Christian Hartmann

     

    Ces notes des années 1981-1982 ne sont ni des aphorismes ni des maximes mais des jalons ou des pauses dans la concentration extrême dont naît l’œuvre littéraire. Il y a un point où la précision du regard est si grande qu’il devient réflexion : il concentre la durée. Chacune de ces notes est comme ces fleurs japonaises, boules de papier minuscules qui jetées dans l’eau s’épanouissent et deviennent gigantesques. Ce petit livre rayonne vers le dedans d’une force indivisible : c’est l’expérience poétique à l’origine des œuvres qu’elle fait naître mais aussi de la vie qu’elle fait vivre au lecteur. Georges-Arthur Goldschmidt


    « Au chat venu se poser là le matin ; “Et de quel conte sors-tu aujourd’hui ?”

     

    Reste fidèle aux mots de ton enfance ; tout autre mot serait faux

     

    Trouver écrit ce qu’on a rêvé : c’est ce que je voudrais qu’il vous arrive

     

    Non pas : “Nos enfants doivent avoir une meilleure vie que nous”, mais nos enfants doivent devenir meilleurs que nous (c’est la raison d’être des enfants)

     

    Le malheureux et l’homme heureux dans l’art roman : comme si là-dessus ils en savaient plus que les malheureux et les heureux d’autres époques

     

    Le vert d’été multiple des arbres au bord de la forêt réunit toutes les couleurs en lui, il rend tout objet net et dispose chaque objet par rapport à l’autre : les arbres, là-bas, sont plus que les douze apôtres, à la fois différents et un, ils ont quelque chose d’apôtres, de nombreux, de très nombreux apôtres, ensemble. Et cette couleur verte est d’une diversité énorme — il n’y a pas d’arbre qui soit le roi, pas même le mélèze — et chacun a une attitude, une allure, une forme différentes (la façon dont les feuilles ou les aiguilles se dressent, pendent, s’enflent, pelucheuses ou nuageuses, brillent ou sont mates) : ne l’oublie jamais au fond de ton cœur, ne laisse jamais échapper cela de ton cœur, toi qui es là, debout : cela vaut la peine d’être transmis, le vert multiple des arbres, c’est cela la tradition

     

    Maintenant, je peux le dire, le point de départ pour un artiste, c’est le sentiment, par moments exaltant, d’un vide puissant dans la nature, et lui, il va le combler, peut-être, poussé par ce vide, par ses œuvres, mais ce vide reviendra sans cesse — signe qu’il est un artiste — il donnera envie puissamment : un vide comme une voûte

     

    Le récit, c’est cela la morale : agis de manière à pouvoir te représenter ton action comme un récit (agis de telle sorte que tes actions puissent former un récit)

     

    “Se reprendre avec ménagement” (Hölderlin) : c’est de cette façon qu’il faudrait garder l’équilibre en écrivant

     

    L’art doit me rappeler ce que j’ai aimé un jour pour que je ne meure pas en traître

     

    Quand j’ai l’esprit absent, mon enfant devient brutal avec moi

     

    Un beau vœu pour quelqu’un ce serait : “ne te laisse pas attraper !” (Tout comme je pourrais dire à l’instant à la grive en train de fureter dans le feuillage : “Ne te fais pas attraper par le chat !”

     

    Un couple d’amoureux s’en allait dans le paysage, petit-fils et grand-père, loin »     1981/82

     

    Peter Handke

    Images du recommencement

    Traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt

    Christian Bourgois, 1987

     

    Peter Handke a obtenu le Prix Nobel de littérature, le 10 octobre 2019