Un nécessaire malentendu

«  L’unique chair de notre mémoire, ce sont les mots. Oui, ce qui revient de ce qui n’est plus (ou que nous pressentons de cette façon) n’est jamais rien d’autre que ce que nous appelions de nos vœux et que nous racontons une fois le crépuscule avancé. Une idée que nous n’avions pas, pensions-nous, et cette pensée précise du manque de l’idée de la chose que nous vivions faisant advenir l’événement de cette chose. C’est ce que tracent plus tard nos phrases maladroites. Les invisibles chemins qui nous conduisent d’une chose à une idée. Sachant que l’illusion nécessaire de posséder la chose peut nous mener au deuil de son idée. Celle de l’amour ou de l’éternité – idées qui n’existent que de leur absence ou de leur impossibilité. Les seules idées qui apparaissent au détour des phrases et des mots qui les nomment. Toutes les phrases que nous faisons plus tard. NOUS COMME DES SPRINTERS APRÈS LA VICTOIRE, qui courons derrière des idées perdues. La nostalgie porte ainsi sur ce qui aurait pu être, et non sur ce qui a été. Les mots qui nous servent à dire une action célèbrent d’une certaine façon le deuil de cette action devenue phrases, et histoire racontable. Si je peux être en quelque sorte maître de mon passé, c’est en relatant ce qui est arrivé. Même si ce récit ne résout rien de ce qui est arrivé. Je sais aujourd’hui SEIGNEUR. Ces yeux noirs ne me disaient qu’une chose, ne formulaient qu’un vœu : Je te souhaite d’aimer et d’être aimé. De TOUT aimer. Il faudrait se sentir le cœur de celui qui, sa tâche terminée, peut se reposer. Et dire enfin je veux vivre. »

Frédéric Boyer
Yeux noirs
P.O.L, 2016

Gallica, tableau des peuples tributaires de la grande dynastie impériale de Chine pour l'empereur Qian long (1711-1799)

« Cela fait plus de dix ans,

Hélas, que je suis arrivé à Chang’an.

Parmi la foule immense, regardant de tous côtés,

Je ne connaissais personne.

Un jour, je montais sur un âne boiteux,

Ignorant encore qui j’allais rencontrer.

Je frappai à la porte de chez vous,

Et nous parlâmes de tout au point d’émouvoir les esprits.

Le vieux cheval a les os de travers,

Mais son cœur valeureux lui fait parcourir dix mille lis.

Le vent du nord souffle depuis la lointaine Mongolie,

Sans que l’on puisse l’empêcher de gémir.

Les gens de Chang’an sont riches et nobles,

Pourtant ils savent goûter la saveur d’une vulgaire bouillie.

Vous appréciez la franchise et l’audace,

Prêt à souffrir la faim pour vivre de littérature et d’histoire.

Au matin, je fredonne des vers jusqu’au soir sans repos,

À la nuit, je psalmodie jusqu’à l’aube sans une pause.

Mes difficultés s’allient à mes peines infinies,

Le noir de ma vie s’élève jusqu’au ciel.

Mon existence est semée de cent chagrins,

Je ne pourrai pleurer qu’arrivé à son terme.

Mais ce que je confie à mon cœur,

Je peux continuer à le partager grâce à vos bienfaits.

Au milieu de la nuit, une humble lune se lève,

L’ombre des hauts sophoras se répand sur le guéridon devant ma fenêtre.

Ma chevelure blanche est clairsemée,

Je chante pour vous une pastorale. »

Liu Dakui – 1698 - 1779

Traduit du chinois par Sandrine Marchand

Dynastie des Qing in Anthologie de la poésie chinoise

La Pléiade/Gallimard, 2015

DR

« LA DESTRUCTION D’UNE VILLE

j’ai construit

une ville de sable

   de marbre

d’eau

                                  à l’embouchure du fleuve

Élégie 7

Chacun des souvenirs que j’ai de Tanger, aussi éloigné dans le temps soit-il, est lié à un endroit très précis de la ville ou de ses environs.

Si, aujourd’hui, me revient un souvenir marquant, je le localise immédiatement. Le muret blanc qui sépare la cour de récréation du terrain de gymnastique du lycée Regnault, les feuilles gris vert de la rangée d’iris au fond de la cour, le balcon de l’immeuble de la rue Quevedo, en face, où la fille sans prénom apparaissait et s’attardait un moment avant de rentrer chez elle.

La fille n’est pas dans le paysage existant. C’est à partir de la fille que s’organise instantanément ce morceau de paysage.

Mon Tanger n’est pas celui des plans de Tanger. Il est fait de bouts discontinus d’espaces et de temps, d’émotions, de sensations, de segments de parcours isolés les uns des autres, raccordés les uns aux autres ou troués de vide où il ne s’est jamais rien produit dont je me souvienne.

Il y avait, au début de la route de Tétouan, une rivière où je me baignais parfois. K N se baigna un jour dans cette rivière, en amont de l’endroit où je me tenais face au courant.

Cette rivière, je ne saurais dire, en vérité, si elle a jamais existé. Je pense que oui, sans en être sûr, mais elle n’existe plus aujourd’hui. Une rivière peut-elle disparaître en quelques années ? Ce que je sais c’est qu’elle ne figure pas sur mon plan de Tanger.

Deleuze a établi la différence entre un calque et une carte. Ce qu’il appelle calque est en fait ce qu’on appelle habituellement carte. Pour lui, la carte est tout autre.

“Faire la carte, et pas le calque. Si la carte s’oppose au calque, c’est qu’elle est tout entière tournée vers une expérience en prise avec le réel. La carte ne reproduit pas, elle construit. La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications, […] On peut la dessiner sur un mur, la concevoir comme une œuvre d’art, la construire comme une action politique ou comme une méditation.”

L’ensemble de mes livres dessine ma carte de Tanger. »

Emmanuel Hocquard

Ce qui n’advint pas

Une grammaire de Tanger V – post-scriptum

Coll. ‘‘‘Le Refuge en Méditerranée’’’,

Centre international de poésie Marseille, 2016

© : Christopher Felver/Corbis)

« de temps à autre

de mystérieux coups le faisaient sursauter

il serait cloué sur place sous un porche

verrait une scène de désordre

elle lui disait sur un ton de confidence

“maintenant c’est mon tour de me cacher”

c’était un jeudi

il écrasa la bouteille sous son talon

il sortit son couteau de poche et ameublit la terre

il se leva et brossa les genoux de son pantalon

elle emporta le plateau

elle plaça le bol sur le lit

elle n’arrêtait pas de revenir à son sexe

une blancheur douteuse

“quand tu auras fini l’école”

“tu auras ta licence de droit”

“nous te la donnerons”

“mais j’aimerais aller en Allemagne”

“tu dois aller en Angleterre et en France”

il s’agenouilla sous l’arbre

il dormit quelque temps

il se rappela le verre bleu

il sortit du porche

nu-tête

il accomplit des actions

avec le sens de l’austérité

tout de même

il devait y avoir du sens

dans cette folie

seulement

il n’était pas en état

de le découvrir »

David Antin

« Novel Poem IX», traduit par Denis Dormoy

in Poèmes parlés

Traduits de l’américain par

Jacques Darras, Jacques Demarcq,

Denis Dormoy & Jacques Roubaud

Coll. « Les cahiers de Royaumont »,

éditions Les cahiers des brisants, 1984

David Antin, né le 1^er février 1932,

est mort le 12 octobre 2016.

photo du bandeau © Henry Pellequer

« Frère Lucius et l’image

(extrait)

Il est doux d’accrocher sur le mur de sa chambre l’image de celui qu’on aime.

Un jour qu’il était seul, dans le soir, alors qu’il attendait le retour de celui qu’il aimait, Frater Lucius prit un morceau de braise éteinte dans sa bassinoire et exécuta le portrait de son chat sur la muraille de sa cellule.

Il l’aimait tant que l’image était parfaite : c’était le petit chaton, assis sur les pattes arrière, sur le mur, qui le regardait avec ses beaux yeux noirs.

Avoir le portrait de son ami dans sa chambre – quand le chat aux beaux jours chassait dans la nuit devenue chaude, quand les chants des oiseaux résonnaient de toutes parts et l’attiraient, quand ils excitaient en lui le désir erratique et véloce de la chasse plus encore que la jouissance de dévorer, quand il quittait ses bras, sautait sur le carrelage, bondissait sur le bord de la fenêtre, s’envolait dans la pénombre – apaisait non pas son amour mais son attente. »

Pascal Quignard

Les larmes

Grasset, 2016

« Tout est dit Je recopie me contente de recopier (un ciel)

Et tout est à redire

Le premier d’entre nous aurait-il écrit

Des mots d’amour

Devrions-nous bouder je t’aime mon lou bijou

Lumière usée mais neuve malgré la finitude l’

Indivisible nuage boudoir

Et je voudrais ce midi d’après Pâques nous embrasser encore

Sous ce baquet inestimable d’étoiles pourpres

 _____________________________________________

Nous partions du jardin y revenions

La neige avait fondu

Entre les signes à tout jamais penchés du mot citronnier

Le chemin presque couché car l’endroit ventait drôlement

Oui j’aimerais tant saisir pourquoi

Poésie donne

Toujours sur une forme de futur antérieur

Le refus d’une débâcle

Indéfinie »

Bernard Chambaz

« Le monde indéfini du futur antérieur »

in Entre-Temps

Coll. Poésie, Flammarion, 1997

photogramme de

À mi-mots, Pascal Quignard, film de Jacques Malaterre

M à Sens

Parfois il me semble que je m’approche d’elle. Je n’entends pas par là que je l’étreins. Je l’approche, c’est tout. Je deviens proche. Je m’assieds près d’elle sur le divan devant la porte-fenêtre qui donne sur le jardin de la maison de l’Yonne. Je lui prends la main, sa main si musclée, aux doigts si doux et ronds parce que les ongles et les envies en sont entièrement rongés. Mais ce n’est pas cette scène que je veux décrire exactement en utilisant le verbe s’approcher. “Je m’approche d’elle” veut dire : nous sommes l’un à côté de l’autre. Nous voyons la même chose. Nous sentons la même chose. Nous éprouvons la même chose. Nous pensons la même chose. Mon visage se confond à son visage. Nous nous taisons tous les deux mais ce n’est nullement le silence que nous partageons : c’est la même chose. »

Pascal Quignard

Vie secrète

Gallimard, 1997

« ouvrir le hublot

ta main dans le vent

aussi sûre que n’importe quel œil

pour ce qui doit être vu

°

nulles pensées

de la fin

sauf celle-ci

°

ayant laissé

tout

derrière

la source bleue

°

contre le sommeil

tu scrutes au-dehors

du cercle céruléen

entouré

de bleu nuit

°

ces hublots

cette montagne

sur laquelle tu te souviens d’eux

ce gris qui bruine

sur les versants

sur la mer »

John Taylor

Hublots / Portholes

Peintures de Caroline François-Rubino

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Françoise Daviet

Bilingue

L’œil ébloui, 2016

http://www.loeilebloui.fr/

© : Isolde Ohlbaum

« Il pensa à ses livres, dans lesquels il avait décrit ce qui était important pour lui et qui passait maintenant pour démodé, sans doute parce que les gens dont il parlait avaient été écrasés ou se sentaient écrasés, tandis qu’on ne lisait partout que révolte, agressivité, esprit de contradiction. Ce dernier mot, aufmüpfig, était un mot nouveau, en tous cas il ne l’avait jamais entendu, peut-être parce qu’il venait d’Allemagne du Nord*. Et il pensait que si les gens se comportaient de cette manière, cela voulait dire : nous allons bien. Quant à lui, il n’avait pas de raison de se lamenter dès lors que les autres allaient bien ; pour le reste, il constata encore une fois avec étonnement qu’il n’avait besoin de rien ou que, étrangement, il ne souhaitait même pas la gloire. Certes, ce n’était pas tout à fait ce qu’il fallait, devoir sans cesse marcher en pensée sur un chemin étroit dont les pentes à droite et à gauche étaient à pic. Mais il ne rencontrait personne et il était content d’être seul. Seul avec les gens venus de ses livres et des confrères morts que tu rencontrerais volontiers. Et tu as la chance de ne pas devoir vivre seul. 

Et il pensa à Hanne, dite aussi Hanne-la-Bien-Aimée, et à l’éditeur Bachem, là-bas à Cologne, celui qui imprimait ses livres. Ces deux-là tiennent à toi. Et puis les gens de l’Association des Écrivains bien disposés à son égard, car ce n’était pas la peine de s’occuper des autres, il s’étonnait parce que, de temps à autre, quelqu’un était toujours apparu pour lui rendre courage, parfois même un critique, car il était publié, malgré tout. »

Hermann Lenz

Le Promeneur

Traduit de l’allemand par Michel-François Demet

Rivages, 1988

* Les lexicographes allemands en situent l’apparition en 1972 dans un journal populaire suisse.

           « Au profond du cellier

de mon ami j’ai bu, et je sortais

            parmi cette vallée

            et plus rien ne savais

ayant perdu le troupeau que j’avais.

            Là mon cœur m’a offert,

là, exquise science m’a enseignée,

            et à lui toute entière

            moi je me suis donnée,

là j’ai promis d’être son épousée.

            Mon âme est employée

ainsi que tout mon bien à son service,

            de troupeau n’ai gardé

            et n’ai plus d’autre office,

car dans l’amour j’ai mon seul exercice.

            Si donc en nos pâtures

nul ne peut plus me voir ni me trouver,

            vous me direz perdue,

            car d’amour emportée

j’ai voulu me perdre et me suis gagnée. »

Jean de la Croix

Cantique spirituel

Traduit par Jacques Ancet

in Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Œuvres

La Pléiade, Gallimard, 2012

© : Brigitte Palaggi

« Je sais mal comment la rêverie arrondit un vert en forme de pré ; on irait dedans avec une allure de promenade ou bien c’est qu’on serait venu voir comment les châtrons profitent. On fait les maniements pas forcément d’un toucher sûr, mais ce qui compte c’est plutôt l’ombre des arbres qui grandit en cette fin de dimanche et la couleur des luzernes, celle du voisin est bien fournie. Un peu plus tard une perdrix appelle.

Une joue pense au volume du temps : le cœur vivant, la mort, est-ce que c’est pas comme un peu cette solitude autrefois, silence, en l’après-midi d’un dimanche perdu entre des buissons ? 

[…]

Quelqu’un voulait dire c’est la solitude, ma solitude.

Mais c’est la solitude à personne seulement le temps qui,

Un dimanche, et la lenteur.

Quel souvenir est-ce qu’on entendrait sinon

Un bruit qui revient dans quelques mots

Dans un cœur défait ? on se demande.

Le temps est là toujours tout seul.

Quelqu’un veut dire et c’est personne sauf

Comme un sourire qu’on mélange un peu à la misère, pas bien. »

James Sacré

Une petite fille silencieuse

André Dimanche, 2001

repris in Figures qui bougent un peu

Préface d’Antoine Emaz

Poésie / Gallimard, 2016

© Isolde Ohlbaum

« Ces après-midi : fatigué par un sommeil lourd, après un temps d’échauffement, j’ai reconquis ma place dans le déroulement de la vie quotidienne. Je parviens alors de nouveau à classer et à déterminer les images, les mots, les lieux, les noms, le bien et le mal, – les idées en revanche ne me viennent pas, la partie exploitable de mon imagination ne m’obéit pas, alors que c’est justement pour l’accueillir que j’avais voulu, à Masante, me préparer, c’est pour elle que j’avais vidé l’espace que j’occupais.

À l’intérieur l’écho, en plein et déliés, en attente de voix. Cet espace est né de la réunion de deux pièces qui déjà n’étaient pas si petites. J’ai fait abattre un mur, ce qui signifie que cet espace n’a été créé que par moi. Toute ma vie j’ai eu envie de créer mes propres espaces, seulement je pensais qu’il y avait plus urgent à faire. Je n’ai pas fait ce qui était urgent, je n’ai pas non plus créé d’espaces. Ce n’est qu’à Masante que j’ai réussi à le faire aux dépens du reste. Je n’étais sans doute pas fait pour les urgences : un héros de la météo, pas de l’action.

Pour quoi étais-je fait ? You may well ask ? Time for a drink !

Pas un bruit dans la cour. Pourquoi mon hôte ne vient-il pas ?

Maxine toujours seule. Son espace a déjà acquis un degré supérieur de familiarité. Il met à l’abri, s’arc-boute, contre le désert dehors et lui interdit l’entrée. Pas de danger qu’ici à l’intérieur le sable efface quoi que ce soit ; le contenu accumulé donne du poids et arrime l’espace au sol. Les récipients de Maxine sont là, bons et vides, ils ne cachent rien. Ils portent leurs noms clairs et visibles comme des emblèmes, des balises dans le vaste monde de la boisson, si complexe et si riche. Les noms sont mes repères, sans eux je serais tout à fait perdu, avec eux je ne le suis qu’à moitié. Cutty Sark, Lord Richmond, Ballantine’s – un joli nom, presque une ballade ! – Johnny Walker, Black and White, et au milieu de ces valeurs sûres et éternelles, il y a les parvenus, les pas-nets : le Campari, aucun buveur digne de ce nom n’y touche. Les profils vénérables de souverains et d’hommes politiques sur leurs coupes de jubilés détournent le regard pour ne pas dévisager les buveurs en train de boire, aucune mise en garde ici, pour la plupart ils ont picolé eux-mêmes. Les emblèmes légendaires de la fondation de certaines villes, l’ours et le Kindl, le temps a bien fait d’en effacer l’origine, tout est ouvert, sans énigme, rien ici n’attend d’être déchiffré, tout est là, recouvert en partie de poussière du désert, et tout vieillit à vue d’œil, récipients, bouteilles, porte-parapluies, machine à écrire. »

Wolfgang Hildesheimer

Masante

traduit de l’allemand par Uta Müller et Denis Denjean

coll. « Der Doppelgänger », dirigée par Jean-Yves Masson

Verdier, 1999