Un nécessaire malentendu

 Christophe Manon & Frédéric D. Oberland, concert Jours redoutables,

à la Bibliothèque Mériadeck, 23 mars 2018 © cchambard

« Maintenant tu as mal camarade, d’une douleur sans âge, celle qui parcourt à gros bouillons de sang la longue histoire de l’humanité. Maintenant tu voudrais cesser d’entendre et de voir, te transformer en plante ou mieux encore en pierre, incapable d’un cri ou d’un geste, et tu voudrais sombrer dans un long sommeil qui n’arrive pas.

Maintenant tu as mal camarade. Tu agonises ou tu es déjà mort. Peu importe. Tu séjournes dans un espace intermédiaire, dans un temps intermédiaire, dans un de ces lieux de transition entre réel et irréel, on ne sait où, étendu, saignant, très calme cependant, tu fermes les yeux et te recroquevilles en position fœtale. Tu voudrais simplement rejoindre ton terrier natal, te coucher dans ta ruche tout confort pour une nuit sans rêve. Désireux maintenant de dormir en paix.

Tu ignores qui tu es, où tu es, et ce que tu fais, camarade. Tu ignores si tu te trouves au centre ou à la périphérie de la mort. Et quelle importance d’ailleurs ? Lèvres closes, tu cherches. Tu cherches des mots, mais dans quelle langue et pour communiquer avec qui ? Les yeux écarquillés comme un animal sauvage surpris dans sa fuite, tu protestes. Tu ne comprends pas et tu protestes.

Ne t’en fais pas, camarade. Mourir n’est pas difficile. Vivre l’est beaucoup plus. Vivre est une réalité. Ne t’en fais pas. Ta mort était déjà ancienne quand ta vie commença et tu as renoncé à toi-même depuis longtemps déjà. Mais est-ce mourir cette incompréhension, cette surprise, la bouche ouverte, les bras ballants ? Tu fermes les yeux et tu vois maintenant. De ton lointain passé surgissent des souvenirs que tu croyais disparus à jamais, séparé d’eux par l’infranchissable épaisseur du temps comme un obstacle de verre invisible et trompeur. »

Christophe Manon

Qui vive

Nouvelle édition revue et corrigée,

suivie de Missive du Conseil autonome des partisans rouges et de Derniers Télégrammes

Dernier Télégramme, 2018 (première édition, 2010)

http://www.derniertelegramme.fr/_Christophe-Manon_

« Tu te rappelles

on ramassait des allumettes,

une enfant se lançait dans ses questions

avec une vigueur de poisson-chat

tu me diras qu’un jour tous les murs finissent

par être repeints

mais pour quel palais,

et jusqu’à quels estuaires.

On emmènera les animaux

parler à ceux qui ne parlent plus,

on s’occupera des drames,

on veillera la joie,

on prendra le temps de se dire au-revoir

devant des maisons,

des bouquets de fougères.

Sur la colline le ciel s’ouvre,

prépare la neige, tout est dehors.

Une maison est posée

sous le ventre d’un cheval,

le monde tremble, a de grandes rages.

J’additionne et je range

toutes les minutes de silence.

Tout vole et je marche

dans des éclats,

mille et cent signes, je touche

une écorce frottée par un sanglier,

viens voir ce cercle de houx,

entends-tu. »

Patricia Cartereau & Albane Gellé

Pelotes, Averses, Miroirs

Lecture de Ludovic Degroote

L’Atelier contemporain, 2018

http://www.editionslateliercontemporain.net/collections/l...

DR

« 46

Visage levé, bouche ouverte, offert à la pluie qui l’inonde. Les gouttes frappent le front, les joues, les épaules, les bras nus dans la robe, se suspendent, ruissellent le long du cou, s’étoilent en s’écrasant sur le bord décolleté de la poitrine.

Au bout des bras écartés, les paumes creuses recueillent de cette eau abondante, tandis que les lèvres s’essaient à la happer.

Aspersion. Rose suave. Précieux Sang. Fons-signatus. (Où êtes-vous, multitude des Anges ?)

Le regard vif, joyeux et secret.

(Ô ! pourquoi n’avons-nous plus ta pureté ?

Gracilité de la silhouette frêle immobilisée dans l’ombre du jardin.

Blancheur de la robe qui la vêt.

C’est le calme matin. C’est le jour. C’est l’occlusion de la nuit. Elle est là.

J’entretiens un silence.

62

Il y aura, liés, dans le souvenir à des gestes, à des attitudes, à une façon de prononcer un mot, ou de rire, ou de se taire, ou d’adresser un regard, toute cette beauté d’herbe, de forêts, de champs verts, de fleurs, de lumière, de soleil, de nuages torturés ; tel aspect du paysage, à un certain endroit, à une certaine heure de la journée, sous un certain éclairage ; telle forme de bouquet, telle atmosphère dans la maison…

Cela —, qui n’existera que pour moi seul, qui me prépare à l’adieu. »

Louis Calaferte

Rosa mystica

Denoël, 1968, rééd. Folio n° 2822, 1997

Antoine Watteau, Lao Gine ou le vieillard chinois, Musée du Louvre

« L’arbre Yuo mu, sur une île de l’Océan de l’ouest, est l’arbre au-delà duquel le soleil se couche

convalescent, j’ai du mal à marcher

longtemps assis, mon sentiment ne s’apaise pas

têtu devant ma femme,

j’ai honte d’avoir à lui demander du soutien pour me lever

je préfère faire appel à ma canne en bambou taché

à chaque pas elle m’accompagne

je n’ai pas l’intention d’aller bien loin,

je vais juste faire un tour dans la cour

quand le terrain est plat, personne ne s’en rend compte

mais si ça monte ou si ça descend aussitôt on ralentit

ma vie durant l’ambition m’a mené dans les quatre directions

les huit extrémités je les regardais comme rien

à l’ouest je me suis envolé, cassant une branche de l’arbre Yuo mu*

à l’est j’ai traversé l’océan en chevauchant une baleine

aujourd’hui me voilà allongé sur un lit en chénopode

dès que je me lève neuf fois je halète

ma force est épuisée mais mon ambition est intacte

au-dessus du lit je saisis mon épée précieuse

en plus d’être malade, j’ai mal aux pieds et suis las de rester assis toute la journée, j’écris pour tromper l’ennui

ma vue est brouillée, la neige couvre mon crâne

dans le flou sont passées les trois ou quatre dernières années

qui sait que c’est le mal aux pieds qui m’empêche de marcher ?

à me voir rester sagement à la maison, on pense que je suis assis en méditation

si mon éventail tombe de la table, je suis trop paresseux pour le ramasser

aller consulter un livre près de la fenêtre, comment me déplacer ?

les gens de ce monde tous envient les immortels parce qu’ils volent

moi, j’envie ceux qui marchent, c’est ça pour moi être immortel »

Yang Wan li – 1127-1206

Le son de la pluie

Poèmes choisi et traduits du chinois par

Cheng Wing fun & Hervé Collet

Moundarren, 1988, 2008, 2017

http://www.moundarren.com/poeteschinois/yangwanli

© : cchambard

« Quelques figures juvéniles se détachent du paysage de trois siècles et plus qui, voilà trente ans, pâlit et soudain s’effaça, brillent de cet éclat auquel s’annonce, quand tout semble perdu, éteint, la jeunesse éternelle du monde. C’est cet autre gars qui a grandi à la périphérie, fréquenté les petits collèges campagnards et qui nous rejoignit à l’automne — celui du Rex —, en terminale. Il circulait, hiver comme été, à Solex et c’est miracle qu’il ne se soit pas tué, avec ce moteur idiot placé à un mètre du sol, au sommet de la fourche, mais relevé dix fois, étourdi, ensanglanté, colère après que le mauvais engin l’eut jeté sur le pavé des mauvais petits chemins. Peut-être fallait-il avoir grandi en marge, hors de l’enceinte, pour défier les interdits et, par le fait même, les conjurer, les rompre.

On était revenu au lycée. On croyait n’avoir fait que changer de classe alors que c’était d’époque et l’inconnu, parmi nous, en était le héraut. Sa main ouverte balaie d’un geste large, joyeux, ce qu’on a jusqu’alors imaginé, craint et qui empêchait qu’on ne respirât, qu’on ne fût. J’entends le mot qui était le sien — Allez ! — et c’est comme de sortir du sommeil où l’on rêvait ses jours. Quand il n’est pas parmi nous à s’enflammer, à rire, il seconde un très vieil original qui a passé sa vie à Paris et puis s’est replié avec ses archives, pour tout bien, dans une boutique désaffectée où il subsiste comme il peut, rédigeant seul, à quatre-vingt-cinq ans, la feuille hebdomadaire dans laquelle il réclame la Liberté, la Justice, le Grand Soir. Notre énergumène se noircit les doigts aux brochures incendiaires, aux vestiges confus d’un demi-siècle d’activisme et trouve encore le temps, la nuit, peut-être, d’écrire et d’imprimer de brefs poèmes en prose qui font l’effet du soleil, dehors, lorsqu’on quitte une pièce fermée, sans air, où l’on s’est attardé. La beauté du diable qu’il a touchée avec les paroles étonnantes et le rire qui sortent de sa bouche était sans doute destinée à faire pendant aux laideurs, aux ruines, à la vétusté blême du monde finissant par lequel on avait commencé. »

Pierre Bergounioux

La mort de Brune

Gallimard, 1996, rééd. Folio n°3012, 2014

« Effacement » de François de Coninck

« L’origine, alors qu’elle était si loin de notre pensée ou de notre appréhension, tout à coup est là. Et quand l’origine est là, l’homme pâlit. Une eau sans âge, mystérieuse, insondable, attirante, transpire autour du corps et tisse une sorte de spectre, de vapeur atmosphérique, de rayonnement diffus. Une source naît et s’échappe, Mélanie Klein a écrit : L’angoisse est cette eau merveilleuse. L’angoisse et le désir ne se disjoignent jamais. À la fois la honte et l’envie rendent tout phosphorescent. Quelque chose bouleverse les humains dans le débourgeonnement et la floraison des pétales des fleurs au printemps sur les branches, dans l’érection et le durcissement des tétons des seins sur le torse des femmes, dans la protrusion des lèvres qui recherchent spontanément le baiser et derrière le baiser l’eau de l’autre, dans l’amplitude des pénis qui s’arquent et tremblent sur les bourses. “Effarer”, dans l’origine de notre langue, c’est rendre ferus, c’est réensauvager, c’est rendre fier, c’est s’extirper de la civilisation, c’est être brutalement restitué à l’indomptable. Quelque chose perd contenance dans la défloration de la fleur, quelque chose menace plus tenacement encore dans la véraison des fruits, quelque chose devient lourd, très lourd, pèse dans la maturation du fruit enfin complètement recouvert de toute sa stupéfiante couleur, tombe enfin au cours d’un inestimable vertige. »

Pascal Quignard

Angoisse et beauté

Vestiges de l’amour de François de Coninck

Seuil, 2018

« 18/ Inventer chaque soir une bonne raison de fêter quelque chose et boire un verre de vin : l’arrivée d’une mésange dans le jardin, ma première leçon d’anglais, une nuit sans insomnie, un jour sans texto désagréable, un jour sans attendre de texto…

42/ M’accrocher à l’idée d’une possible chambre à soi avec quelques livres en protection.

61/ Développer une capacité à inventer des nids ou des coquilles. Me souvenir qu’enfant déjà, je regardais les fenêtres allumées dans la nuit et me demandais où j’aurais envie d’habiter. Le voyage continue devant les façades : un fil comme un autre à tenir.

98/ “Il y a toujours une scène derrière le discours” écrit Pascal Quignard dans la Mélancolie du sexe. La seule que je revois, en boucle, est celle de ma tête effondrée sur la table de la cuisine tandis que le disjoint franchit le portail. J’ai la scène, pas le discours. La sidération m’a rendue sourde et muette. Décidément il faut que je relise Quignard : sur le mutisme et la sidération, il est intarissable.

135/ La discipline de la Vita nova oblige à retourner les événements désagréables comme des crêpes, seule façon de partager l’insupportable sans accabler et véritable Chandeleur quotidienne qui éclaire les semailles de mes chemins en contrebande.

245/ Me concentrer sur les fleurs du cerisier qui n’en finissent pas de tout repasser au blanc et me croire invitée à noircir des pages de vie en vue de futurs pots de confiture.

291/ L’écritoire au centre pour qu’il agisse comme une persuasion.

302/ Être devant un jardin annihile toute velléité romanesque : contempler le va-et-vient des oiseaux suffit à vivre.

434/ Aimer la vie qui va avec l’écriture ! La laisser filer, s’infiltrer, s’inviter dans les maisons, les jardins, les paysages, les routes, les coins de cuisine, les soirées dehors, à la grande table des repas, lui ouvrir toutes les fenêtres, lui sortir les transats et les nappes à pois. Ne pas résister au silence qu’elle appelle ! »

Marcelline Roux

Vita Nova solo – Carnet d’une traversée

Encres de Jean-Gilles Badaire

Préface de Françoise Ascal

Rhubarbe, 2018

http://www.editions-rhubarbe.com/news.htm

DR

«  Ombres

Il était blond et fin — avec un visage d’enfant, ajouterais-je, si je ne me rappelais ses yeux bleus, ce regard de qui a goûté la vie et l’a trouvée amère. Au poignet de sa manche, rouge comme une blessure fraîche, il portait un galon de caporal gagné au Maroc d’où il venait.

Il était sur un char et déchargeait des bottes de paille dorée pour les chevaux qui, impatients à l’intérieur, logés comme des monstres infernaux sous d’énormes voûtes obscures, blessaient les pierres de leurs sabots en secouant les chaînes qui les maintenaient à la mangeoire.

Son air distant et absorbé, dans l’humilité de sa tâche, rappelait le jeune héros d’un récit oriental qui, chassé du palais familial où tant d’esclaves veillaient à satisfaire ses moindres désirs sait se plier à leur travail, sans perdre pour autant sa grâce altière.

*

Il passait au crépuscule, petite tête ronde aux courtes boucles noires, bouche fraîche où s’ébauchait un sourire moqueur. Son corps agile, fort et harmonieux, rappelait l’Hermès de Praxitèle, un Hermès qui eût porté sous son bras replié contre la hanche, au lieu de Dionysos enfant, une énorme pastèque, l’écorce verte et obscure toute veinées de blanc.

*

Ces êtres dont nous avons un jour admiré la beauté, que sont-ils devenus ? Ils sont déchus, salis, vaincus, sinon morts. Mais l’éternelle merveille de la jeunesse reste vivante et, à la contemplation d’un nouveau corps jeune, certaine ressemblance parfois éveille un écho, une trace de celui que jadis nous avons aimé. Cependant, à la pensée que vingt ans séparent l’un de l’autre, que cet être n’était pas encore né quand le premier portait déjà allumée la torche inextinguible que les générations se passent de main en main, une douleur impuissante nous assaille, car nous découvrons, derrière la persistance de la beauté, la fugacité des corps. Ah ! temps, temps cruel, qui pour nous tenter par la fraîche rose d’aujourd’hui détruisis la douce rose d’hier. »

Luis Cernuda

Ocnos

Traduit de l’espagnol et préfacé par Jacques Ancet

Les Cahiers des Brisants, 1987

 Caspar David Friedrich, Der Heldstein bei Rathen an der Elbe, 1828, Graphische Sammlung, Germaniches Nationalmuseum, Nuremberg

« La route maintenant grimpait raide pour rejoindre les derniers ressauts du plateau. Galaad s’arrêta un instant : aussitôt venait à lui le silence de cette nuit, un silence sans mesures, royal, une sorte d’accord parfait du silence, qui lui ouvrait comme les portes d’un Grand Passage. Il se demanda comment on pouvait dormir en un tel moment, et il lui vint, de ses sommeils engorgés et des impossibles matins sur lesquels ils le jetaient, un sursaut de dégoût et de honte.

Sur sa gauche, à une centaine de mètres, il reconnut le groupe d’ormes, silhouettes empennées de noir d’encre, qui — ainsi en avait-il depuis toujours décidé — marquait l’entrée de ses terres. La route se frayait un passage désormais facile, assigné par le ciel là-haut à la terre dénudée — qui offrait son dépouillement. Galaad la regardait encore, la reconnaissait, et, à cet instant, quelque chose se brouilla dans son cœur et dans sa vue. Face à lui, la route, ancienne ligne de vie, tendait dans la nuit, insolite, son tracé inutile. Il la voyait plus tard — ses bordures effrangées, d’herbes folles et de coulures de terre —, plus rêveuse, au bord d’une divagation, trace presque effacée, témoignage usé, retourné à la terre, absorbée par elle. Cette vision le rassurait et induisait à la fois un malaise. Il aimait, complice, la puissante digestion de la terre, l’assimilation placide, immédiate, qu’elle réalisait des constructions humaines — cette façon qu’elle avait, toujours, de reprendre le dessus, d’infiltrer sournoise, patiente, ses herbes, ses lichens, d’absorber, de camoufler. L’éternité se réinstallait avec ses saisons. Mais, en même temps, l’idée de la fin si inexorablement jetée au visage l’ébranlait. Il comprenait l’acharnement qu’il trouvait à l’ordinaire gratuit, à maintenir — des voies, des bâtiments, même inutilisés : signe, façon d’opposer une présence, d’empêcher le recouvrement. C’était une garantie morale — une distraction de la mort. »

Claude Dourguin

La forêt périlleuse

Coll. Recueil, Champ Vallon, 1994

http://www.champ-vallon.com/claude-dourguin-la-foret-peri...

© Jacques Robert / Gallimard

« En navigateurs aussi hardis qu’aveugles

Peu leur importe où ils mettent le cap, ils foncent

Par tourmentes et naufrages jusqu’au point suprême

Et c’est le même pour chacun d’entre nous

Ils n’y cueilleront après tant de vaillance

Que le fruit empoisonné des ténèbres

Auquel devra goûter pareillement quiconque

Pour retarder la redoutable échéance

Ne s’aventure qu’à petits pas prudents

Ou cherche refuge dans les tâches ordinaires.

Plus rares ceux qui lui trouvent si peu d’amertume

Qu’ils le consomment comme un philtre bénéfique

Délivrés d’eux-mêmes et rendus au sommeil

Tels ces risque-tout malmenés par le sort

Engloutis corps et biens dans l’abîme des mers.

Pour nous qui ne l’avons pas bu avant l’heure

Quand sonnera celle d’en approcher nos lèvres

Puissions-nous l’avaler sans faire de manières

Quoiqu’il en coûte d’y être astreint par l’âge

Non par libre volonté de se détruire

Ni dans le tumulte d’une action conquérante

Mais le cœur viendrait-il à nous manquer

Mieux vaut blêmir devant ce fiel à boire

Que rougir d’avoir encore envie de vivre

Ne fût-ce qu’afin de réparer nos torts

Qui grèvent la mémoire d’un passif cuisant.

Silence. Veille en silence. Pourquoi t’obstiner

À discourir sans rien savoir sur la mort ?

Que du mot même émane une force sombre

Crois-tu par tant de mots pourvoir l’adoucir,

Donner un sens à l’énigme du non sens ?

Vois plutôt vaguer les oiseaux au soleil

Écoute leur concert la nuit dans les bois

D’où s’élèvent en trilles maints duos amoureux

Qui sonnent clair comme les eaux des montagnes.

Si proche soit la fin que tu sens venir

Libère-toi de ton funèbre souci

Épouse la liesse des créatures du ciel

Vivre et chanter c’est tout un là-haut ! »

Louis-René des Forêts

Poèmes de Samuel Wood

Fata Morgana, 1988

rééd. in Œuvres complètes, Gallimard, coll. Quarto, 2015

Antonello da Messina, Saint Jérôme dans son étude, National Gallery, Londres

«  […] La passion de la langue fit écrire Jérôme. On sait que les anges le rouèrent de coups pour avoir lu et relu tout Cicéron ; ce chrétien ne pouvait se résoudre à lire la Bible tant la langue des prophètes le blessait. Ainsi vrai écrivain. Ne méconnaissant pas le monde, dans l’attention à ce qui le fait multiple, varié, mais des livres allant aux livres. (La tradition le présente lecteur fervent, curieux de tous les écrits, vérificateur scrupuleux.) Le menu désordre des volumes autour de lui : la circumnavigation de l’écriture.

Pas à pas, en retrait labeur efficace, et cette exigence minutieuse qui le caractérisa — dans son décor familier le goût du détail le révèle : Jérôme est d’abord un artisan. Qui se souciait de la chose faite, et si possible bien faite. Celui pour qui l’écriture est une tâche. Jérôme, loyal patron des écrivains. Et cette profondeur, ce mystère, cette évidence pourtant, ce qu’on éprouvait sans pouvoir l’expliquer comme l’une des formes les plus attachantes de la beauté, ne serait-ce pas, qui a touché le lieu, le surcroît d’être et d’intensité quand on écrit le monde ?

Les socques de bois sont au bas de l’escalier, ample cape doublée de laine ou gilet de fourrure. Jérôme travaille, rêve — un Van Eyck nous le montre dans une pose somnolente, coude replié, joue dans la main, la page abandonnée —, ni dans l’universel ni dans l’absence, calfeutré pour mieux sentir et surtout mieux dire, dans le confort de sa cabane savante plein de cette adhésion calme à l’ordre du monde, il habite, seul, “l’espace heureux” de qui écrit. »

Claude Dourguin

Écarts

Coll. Recueil, Champ Vallon, 1994

http://www.champ-vallon.com/claude-dourguin-ecarts/

Hercule Segers

« Je vous écris d’un pays qui est le mien, aussi. Je vous écris de ce pays d’avant.

J’ai ouvert la fenêtre sur les lointains. Ici, toujours, voyez-vous, sont donnés d’abord les lointains. Sans cesse ils appellent. Ils parlent d’autres collines, de vallonnements tendres où la fraîcheur de l’air serait presque musicale.

Les collines se lèvent dans les nuages. Prises chaque matin dans une brume blanche et dorée qui les enveloppe, les rend à l’indéfinité mouvante des lointains. Ceci d’abord m’attache à ce pays : la terre plus immatérielle qu’ailleurs, et le renouvellement des promesses.

Plus tard la brume se perd vers les faîtes des collines. Immobiles et noirs, les cyprès. De la terre au ciel leur silencieuse ponctuation sur la lumière. J’attends.

La brume toujours — les collines nées de l’indécision du ciel.

Parfois je pleure. Insupportable, comprenez-vous, cette offrande d’éternité, insaisissable et là pourtant, toujours, comme si quelque chose nous était rendu dans ce qui s’éteint, et là seulement.

Je ne sais plus alors la différence entre votre visage et les collines de ce pays. Je vous appelle des noms d’ici.

Vers le soir une paix plus étale scelle les collines cernées encore de la brume bleutée. Le paysage se réduit à la modulation sur le ciel des lignes du relief, proches, données.

Cette harmonie : là d’emblée, évidente sans qu’on en sache rien dire. À regarder les collines s’avancer dans la lueur neuve d’avant la nuit comme si elles entraient dans la fixité du temps, je songe qu’à force on devrait accéder à une autre vie — plus vacante, plus susceptible d’échos ?

Voici que se sont immobilisées les dernières collines, très foncé maintenant, le bleu de la buée légère a rejoint le ciel. Sous cette tremblante lumière les murmures de votre nom et la lenteur des grandes choses exaltées, allées au fond des mers là-bas. »

Claude Dourguin

Lettres de l’Avent

Coll. Recueil, Champ Vallon, 1991

http://www.champ-vallon.com/claude-dourguin-lettres-de-la...