Grande jarre à tête anthropomorphe (détail), culture de Majiayao. Chine du Nord, fin du III^e-début du II^e millénaire avant notre ère. Terre cuite chamois, décor peint. Musée Guimet, Paris

« Lourd lapis-lazuli

Ambre sombre et puissant.

Le vin quand il jaillit des tonnelets

   tombe comme un collier de perles rouges.

Dragon à la vapeur phénix rôti

   larmes grasses de jade qui ruissellent

Tapisseries brodées rideaux de gaze

   conservent les parfums à l’intérieur.

Flûte d’os de dragon

Tambours en peau d’iguane

Chantent les dents brillantes

Dansent les tailles fines.

Surtout dans le vert tendre du printemps

   dans la lumière de ce crépuscule

Quand une averse de fleurs de pêchers

   tombe sur terre comme une ondée rouge.

Buvez buvez toujours je vous adjure

   buvez enivrez-vous la vie entière :

Il n’y a plus personne désormais

   qui verse sur la tombe de Liu Ling un peu de vin* »

* Liu Ling, célèbre jouisseur du III^e siècle, avait demandé qu’on l’enterre avec des gourdes de vin. Mais, plus de cinq cent ans après sa mort, plus personne ne survit pour entretenir sa tombe et lui donner à boire. (NDT)

Li Ho – 791-817

In Ombres de Chine – Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue

Choix, traduction et commentaire par André Markowicz

Inculte / Dernière marge, 2015

http://www.inculte.fr/catalogue/ombres-de-chine/

Anonyme, Fleurs et papillon, Dynastie Ming

« Les papillons folâtrent dans les jardins de l’est.

Au troisième mois, où vont-ils rencontrer des hirondelles qui en nourriront leurs petits ?

Ils me rejoignent parmi les luzernes ;

Ils m’assistent quand je pénètre dans les profondeurs du Palais Pourpre*.

Ils s’y déplacent à l’entour des chapiteaux et des colonnettes.

Les passereaux arrivent alors pour banqueter ;

Ils viennent pour donner la becquée à leurs oisillons,

Hochant la tête en battant des ailes.

Où volettent-ils ? Où volettent-ils donc ? »

* Palais Impérial. C’est aussi le nom de la Cité interdite, d’une constellation qui couvre une région voisine du pôle nord céleste, empiétant sur la Grande Ourse, la Girafe et le Dragon. On nomme aussi le sternum de cette façon.

 Yuefu** anonyme

Dynastie des Han, 206 av. J.-C. – 220 après J.-C

traduit du chinois par Rémi Mathieu

Anthologie de la poésie chinoise

La Pléiade, Gallimard, 2016

** Le Yuefu, Bureau des musiques, est un genre poétique chinois typique de la dynastie Han. À l’origine le Yuefu est une chanson populaire anonyme, il deviendra un genre très prisé par les lettrés.

Ma Yuan (actif 1190-1225), Promenade sur un sentier de montagne au printemps (détail), peinture, encre et couleurs sur soie. Musée du Palais, Taipei

« L’or jaune, le jade blanc, des perles claires comme la lune, des chansons limpides, des danses merveilleuses, une jeune beauté à renverser une ville, les autres ont tout cela, moi seul n’ai rien. Comme Hsiang yu** je n’ai que quatre murs pour m’entourer. À part cela j’ai aussi une étagère de livres. Si elle ne suffit à me rassasier, au moins elle rassasie les termites argentés. Un vieil ami au loin vient de m’envoyer un recueil de Tung po. Les vieux livres quittent tous la natte pour lui céder la place. Quand j’étais enfant, espiègle, pour les cent choses je n’étais pas paresseux, mais quand il s’agissait d’étudier, exprès je me levais tard. Mon père se fâchait, blâmait son fils sot et m’ordonnait, l’estomac affamé, de dévorer de vieux livres abimés. Avec la vieillesse pour les dix mille choses je suis à la traîne derrière les autres. Quand avec nonchalance je prends un vieux livre pour occuper mes yeux malades, dès qu’ils rencontrent le livre mes yeux malades se brouillent. Les caractères gros comme des mouches deviennent de vieux corbeaux. Mes yeux malades, que peuvent-ils donc faire avec de vieux livres ? Quand je feuillette un vieux livre, tout le temps je soupire. Ce recueil de Tung po je l’ai déjà, mais avant d’arriver au dernier chapitre ma main s’arrête. L’encre est imprimée de façon floue, le papier n’est pas bon. Ni bon papier, ni bonne calligraphie. Mais le texte vient d’être gravé sur du bois de jujubier de Fu sha. La gravure fidèle, vigoureuse et svelte ne trahit pas l’original. Le papier est comme un cocon de couleur de neige qu’on sort d’une bassine de jade, les caractères comme le dessin des oies sauvages du givre sur les nuages d’automne. Avec la vieillesse mes deux yeux voient comme à travers le brouillard, quand ils croisent des saules, quand ils croisent des fleurs, ils ne les remarquent même pas. Mais chaque fois qu’il croisent un beau livre neuf, toute la journée ils l’apprécient, ne veulent plus le quitter. Tung po est encore plus fou que moi, il a refusé d’échanger sa veste de toile grossière pour devenir l’un des trois ministres. De son pinceau surgit un langage étonnant, à balayer les chevaux ordinaires de dix mille générations. Vieil ami, tu t’apitoies, comme en vieillissant je deviens plus obtus, au lieu de m’envoyer un élixir pour soigner mes os malades, tu m’envoies ce livre pour me bousculer un peu. Je gratte ma tête blanche jusqu’à ce que la lampe bleue s’éteigne. »

* Poète, peintre, 1037-1101

** Chef militaire de la fin de la dynastie Qin, 232-202 av. J.-C. Selon la légende il se serait décapité lui-même.

Yang Wan Li

Le son de la pluie

Traduit du chinois par Cheng Wing fun & Hervé Collet

Moundarren, 1988

http://www.moundarren.com/poeteschinois/yangwanli

DR

« Ce soir la pluie tombe éparse

la brise feuillette le livre

le dictionnaire parle à mots couverts

je ne peux lui résister

Enfant je récitais des poèmes anciens

sans comprendre

debout, puni

au bord du gouffre des commentaires

La lune brille, quelques rares étoiles

la main du Maître

montre le gué des rêves

les ombres miment l’existence

des gens glissent à skis

sur les pentes enneigées de l’instruction

leur histoire

glisse hors des frontières

les mots ont glissé hors du livre

la feuille blanche est atteinte d’amnésie

je me lave les mains

je déchire la feuille, la pluie cesse »

Beidao (ou Bei Dao) ­– 1949

Au bord du ciel

Traduit du chinois par Chantal Chen-Andro

Circé, 1995

http://www.editions-circe.fr/livre-Au_bord_du_ciel-220-1-...

DR

« À sa naissance, il dormit deux jours et deux nuits de suite sans ouvrir les yeux, sans manger ni boire. Son visage de mort effraya ses proches. Il ne poussa son premier cri qu’au bout du troisième jour. Lorsqu’il fut capable de se traîner par terre, il apprit à devenir un homme en subissant les moqueries des habitants de son village. Il sut très rapidement dire deux choses : l’une était “papa” et l’autre “putain de maman”. La dernière était un juron bien sûr, mais dans la bouche d’un enfant, il perdait tout son sens. On pouvait le considérer comme une simple onomatopée.

Au bout de trois, quatre, puis cinq, sept et même huit années, il ne savait toujours dire que ces deux mots. Ses yeux restaient sans vie, ses mouvements lourds. Sa tête énorme avait une forme étrange. Elle ressemblait à une calebasse renversée qui aurait été remplie d’une curieuse matière faisant office de cerveau. Quand il avait mangé, il partait en se dandinant à travers le village, un reste de nourriture collé au coin des lèvres, la poitrine brillante de graisse. Dès qu’il rencontrait quelqu’un, homme ou femme, vieux ou jeune, il lui adressait familièrement son “papa”. Si la personne le fixait, il clignait les paupières en direction d’un point situé au-dessus de son interlocuteur, se mettait à rouler lentement ses yeux qui viraient au blanc et roucoulait son “putain de maman” avant de se retourner et de s’éloigner. Soulever les paupières lui demandait beaucoup d’efforts comme s’il ne pouvait rouler ses yeux qu’en tendant à l’avance tous les muscles de sa poitrine et de son cou. Tourner la tête lui coûtait autant d’efforts. Juchée sur un cou trop mou, elle pivotait en tous sens comme un moulin à poivre et ne parvenait à se stabiliser qu’après avoir décrit un large arc de cercle. Courir lui demandait encore plus de forces. Ses pas inégaux l’empêchaient de trouver son centre de gravité. Il ne pouvait avancer qu’après avoir incliné la tête et le torse et ne se guidait qu’en levant le regard haut vers ses sourcils. Il effectuait de très grandes enjambées, comme si, au cours d’une compétition, il parcourait au ralenti les derniers mètres le séparant de la ligne d’arrivée.

On doit toujours avoir un nom, que ce soit pour figurer sur sa pierre tombale ou sur son faire-part de naissance. On l’appela donc Bingzai.* »

* L’avorton

Han Shaogong

Pa Pa Pa

Traduit du chinois par Noël Dutrait et Hu Sishe

Alinéa, 1990, rééd. Éditions de L’Aube, 1995

DR

« Un midi de la fin de l’été, alors que l’oncle faisait sa sieste dans la bibliothèque, il s’était rendu dans la cour du pavillon de bambou. Xing s’était endormie sur une chaise longue sous un ginkgo. Elle tenait à la main un livre sur les légendes des vingt-quatre périodes du calendrier solaire. Le livre ouvert se soulevait sur sa poitrine. Xiao se trouvait tout près d’elle, hypnotisé, assis sur un tabouret en bambou. Les craquements du tabouret le faisaient transpirer de peur. L’autre main de Xing retombait mollement sur le dossier de la chaise. Xiao entendait sa propre respiration, courte, oppressée. De la Lian* parvenaient des bruits de rames. Un papillon blanc, tout ensommeillé, était passé devant ses yeux. Il avait touché doucement le bout du doigt fin et doux de sa cousine, puis avait posé la main sur son poignet, à l’endroit du pouls. Il avait senti le sang couler rapidement sous la peau laiteuse. Elle ne se réveillera pas, avait-il pensé. »

* Rivière, de la province de Guangdong, qui se jette dans le golfe du Tonkin.

Ge Fei

« La barque égarée » in Nuée d’oiseaux bruns

Récits traduits du chinois par Chantal Chen

Préface de Marie-Claire Huot

Philippe Picquier, 1996

http://www.editions-picquier.com/ouvrage/nuee-doiseaux-br...

Illustration de Xu Baozhuan (1810-1885) pour Le Rêve dans le Pavillon rouge

   « J’y pense longuement…

   Mais à qui va ma pensée ?

Depuis qu’il m’a quittée pour monter à cheval,

   Nuit après nuit je pleure en l’alcôve déserte.

Dans le miroir de jade, à l’aube, j’épile mes sourcils en antennes ;

   Je vous en veux, mais en même temps je n’ai qu’amour pour vous.

L’eau du lac cet automne a débordé ; blanches sont les fleurs de lotus.

   Mon cœur est blessé ; le soleil tombe, et deux canards s’envolent*

Pour vous j’ai semé puis cueilli le lichen**.

   Dans le froid, la glycine s’étend le long des branches des pins sombres.

Pour vous, j’ai mis de côté l’oreiller orné de corail.

   Les traces de mes larmes ont séché ; des toiles d’araignée sont nées.

Qui aime n’aura jamais peur des cheveux blancs ;

   Mais pourquoi ne puis-je vous accompagner toujours ?

   Le vent et la pluie sifflent ;

   Cocorico, chantent les coqs !

   … Mais à qui va ma pensée ?

    À celui que j’ai vu en rêve. »

* Le couple de canards mandarins est le symbole du couple parfait qui ne se quitte jamais.

** Usnée barbue (Usnea barbata), lichen médicinal.

Kouo Yu (Kouo Yen-tchang) – 1316 - ?

 Traduit du chinois par Siao Che-kiun

In Anthologie de la poésie chinoise classique

Sous la direction de Paul Demiéville

Gallimard, 1962, rééd. Coll. Poésie/Gallimard, 2000

« J’ai construit un petit studio, de la forme d’une barque, aussi l’ai-je appelé la Barque du pêcheur sous la neige. Aujourd’hui j’y étudie, fatigué m’endors. Brusquement le vent entre dans la pièce, remue dans le vase les fleurs de prunier si parfumées. Réveillé en sursaut, je compose ce poème.

une petite chambre, la fenêtre claire, la porte à moitié fermée

lisant un livre je m’endors, tout engourdi

impudentes les fleurs de prunier me dérangent

exprès elles dégagent leur parfum pour briser mon rêve »

Yang Wan Li – 1127-1206

Le son de la pluie

Poèmes traduits du chinois par Cheng Wing fun & Hervé Collet

Moundarren, 1988

http://www.moundarren.com/poeteschinois/yangwanli

Coupe libatoire en corne de rhinocéros, Chine, dynastie Qing

« Pour le maître parfait

Ciel et Terre ne durent qu’un matin,

Les dix mille temps, un seul instant.

Soleil et Lune sont ses fenêtres,

Les huit déserts forment sa cour.

Ses pas ne laissent nulle trace,

Nulle part il ne demeure.

Plafond de ciel, tapis de terre,

Il suit son bon plaisir.

Son repos : saisir la coupe.

Son mouvement : vider la cruche.

Le vin est son seul travail ;

Il ne sait rien d’autre. »

Lieou Ling – 221-300

In La Montagne vide – Anthologie de la poésie chinoise III^e – XI^e siècle

Traduite et présentée par Patrick Carré & Zéno Bianu

Coll. Spiritualités vivantes, Albin Michel, 1987

Wang Chao Ki

« Mon cousin passait à l’école toutes ses journées, il revenait pour dîner ; ensuite, au clair de lune, nous nous promenions dans le fond du parc, où le feuillage touffu nous protégeait contre les regards indiscrets.

Houei glissait sa main dans ma large manche, et m’atteignait au point sensible. Nos regards se cherchaient, nos lèvres se prenaient longuement. Lourds de désir, nous revenions à petits pas, et, sous la lanterne aux panneaux de soie, nous poursuivions nos découvertes.

La candide virilité de mon cousin le portait aux gestes les plus simples, mais le plaisir éveillait en moi une imagination d’amoureuse et je m’y montrais inventive.

Ce soir-là, j’entrepris de dispenser la joie suprême sans qu’il en coutât le moindre effort à mon bien-aimé. Par malheur, ma sœur s’éveilla et s’indigna de me voir en cette posture cavalière.

J’eus l’esprit de répondre : “Notre cousin tremblait de froid, j’essayais de le réchauffer.”

“Et vous me faisiez du bien, sœur aînée, voyez, je claque des dents !” insista le rusé.

“Puisque tu lui fais du bien, continue !” dit ma sœur ingénuement.

Elle se rendormit et je me remis en selle avec la curieuse impression d’avoir changé de sexe, tandis que mon cousin découvrait, lui, l’agrément de l’inertie.

Les crochets des rideaux tintaient, le lit grinçait de tous ses ressorts comme une barque secouée par la tempête.

Ma sœur se retourna et, sans ouvrir les yeux :

“Renvoie chez lui ce petit sauvage”, ordonna-t-elle.

L’aube commençait à poindre, j’étais lasse, le sommeil ferma mes paupières.

Le lendemain, nos parents revinrent et ma sœur apprit à ma mère que nous avions cru devoir faire place à mon cousin dans notre lit. Elle en fut atterrée.

Mon père décréta que son neveu coucherait désormais dans le pavillon du professeur. Ainsi prirent fin nos relations amoureuses.

Au bout de quelques semaines, Houei retourna chez ses parents. Il me fit cadeau, en partant, d’un mouchoir de soie sur lequel il avait composé pour moi ce poème :

   Un parfum troublant se dégage du coin de l’oreiller.

   De couleurs éclatantes est brodée ma couverture verte.

   Mais ma bien-aimée m’oubliera,

   et personne ne viendra, sous la lanterne,

   enchanter mes nuits solitaires. »

Lo Mengli

La folle d’amour — Confession d’une chinoise du XVIII^e siècle

Adapté et préfacé par Lucie Paul Margueritte

Illustré par Wang Cho Ki

Éditions du Siao, 1949, rééd. Éditions You-Feng, 2005

DR

« Ma femme est un arbre, moi aussi ;

mais ma femme est un bon métier à tisser,

sa navette-écureuil tisse des nuages arachnéens,

ces nuages, là-haut, sont ceux qu’elle aime tisser

et moi, j’espère bien que mon unique tâche

sera de faire sonner dans ma poitrine

la cloche d’une école

puisque j’ai atteint l’âge…

où les piverts se posent sur mon bras »

1962

Zheng Chouyu

in Le ciel en fuite – Anthologie de la nouvelle poésie chinoise

Édition établie et traduite par Chantal Chen-Andro & Martine Valette-Hémery

Circé, 2004

http://www.editions-circe.fr/livre-Le_ciel_en_fuite_%E2%8...

Tan Yin, Tao Gu composant un poème, début XVIe. Musée du Palais, Taipei

« C’était le début de la septième lune. Les vertes frondaisons offraient une ombre épaisse. La brise ridait la surface de l’étang et le chant des cigales se faisait assourdissant. Notre vieux voisin fabriqua pour nous une canne à pêche, et nous nous mîmes tous deux à pêcher, nous postant à l’endroit où les saules du bord de l’eau donnaient l’ombre la plus dense. Vers le soir nous montions au sommet de la butte pour contempler les rougeoiements du couchant et, si l’inspiration nous venait, composer des vers. Nous forgeâmes entre autres ce distique :

      Les fauves des nuages dévorent le soleil couchant ;

      L’arc de la lune décoche les étoiles filantes.

Un instant après, la lune se reflétait sur la surface de l’eau et les insectes de la nuit bruissaient tout autour. La vieille venait alors nous annoncer que le vin de riz tiédissait au bain-marie et que le dîner était prêt. Nous avions installé un lit de bambou au pied de la clôture. Sur ce sofa improvisé nous vidions quelques coupes sous la lune, et c’est légèrement grisé que je commençais le repas.

Plus tard, après le bain, chaussés de fraîches sandales et nous éventant d’une palme, nous écoutions, assis ou allongés, notre vieux voisin raconter des histoires où chaque personnage recevait toujours la juste rétribution de ses actions, bonnes ou mauvaises. À la troisième veille, nous allions nous coucher, rafraîchis de pied en cap, ayant presque oublié que nous habitions la ville.

Je chargeai notre ami le maraîcher de se procurer des chrysanthèmes et de les planter tout le long de la clôture de bambou. Lorsque au neuvième mois ils furent en fleur, Yun et moi demeurâmes encore là une dizaine de jours. Ma mère vint visiter notre retraite et y prit un vif plaisir. Nous fimes un repas de crabes auprès des chrysanthèmes* et la journée entière se passa en divertissements. Yun, qui était ravie de notre villégiature, me dit : “Il faudra que plus tard nous construisions dans ces parages, en un lieu propice déterminé par le géomancien. Nous achèterons dix mou** de terrain autour de la maison et nos domestiques s’occuperont à y faire pousser légumes et melons que nous vendrons pour notre subsistance. Tu feras des tableaux et moi des broderies, ce qui nous permettra d’offrir à boire aux amis qui viendront versifier ensemble chez nous. On peut être heureux toute sa vie en s’habillant et en se nourrissant très simplement ; nul besoin de courir le monde.”

Je partageais entièrement cette manière de voir. Aujourd’hui le terrain est là, mais ma bien-aimée n’est plus. Dans quel regret suis-je plongé ! »

* Les petits crabes d’eau douce que l’on consomme au mois d’octobre sont étroitement associés, dans la vie chinoise, à la saison des chrysanthèmes. Ils sont l’occasion de joyeuses et bruyantes soirées au cours desquelles le vacarme des petits maillets servant à briser leurs pinces s’ajoute aux éclats de la conversation.

** Un mou vaut 666,67 m².

Chen Fou (1763-1810)

Récits d’une vie fugitive - 浮生六記 *

Traduit du chinois par Jacques Reclus

Préface de Paul Demieville

Gallimard/Unesco, 1967, rééd. Connaissance de l’Orient, 2005

* littéralement : Six récits au fil inconstant des jours