Un nécessaire malentendu

DR

« Vous serez reine, Isel.

Seule, oubliée et triste. Vous avez, chaque jour, ajouté une fleur à un bouquet de roses blanches. Un chagrin plus seul, plus grand, plus oublié que le vôtre attendait l’aumône de ce bouquet.

Les mêmes faits qui nous enveloppaient jadis sans se découvrir, parce que nous aimons, soudain, nous abordent par une autre voie, ils ont une façon nouvelle de nous engager dans ce que nous sommes.

Ceci m’apparaît, m’apprenant mille choses, m’imposant mille exigences. Rien n’a plus le même sens. Chaque fait achève ma vie et la commence. Où il s’est produit, il n’existait qu’en écho, attendant que tous les éléments de mon corps s’étreignent mutuellement en le nommant.

Pendant que nos yeux nous voient, sage, immobile, au bout d’un regard qui se veut indifférent, toute la nuit pourpre qui m’habite se change en vous pour se dévêtir derrière mon cœur, et il me semble qu’aveugle et léger comme mon souffle, je traverse toute la pierre verte et deviens la lueur dont vous faites votre image.

…Toute votre enfance est restée dans la fraîcheur exquise de votre chair. Je voudrais l’y saisir des yeux à la dimension d’une fleur, et, par une action aussi lente que celle du soleil de mai, l’épanouir ; la grandir, courber votre corps à sa rencontre, jusqu’à réunir sur vous cette transparence d’aube et de rosée, tout ce qui évoque une femme, tout ce qui évoque un enfant. Ce doit être le moyen d’élever un corps au-dessus du temps écoulé, comme une étoile, et entrer vivant dans l’oubli des ombres. Se faire, dans un corps que la naïveté de son attitude illumine, l’ombre de celui que l’on porte au-dedans de soi.

Je veux aider le temps à m’apporter celle que vous devenez. Parlez-moi de l’avenir, donnez-moi le moyen de l’appeler en imagination, sur nous. Je veux penser les mois, les semaines, les jours, avant de penser les instants, déshabiller le temps sur la nudité de la nuit qui nous verra…

J’ai voulu que ma vie devienne mon être de chair et qu’elle se sensualise sans se viriliser.

Entre mon amour et Isel il n’y a pas de place pour mon corps. Elle redevient une enfant pour me donner les yeux qui la voient ailleurs. Je voudrais que tout mon être ne fut dans tous ses actes d’autrefois et de demain que la grâce de s’entrepénétrer et la beauté hors vie de son corps en même temps que sa douce présence où s’entrouvrent mes lèvres.

On apprend à être poète, comme on apprend la musique… En s’éloignant intérieurement de chaque mot, jusqu’à y voir le son et la couleur dans l’instant qu’ils s’y épousent. Je veux que son langage lui devienne un instrument pour sensibiliser les choses et pour s’en affranchir. Alors nous serons ensemble, toujours. Le mot attendre ne signifiera plus rien. Car le réel ne s’accroît pas, ne diminue pas, ne se divise pas. Un geste, un regard, élevés jusqu’à un mort d’invention deviennent des cimes, et il n’est rien, alors, dans un jour, un an, dont ils ne soient les sommets.

Je t’apprendrai à aimer la vie qui est l’amour d’elle, à se faire le cœur de l’amour qui a sa beauté pour image. Elle est l’ombre et le chant d’un pin que je vois grandir : G., mon sourire enfant.

Elle m’apportera des heures qui ne finiront pas. »

Joë Bousquet

« Lettres à Isel » in Isel

Rougerie, 1979

DR

« Quel nom ai-je pour toi ?

Certainement il n’y a pas de nom pour toi

Dans le sens où les étoiles ont un nom

Qui leur va plus ou moins. En flânant,

Objet de curiosité pour quelques-uns,

Mais tu es trop préoccupé

Par la macule secrète dans le dos de ton âme

Pour dire beaucoup, et tu vagues

Souriant à toi-même et aux autres.

C’est décourageant d’être du genre solitaire

Mais en même temps déconcertant,

Improductif, quand tu te rends compte une fois de plus

Que le plus long chemin est le plus efficace,

Celui qui s’enroulerait parmi les îles, et

Tu semblais toujours voyager dans un cercle.

Maintenant que la fin est proche

Les segments du voyage restent ouverts comme une orange.

Il y a de la lumière là-dedans, et du mystère, et de la nourriture.

Viens voir. Ne viens pas pour moi mais pour cela.

Mais si je suis encore ici, permets que nous puissions nous voir l’un l’autre. »

John Ashbery

Quelqu’un que vous avez déjà vu

Traduit de l’américain par Pierre Martory et Anne Talvaz

P.O.L, 1992

DR

« La plus belle eau

Le lis au lys

Liliacée vous même

Mais au fond

Au fond levé du sexe

L’eau manque encore et toujours

Un peu d’amour 

Je ne sais pas où je t’ai vue, la première fois.

C’était peut-être sous une porte cochère.

Le jour des cadeaux. Il pleuvait pour moi.

Tu avais mal aux bras.

J’étais cet enfant-là qui foule les rivières.

Aujourd’hui,

Pour finir,

Tu repasses en moi tes aiguilles et ton faux fil.

Nu dans le chenil,

Je viendrai ce soir

Boire allongé cette eau dont tu es faite.

J’ai ton anniversaire aux bouts des doigts. »

Henri Deluy

L’infraction

Poésie 74, Seghers

DR 

« III

Dans une cage à grillons chinoise

nous avons gardé un temps le bonheur

enfermé. Les pommes de paradis prospéraient,

splendides, il y avait plein d’or

sur l’aire de battage, et tu disais

que la nuit il fallait veiller sur le fiancé

comme sur un clerc. C’était plus souvent carnaval

pour les enfants. Il y avait dans le ciel

des petits nuages en forme d’agneau. Les amis

venaient déguisés en Ormuz

et Ahriman. Mais ensuite il y eut, inattendue,

cette histoire à propos du monsieur

élégant de l’Opéra, et je trouvai

un orvet dans le poulailler.

Une corneille en volant perdit une plume

blanche, le curé, messager

boiteux en pardessus noir,

apparut seul le matin du Nouvel An

sur le vaste champ de neige.

Depuis nous nous armons

de patience, depuis le sable

s’écoule par la boîte aux lettres,

les plantes en pots ont une drôle de manière

de garder le silence. Une tragédie

nordique, coups d’échec et coups en coin,

nécessairement s’accomplit toujours

la fin. Pourquoi faut-il qu’on s’évertue

à une entreprise aussi difficile ? Le malheur

d’autres gens reste comme consolation

jaune poisson au chapeau de la bien-aimée,

et pourtant il était si beau naguère.

Prose du siècle dernier,

une robe qui s’est prise

dans les chardons, un peu de sang, une

exaltation, une lettre déchirée,

une petite étoile d’uniforme et d’assez longues

stations à la fenêtre. Des rêveries

mauvaises dans une chambre

obscure, des péchés ressassés,

des larmes même et dans la mémoire

des poissons un feu mourant,

Emma en train de brûler

son bouquet de mariée. Que peut bien se dire alors

un pauvre médecin de campagne ? Aux funérailles

il rêve d’une paire de bottes vernies

étincelantes et d’une séduction

posthume. Mais maintenant vient

un temps sans couleur. Toi, au milieu

de l’obscénité aveuglante,

je vais me rappeler ton œil

apeuré, tel que je l’ai vu

pour la première fois,

à Haarlem le jour où

le flot nous emporta par une brèche dans la digue.

Anniversaires et nombres,

comme tout cela est loin,

un tableau plein de lettres à peine

déchiffrables à travers les lentilles

de verre. En fait, j’entends

la petite opticienne chinoise dire en fait,

vous devriez maintenant pouvoir

lire cela facilement, et l’espace d’un instant

je sens le bout de ses doigts

sur mes tempes, je sens

une onde traverser

mon cœur, et je vois dans le carré

lumineux de l’image-test

alignées les lettres

YAMOUSSOUKRO, le nom,

je le sais pertinemment, d’un

grand bateau rouillé

d’Abidjan, qu’il y a des années

j’ai vu un jour sortir

du port de Hambourg.

Des matelots noirs étaient

accoudés au bastingage.

Ils faisaient signe au passage,

le soleil se couchait,

et les ombres déjà

tremblaient

sur leurs bords. »

 W. G. Sebald

D’après nature – Poème élémentaire (1988)

Traduit de l’allemand par Sibylle Muller et Patrick Charbonneau

Actes Sud, 2007

« 1

Au-dessus de l’ombre noire de la jetée

La lune brille comme une armure.

Sur le quai — un chapeau et une fourrure,

On imagine : Un poète et une actrice.

Le souffle immense du vent.

Le souffle des jardins d’hiver, —

Et le soupir immense et triste :

— Ne laissez pas traîner mes lettres*

2

Les mains au fond des poches

Je suis là. Le courant d’eau est bleu.

Aimer quelqu’un encore —

Tu pars tôt demain matin.

Les brumes chaudes de la City —

Dans tes yeux. Voilà, voici…

Dans ma mémoire — ta bouche —

Et ton cri passionné : — Vivez !

3

L’amour efface sur les joues les plus belles

Couleurs. Goutez comme les larmes

Sont salées. J’ai peur de

Me réveiller morte demain matin.

Des Indes, envoyez-moi des pierres.

Où nous verrons-nous ? — En rêve.

— Quel vent ! — Bonjour à ta femme

Et à l’autre dame aux yeux verts.

4

Le vent jaloux accroche le châle,

Cette heure m’est destinée.

Je sens sur les paupières et près des lèvres

Une tristesse presqu’animale.

Quelle faiblesse dans les genoux !

— La voici donc, la flèche fatale !

— Quelle lumière ! — Je serai

Aujourd’hui — Carmen enragée.

…Les mains au fond des poches

Je suis là. Entre nous — l’océan.

Sur la ville ­— entre la brume, la brume.

Les brumes des amours anciennes.

                                                 20 août 1917 »

* En français dans le texte

Marina Tsvétaeva

Le Ciel brûle

Traduit du russe et préfacé par Pierre Léon

Les cahiers des brisants, 1987

Emma & Thomas Hardy, 1885

« La voix 

Femme fort regrettée, comme tu t’adresses à moi, à moi,

Disant que cette fois tu n’es plus comme autrefois

Quand tu avais changé d’état, toi qui étais tout pour moi,

Mais revenue comme avant, dans la fleur de notre âge.

Est-ce bien toi que j’entends ? Alors, donne-moi l’image

De toi plantée là quand j’approchais de la ville

Où tu m’attendais : oui, telle qu’en toi-même visible,

Jusqu’à la robe bleu azur d’origine !

Ou bien est-ce seule la brise qui, volage,

Voyage de par les prés mouillés jusqu’à moi ici,

Alors que tu es à jamais dissoute, pâle, insensible,

Inouïe pour toujours à travers le pays ?

     Ainsi je vais ; d’un pas qui chancelle

     Les feuilles tombant d’une pluie fine,

Le vent du nord coupant de par les aubépines,

     Et la femme qui appelle. 

Décembre 1912

Quelque chose a tapé

Quelque chose a tapé à la vitre de ma chambre

     Sans la moindre présence

De vent ou de pluie, et j’aperçus dans l’obscurité

     Le visage fourbu de ma Bien-aimée.

Elle dit ‘Ô je suis lasse d’attendre

     Nuit, matin, midi, après-midi ;

Si froid fait-il seule dans mon lit,

     Moi qui croyais que tu viendrais me surprendre !’

Je me levai et m’approchai de la fenêtre,

     Mais elle en avait profité pour disparaître :

Seul, hélas, un pâle papillon de nuit

     Tapait à la vitre en signe de vie. 

août 1913 » 

Thomas Hardy

Les poésies d’amour

Choix, traduction et postface de Jean-Pierre Naugrette

Circé, 2018

https://www.editions-circe.fr/livre-Les_Po%C3%A9sies_d_amour-493-1-1-0-1.html

DR

« Cette année tu ne connais pas l’éveil du printemps dans ces champs lointains, lorsque sous le ciel gris, tôt le matin, tu entendais les sifflements impatients des oiseaux, surpris sur les branches encore sèches de l’épaisseur feuillue et humide de rosée qui devait maintenant les abriter. Au lieu des prairies émaillées de corolles de safran, c’est l’asphalte sale de ces rues ; et ce n’est pas l’air de mars d’une tiédeur prématurée mais le froid tardif qui t’assaille dans ta marche, et te gèle à chaque carrefour.

Perdu dans cette rêverie, tu suis avec nostalgie l’allée du parc, où tournoie spectrale, au ras du sol, te précédant, aile fugitive et terreuse, une feuille du dernier automne. Si sèche et sombre qu’on la dirait morte depuis des années ; son impossible verdeur et sa fraîcheur évanouies, comme la jeunesse de ce vieillard, immobile là-bas, de l’autre côté de la grille, voûté, mains dans les poches, et qui attend tu ne sais quoi.

Puis en t’approchant, tu découvres aux pieds du vieillard des bouquets de fleurs précoces, asphodèles, hyacinthes, tulipes, aux couleurs vives et incroyables dans cette atmosphère glacée. Il est presque triste de les voir ainsi, exposées sur ce marché du Nord, comme si également elles sentaient leur beauté sans défense face à la sombre hostilité du lieu.

Mais le printemps est là, fou et généreux. Il provoque tes sens, et à travers eux ton cœur qu’il pénètre, apaisant ton sang, illuminant ton esprit ; tes sens qui, sous l’invocation magique, en dépit du froid, de la misère, de l’absence de lumière, ne peuvent contenir l’allégresse printanière que ces fleurs, comme si elles en étaient la promesse, t’ont apportée et ont communiquée à ta peur, ton désespoir et ton apathie. »

Luis Cernuda

Ocnos

Traduit de l’espagnol et préfacé par Jacques Ancet

Les cahiers des brisants, 1987

DR

« La maison était tranquille et le monde était calme.

Le lecteur devint le livre ; et la nuit d’été

Fut comme l’être conscient du livre.

La maison était tranquille et le monde était calme.

Les mots furent parlés comme s’il n’y avait pas de livre,

Sauf que le lecteur s’inclinait vers la page,

Voulait s’incliner, voulait être avant tout

L’étudiant pour qui son livre est vérité, pour qui

La nuit d’été est comme la perfection de la pensée.

La maison était tranquille parce qu’elle devait l’être.

La tranquillité faisait partie du sens, partie de l’esprit :

Accès parfait à la page.

Et le monde était calme. La vérité dans un monde calme,

Dans un monde où il n’y a pas d’autre sens, lui-même

Est calme, lui-même est l’été et la nuit, lui-même

Est le lecteur qui se penche et qui lit. »

Wallace Stevens

Description sans domicile

Choix traduit de l’américain et préfacé par Bernard Noël

Unes, 1989

« Le poème

1.

N’y touche plus,

car ainsi est la rose !

2

J’arrache avec la racine la bruyère

pleine encore de la rosée de l’aurore.

Oh, quel arrosement de terre

odorante et mouillée,

quelle pluie — quelle cécité ! — d’étoiles

en mon front, en mes yeux !

3

Chant mien,

chante, avant de chanter ;

donne à qui te regarde avant de te lire,

ton émoi et ta grâce ;

émane de toi, frais et odorant.

Ay !

Instants où le demain

ne compte pas ; où tout s’achève

aujourd’hui ; et nous sommes prêts

à tout, peu importe à quoi,

ni avec quoi !

           Comme se hausse

notre être ; que nous sommes grands,

alors ! Comme nous sommes seuls !

…Et comme nous manque peu

et l’homme, et dieu !

*

Chante, chante, ma voix ;

car tant qu’il est une chose

que toi tu n’as pas dite,

tu n’as rien dit !

*

Celle-ci est ma vie, celle d’en haut,

celle de la brise pure,

celle de l’ultime oiseau,

celle des cimes d’or et de l’obscur !

   Cela est ma liberté, sentir la rose,

couper l’eau froide de ma main folle,

dénuder la futaie,

prendre au soleil sa lumière éternelle ! »

Juan Ramón Jiménez

Anthologie

Choix et traduction par Guy Lévis Mano

Bilingue

GLM, 1961

DR

« Anniversaire

Quand j’étais enfant, c’était pour moi une punition

que d’être enfermé dans une pièce. L’évident

désintérêt de Dieu touchant les affaires du monde

semblait impardonnable. Ce matin,

grimpant les cinq étages jusqu’à mon appartement,

je me rappelle la voix exaspérée de mon père,

mêlée d’angoisse et d’amour. Comme toujours,

la possibilité d’un foyer — au mieux d’un idéal —

reste illusoire, alors je lis Platon, pour qui l’amour

n’a pas subi de crevaison. Vautré sur le tapis,

tel un ver de compost, je comprends des choses

dont la connaissance empirique me manque.

La porte est fermée à clef, mais je suis libre.

Comme sur une carte obsolète, mes frontières bougent.

Au loin

Si je ferme les yeux, je te revois devant moi

comme la lumière attire à elle la lumière. Debout

dans le lac, je crée avec mes bras un tourbillon,

laissant la force du repentir m’entraîner en son centre

au point de ne plus pouvoir me raccrocher à mes perceptions

ou à la conscience du moi, tels ces nuages de poussière

et d’hydrogène tout excités de former de nouveaux astres

pour éclairer l’arrière-cour. Si poignant est le cri du vide

pour être comblé.

                  Mais, écrivant ces lignes, ma main est chaude.

Le personnage que j’appelle Moi n’est plus lourd, lascif,

mélancolique. C’est comme si les émotions n’avaient plus de chair.

Éros ne déchire pas les ténèbres. C’est comme si j’étais

redevenu un enfant observant la venue au monde de deux agneaux.

Le monde vient juste de naître à la vie. »

Henri Cole

Le merle et le loup, suivi de Toucher

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Claire Malroux

Bilingue

Le bruit du temps, 2015

https://www.lebruitdutemps.fr/boutique/produit/le-merle-le-loup-suivi-de-toucher-37

DR

« J’ignorais ce qu’est un poète

lorsqu’à la guerre je guidais les chars

et que Xanthos le cheval me parlait.

Mais il est passé comme une comète

le jeune âge d’Achille et d’Hector :

et je ne suis rien devenu, sinon un homme :

mon âme à présent se cherche dans les eaux

et dans le feu, dans les mille

familles des fleurs et des arbres,

les héros dont je ne suis point,

les jardins où si légère est la peine

de naître et de mourir. Le poète

est peut-être un homme qui porte en lui

la cruelle pitié de chaque printemps. »

Giuseppe Conte

Les Saisons

Traduction collective de l’italien, relue, complétée et préfacée par Jean-Baptiste Para

Les Cahiers de Royaumont, 1989

« Je goûtais le raisin de ce prunier

Lorsque le jardinier atrabilaire

M’a demandé raison de cette noix

Que je croquais.

J’ai fait sur le vent du nord

Bouillir la boue sèche du chaudron

Puis à mon questionneur j’en ai servi l’essence

Et je l’y ai trempé.

Le tisserand n’a point encore roulé pelote

Du fil que je lui ai donné.

Cependant il me presse

De prendre sans retard

Mes trois lés apprêtés.

L’aile d’un moineau fut

Sur quarante chars chargée.

Les quarante chars ne l’avancèrent.

Alors est ainsi demeurée sur les chars immobiles

Cette aile déployée.

Un aigle par une mouche soulevé

Fut de trois cent pieds précipité.

J’ai vu la poussière de la terre.

Ce fut hier

Et c’est vrai.

J’ai lutté avec la chimère

Celle qu’on ne peut saisir.

Elle enlaça mes jambes

Ma jeta sur le sol.

J’ai dû souffrir.

Je ne sais qui de ces monts circulaires

Me lance cette pierre

Pour me défigurer.

Le poisson monte sur le peuplier

Pour lécher la poix et la saumure.

La cigogne accouche d’un âne.

Entendez-vous cette chanson ?

J’ai parlé bas à l’aveugle le sourd m’a compris

Le muet a dit ma secrète pensée plus haut que je ne puis.

Yunus enfin a prononcé le mot qui n’est à rien semblable

Et dont le sens n’existe à cause des médisants. »

Yunus Emré

Poèmes

Choisis et traduit par Yves Régnier avec le concours de Burhan Toprak

GLM, 1949