Un nécessaire malentendu

Allain Glykos & Claude Chambard 25 septembre 2015

photographie © la machine à lire

« Ce n’est pas parce que tu écris des livres que tu es plus intelligent que les autres. Je suis d’accord avec elle. Ai-je jamais affirmé une chose pareille ? Non, mais c’est tout comme. En somme, si je parle ce sera porté à mon débit et si je ne dis rien ce sera la même chose. En plus, tes livres, ils ne se vendent même pas, il n’y a donc pas de quoi en être fier. Tu écris, la belle affaire. Elle fait la cuisine, lui il bricole. Chacun sait faire quelque chose et il n’y a aucune raison de considérer qu’une activité est au-dessus des autres. D’abord pourquoi écris-tu ? Oui, elle a raison et pourquoi parles-tu toujours de la famille dans tes livres ? Tu ne peux pas inventer des vraies histoires ?

Tu n’as vraiment pas beaucoup d’imagination. Je regrette de ne pas savoir écrire, parce que des histoires j’en ai plein la tête. Quand je serai à la retraite je m’y mettrai. Ben voyons. Je parle de la famille parce que je n’ai pas eu la chance de connaître de grandes guerres, de grandes épopées. La famille est mon champ de bataille.

Tu es comme ça depuis notre enfance. C’est à cause de toi que notre cousine nous a traités d’orgueilleux pouilleux. Qu’est-ce que tu racontes ? Parfaitement. Tu n’avais pas douze ans, tu l’as croisée dans la rue et tu ne lui as même pas dit bonjour. Elle te faisait honte elle aussi ? Pas du tout, je ne l’avais pas vue. Elle vient de loin ta trahison. Trahison ? Ta trahison de classe. Tu t’es mis à aimer la musique classique, l’opéra, la peinture moderne. Je ne pense pas que la culture, quelle que soit sa forme, soit réservée à une partie de la population. Pour moi, culture est synonyme d’ouverture. Je suis curieux et j’ai eu envie de savoir, de connaître. Je suis allé voir, écouter et j’ai compris, j’ai aimé. Pas tout bien sûr. Devais-je m’interdire d’aller voir ailleurs. Cela ne m’empêche pas de continuer à écouter la chanson populaire et à l’apprécier quand elle est bonne. Le seul critère qui guide mes choix c’est la qualité, l’émotion que je ressens et souvent aussi l’impression d’être plus intelligent après qu’avant. Plus intelligent que les autres, qu’est-ce que je disais ! Non, pas plus intelligent que les autres, plus intelligent que moi-même. Ça ne veut rien dire, plus intelligent que moi-même. Si, je comprends ce qu’il veut dire. Par exemple dans une exposition de peinture ou après la lecture d’un livre. La qualité ! Ce que tu considères toi comme de la qualité. Une peinture qui ne ressemble à rien, sous prétexte que ça fait bien de l’aimer, tu l’aimes. Tu es un dandy, quelqu’un sans personnalité, qui suit la mode, l’air du temps. Tu n’as aucune idée personnelle. Si c’est ce que tu penses, je ne vois pas bien ce que je pourrais ajouter. Ton silence montre bien que tu nous méprises, que nous ne valons pas la peine que tu uses ta salive. Mépris de salon sans profondeur. Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Je n’ai aucun mépris pour les gens qui n’ont pas fait d’études, je l’ai déjà dit et je ne cesserai de le répéter. Je préfère d’ailleurs bien souvent écouter un ouvrier, un paysan ou un artisan me parler de son travail, de ses connaissances que d’entendre un soi-disant intellectuel me donner son avis sur tout et sur rien. Je hais les experts qui encombrent les écrans de télévision et les radios. Il y en a qui confondent universitaire et universel. Vous savez, l’université n’est pas épargnée par la bêtise et la médiocrité. Tu dis ça pour me faire plaisir ou tu le penses vraiment ? Je le pense vraiment. Je pense comme Anaxagore que l’homme est intelligent parce qu’il a une main. Tu ne trouves pas que tu pousses un peu ? Qu’est-ce que ça signifie « intelligent parce qu’il a une main » ? Bon, on y va maintenant, sinon l’enterrement aura lieu sans nous. Et puis je trouve un peu obscène de s’engueuler le jour où on enterre Papa. Tu sais, «obscène» commence comme « obsèques ». Obs ! Obs ! Tu insinues qu’il y aurait quelque chose d’obscène dans les obsèques. Je pense en effet que les vivants ont du mal à ne pas être obscènes le jour des enterrements. »

 Allain Glykos

Poétique de famille

 L’Escampette, 2015

 chenin blanc

« Hé, humain, mon cœur a mal »,

proteste un corbeau, tandis que sur mon balcon

je lis et bois du chenin blanc. Son copain

goûte un rongeur flasque et semble

vouloir dire quelque chose, levant un pied jaune

agressif, une sorte d’homoncule :

« Ce que tu désires, désire-le pour toi-même »,

claque-t-il du bec, citant Rumi, franchement déçu,

mais visionnaire en un sens, comme si son esprit de corbeau

devinait mon Enfer personnel. Cependant, mes mains

en me frottant le cou ont l’intensité

de la caresse d’une mère, alors je lance,

plaidant pour l’humain : « Parlons-en, corbeau,

Dieu n’a-t-il pas fait la chair sensible à ça ? »

&

patchwork

De petits sacs de tabac à chiquer en mousseline,

teints à la maison en rose et jaune, assemblés en zigzag —

un gai recyclage de tissus qu’on voit souvent dans le Sud —

solidement cousus, une alternance de couleurs,

comme, enroulée autour de moi, une feuille de température.

Quelle est la température d’Henri, le mouton noir,

arrivant sans crier gare avec un nouvel amant — alcoolique

et impétueux —, provoquant dans le reste de la famille

des accès de pitié, de ressentiment et de stupeur à demi

admirative devant son toupet ? Navré d’avoir brisé

le vase Ming et mis le feu à la barbe du Paternel.

Je pourrais en fait être normal si l’imagination

(instable, inquiétante, fragile) est le Père qui pénètre

la Mère, et ceci mon poème-Enfant. »

Henri Cole

Le merle, le loup suivi de Toucher

Traduit de l’anglais (États Unis) et présenté par Claire Malroux

Le Bruit du temps, 2015

Jacques Roman (& une amie), Fribourg 2 août 2015

© Sophie Chambard

« L’acte de raturer grave un choix qui fait de l’écarté une réserve, un coulé au sédiment précieux, une mémoire au fond de l’œil confiant.

Le mot ultime, le plus souvent vient après la rature. Ce ne sont pas les mots qui manquent, c’est le respir là où l’on étouffe adresse perdue, le respir retrouvé dans la rature, élégante ou rageuse.

C’est taillis, fouillis, où la plume à la main se fraye une piste. Il arrive que ce combat-là soit déjà perdu avant qu’engagé, que cette rature soit d’impuissance, qu’elle ne soit que le geste infantile d’un homme incapable de raturer en sa vie, raturer le faux geste, la fausse parole, les lâches ambiguïtés, incapable d’arracher l’épine sous la peau comme le mot de travers dans la ligne. Cet homme-là n’écrit plus. Il divague, brode, spécule, rejoint la horde de ceux pour qui le verbe est pan de décor.

L’homme qui ne se confie plus à la rature, au brouillon, enjolive qui croit pouvoir faire taire la question de l’écriture. Il noircit en vain, contre elle, du papier.

Étrangement, c’est dans le geste de raturer que cette question reste vive. C’est dans ce geste qui dévoile l’empreinte de la recherche que l’écriture donne à voir sa responsabilité au-delà même de son objet. La rature nous outille en quelque sorte face à ce que nous nommons avec ce louche respect des conquérants : l’esprit. Qui oserait penser pouvoir retourner la question de l’écriture contre elle-même quand celle-ci ne se plie qu’en minant la certitude, qu’en débornant, se nourrissant de chair, le champ de la liberté. »

Jacques Roman

Le dit du raturé / Le dit du lézardé

Isabelle Sauvage, 2013

« Par les soirs bleus, les soirs de lune,

Autrefois, j’étais beau et jeune.

Et sans pouvoir s’arrêter tout est

Passé pour ne jamais revenir…

Yeux délavés, cœur refroidi…

Ce bonheur bleu ! Ces nuits de lune !

4 / 5 octobre 1925

*

Pauvre plumitif, est-ce bien toi qui composes

       Des chansons à la lune ?

Depuis longtemps je me suis refroidi devant

        Le vin, le jeu, l’amour.

Cette lune qui entre par la croisée

Verse une lumière à vous crever les yeux…

La dame de pique j’ai levé

Pour jouer enfin l’as de carreau.

4 / 5 octobre 1925

 *

Au revoir mon ami, au revoir.

Mon cher, tu es tout près de mon cœur.

Cette séparation prédestinée

Promet bien une rencontre à venir.

Au revoir mon ami ; ni

Poignée de main, ni un mot,

Ne va pas t’affliger ici, –

C’est que vivre n’est pas nouveau

Et mourir, il est vrai, non plus. »

1925

 (Dernier poème d’Essénine, écrit le jour de sa mort, avec son sang)

 Sergueï Essénine

Poèmes 1910-1925

Traduction du russe & postface Christian Mouze

Avant-propos d’Olivier Gallon

La Barque, 2015

Le métier de mourir

« j’imagine ainsi la mort de pavese :

c’était une chambre d’hôtel à turin,

assurément un hôtel modeste, à une ou deux

étoiles, s’il avait des étoiles.

un lit de bois, au vernis écaillé,

grinçant de rencontres fortuites, un matelas mou et humide

avec un creux au milieu, comme toujours.

le mois d’août s’écoulait avec sa terre sombre

encrassant les rideaux, rien n’allait exploser

en ce mois d’août à cette heure de l’après-midi

à la lumière douceâtre. et quelqu’un avait mis

trois roses en plastique dans un vase vert.

je vois comment pavese est entré, il a négligemment

posé sa valise, plié quelques papiers

et enlevé sa veste (comme dans les films

italiens de l’époque), puis il est allé aux toilettes

dans le couloir, au fond, peut-être a-t-il pensé

que cette vie n’est qu’une pissée ou que.

il est revenu dans la chambre, il y avait

une âme fétide dans tout ça.

il a ouvert la fenêtre

et demandé la ligne.

la nuit tombait peu à peu sans paroles, et même sans klaxons

intempestifs, il a rempli un verre d’eau. et il a attendu.

quand le téléphone a sonné, il n’y avait pas grand chose

à dire et il avait déjà tout dit :

il avait déjà dit combien l’amour nous rend

vulnérables ; et misérables, anéantis ;

et qu’il faut de l’humilité, non de l’orgueil ;

et puis cesser d’écrire ;

que c’est ce dénuement qui nous tue.

c’était plus ou moins ça — notre condition

trop humaine, la voix humaine, la fragile

expression de tout ça, une fermeté tendue :

“et même de toutes jeunes filles l’on fait”,

elles avaient des noms obscurs et pas le moindre

remords lancinant, personne pour parler d’elles.

ce que l’on redoute le plus c’est le courage

de ce qui pourrait sembler facile : tout ce que l’on n’a pas dit,

lourd d’un seul coup de soudaines frontières.

c’était plus ou moins ça. je ne sais pas si après

il a mis sur la porte un écriteau

avec do not disturb ou quelque chose de semblable,

ni s’il a pris les cachets un à un ni s’il les a comptés.

je ne sais pas si c’est une servante qui l’a trouvé,

si la police est venue aussitôt, s’il a laissé une lettre

à son meilleur ami, s’il a éteint la lumière,

s’il a posé près de lui son portefeuille, sa montre, son stylo.

je ne sais pas s’il est entré dans la mort en homme qui a

des images insupportables dans la tête,

des mots martelés du désir, ou en homme qui se tient froidement

de l’autre côté du sommeil, et va se taire, et a raison.

je ne sais pas si ça s’est passé de la sorte, s’il existe une autre

vérité imaginable ou interdite, mais je sais qu’il avait

un regard décidé, une instigatrice, et quarante-deux ans.

et je sais qu’à cet âge il n’est plus guère de vérités

et nulle dimension biographique dans la mort.

c’est déjà dans les écritures. je préfère

dire qu’il a fermé la porte à clef

et je sais qu’il était viril dans sa transparence. »

Vasco Graça Moura

L’ombre des figures & autres poèmes

Traduit du portugais par Michelle Giudicelli

Préface de Marc Blanchet

L’Escampette, 1997, rééd. 2002

Poitiers, mai 2013 – 20 ans de L'Escampette – © Sophie Chambard

« Ce qui manque à la plupart des écrivains qui m’ennuient ou m’indiffèrent, c’est le sentiment de la nature – l’appréhension directe, physique, de la nature dans sa sauvagerie, son altérité, sa puissante étrangeté. Pas en tant que cadre strict du récit (cela importe peu), mais en tant qu’ombre portée sur leur imaginaire, et créant un halo, une épaisseur, une espèce de densité dont leurs mots se trouvent dépourvus.

*

La vieillesse. Le temps qui file. Je vois ma mère ou C. par exemple, et me dis qu’un jour il va falloir s’occuper, en plein chagrin, de sordides affaires de succession, de meubles et d’objets à caser ici ou là. Mais je me vois moi aussi en train de vieillir, parfois j’ai l’impression d’être mon grand-père, je suis un vieillard, mon corps s’affaisse, se ramollit, je ne fais rien pour lutter contre cela. D’autres fois je me sens proche de l’âge de Clément, je sors à peine de l’adolescence, il faut croire que je ne sais plus très bien où j’en suis. Mais de plus en plus je ne peux m’empêcher de vivre le présent comme s’il s’agissait d’un passé, comme si je le voyais depuis un futur non précisé, comme si j’en portais déjà la nostalgie. C’est ce même mouvement, mais inverse, qui fait que je vois parfois mon passé comme si j’y étais à présent, comme si je pouvais aujourd’hui m’y projeter et l’éclairer de ce qui par la suite s’est déroulé. »

Christian Garcin
Vétilles
L’Escampette, 2015

« il est une fois, une amorce d’histoire dans une suite d’entames,

dans le préambule, le récit épuise les possibilités de séjour,

la résolution des fractures, une abrogation des ruptures,

le territoire dissout ses marques, l’absorption partielle des traces,

la suggestion d’un mur à l’endroit d’une ligne discontinue des fragments

une marche sur un territoire, une organisation informelle couvre

un temps vacant, un rythme peu soutenu, l’ouverture de temps morts,

il remet au jour suivant la photographie de la veille, Anna dans l’embrasure

des portes, un espace – temps mental affleure à chacun des seuils,

le basculement de poignées sur des pièces vides

il dresse les cartes qu’il replace dans des répertoires historiques,

les tentatives d’un franchissement, une litanie,

en place, une éclosion de plaques commémoratives sur le tracé »

Emmanuèle Jawad

Plans d’ensemble

Propos2 éditions, 2015

« Commencer,

c’est-à-dire,

s’écarter du sujet.

*

Il faut cueillir modérément :

Une pensée de trop,

et le bouquet

vous arrache des larmes.

*

Mon effort

consiste à maintenir intacte

la sensation de l’inexplicable,

comme un équilibre

durement conquis. »

François Jacqmin

Prologue au silence

Coll. Clepsydre, La Différence, 2010

Merci à Lambert Schlechter qui ce matin, à Wellenstein, m'a fait découvrir cet auteur & ce livre essentiels.

« XXXV

la vie est venue et avait tes yeux

j’écrivais ces mots, j’étais si heureux

 c’est le jour où le voisin est venu

avec la scie pour couper la glycine

c’est un énergumène hébété

tout bossu d’âme et tout manchot de cœur

c’est une mauvaise herbe qu’on arrache

et qui se décompose à vue d’œil

voici la cascade des métaphores

la chute la culbute le naufrage

CXII

l’Aimée qui ne veut plus être amante

et l’amante qui veut être aimée

c’est une histoire cassée, j’en ramasse

les débris, sans pouvoir les recoller

désir, curiosité — même geste

ouvrir le livre comme ouvrir la femme

grammaticalement ce qu’on appelle

le futur posthume : tu m’auras aimé

un jour d’été sans que je m’y attende

j’ai reçu un avis de désamour »

 Lambert Schlechter
La théorie de l’univers, distiques décasyllabiques
Éditions Phi, 2015

« Les anémones bleues délivrent des bourdons noirs. On est parti du cœur. Y retourne-t-on ? Aider quelqu’un aiderait. On s’est trahi pour ramasser une forme, on a trahi la course, ravi. C’est l’amour qui accomplit la beauté. Au cœur. On vit tout ce qui fut vécu par d’autres. On se nomme encore quelle bizarrerie. On ne sait plus lire. On voudrait dire je ne sais plus lire mais d’où vient que je puisse l’écrire. On est trop vieux des yeux, des yeux à la pensée, trop vieux. Les anémones bleues s’installent dans les yeux. On pense. Ça ne concerne pas les yeux.

Rejoindra-t-on le cœur ?

Le cœur tout noir est un bourdon. Très doux. On voudrait dire je le délivre, regarde. Oui, regarde on voudrait dire mais on ne dit rien à cause du maître chien. Alors sèchent des amours tout autour d’ici là. Là c’est un bulbe, sûr, mais combien de temps faut-il considérer les fanes, ici ? D’ici là s’emplit de faneries qu’en fera-t-on. Plier, déplier, tapisser, le ciel, un bout, un mouchoir touche au fond du puits, touche le fond par rien entre, on voit le nandina sur le bord. Joli feuillage. On entend qu’un souffre à l’épaule et puis qu’il meurt. On ne va pas parler de ça qui n’aide pas. Une peinture légère aiderait. Qui vous a posé sur le monde avec cette pensée compliquée, le rire si facile ? On ment c’est constitutif on ne peut tout de même pas avouer parce que l’aveu n’importe pas, l’aveu si, mais la chose à avouer pas du tout. »

 Caroline Sagot Duvauroux

 ‘j

 Unes, 2015

Lac gelé

« Corps déjà vieux mal aimé de moi comme s’il avait peu de réalité car si mal vécu par la famille je ne me suis jamais opposé ni donc entièrement construit : j’étais posé là comme abandonné repoussé nul ne m’a remarqué remué parfumé ni entrepris travaillé entouré REMORQUÉ amélioré encouragé. Grandi tout seul j’ai poussé mon raciné vers le fond de moi & sans l’atteindre jamais j’ai renoncé m’étendre largement socialement car c’est le Vertical qui m’a mobilisé oui le réseau du sociétal ne me plaisait qu’à moitié je l’ai tenu loin de moi Comme si j’étais jamais sorti tout à fée d’une bulle de savon qu’à dix douze ans je me fis car la vie hors d’elle ne se concevait pas. Cette bulle me protégea des coups & du vilain climat où nous végétions rue des Sœurs jusqu’à 1963 Et depuis lors je n’ai pas quitté cet abri-là il est devenu quasi ma deuxième peau Je survis là-dedans & cet inconfort étonnant m’a  fait produire cinq ou sept mille feuillets !… Ah si le lac gelé un jour fondait sous mes pieds Si la marquise glacée s’en allait de moi dans quel trou noir je tomberais ?… l’enfer ou paradis ?… »

 Jean-Paul Klée

Manoir des mélancolies

Andersen, 2014

« Quel délicieux petit plaisir

de retenir

dans la zone floue

où n’ont pas encore

pris corps les mots

le moment d’écrire

* * *

Écrire

non tant pour éclaircir

que pour creuser encore

dans l’obscur

où les mots enfoncent leurs racines

* * *

Cette ombre de fumée

qui en rapides volutes ondule

sur la blancheur du mur

est-ce pensée des morts

cette chaine immatérielle

dont le vent disjoint

les anneaux silencieux

* * *

Les mots

dans leur ombre insensée persiste

portant l’écho d’une voix à venir

le rêve d’une langue transparente

tenue en réserve depuis l’enfance

qui nous ferait traverser le miroir

et dirait enfin le secret des choses

* * *

Le vieux cerisier au fond du jardin

a atteint aujourd’hui même

le degré extrême de la blancheur

attestant à nouveau l’oracle

énoncé par l’ermite zen Ryôkan

le monde

est devenu

un cerisier en fleurs »

Jean-Pierre Chambon

Tout venant

Héros-limite, 2014