Un nécessaire malentendu

DR

« CINQUANTE

Il sortit de chez la femme qu’il aurait pu aimer, et qui aurait pu l’aimer en retour, avec un soulagement teinté d’amertume. Il était patent désormais qu’aucun amour ne naîtrait entre eux, pas même le tiède et misérable lien de la luxure, car c’était une femme chaste et robuste, pas même la tendresse langoureuse des amoureux tardifs, car ce n’était pas là chose susceptible d’intéresser longtemps leurs cerveaux avides d’émotions. Tout bien considéré, pensait-il, un amour impossible était de loin préférable à la fin d’un amour. L’impossibilité en effet est proche du conte, elle transforme toutes les chimères de l’attente amoureuse déçue en un genre de littérature mineure, en quelque sorte d’infantile et, surtout, d’inexistant. Il avait rêvé, et elle aussi dans une moindre mesure, à un monde différent de ce qu’il était, car il était clair que le monde dans lequel ils vivaient ne prévoyait pas leur amour, et par conséquent tout projet contraire, vu qu’il ne pouvait se hisser à un niveau héroïque, se révélait être quelque chose de futile, de dérisoire, voire de badin. Il était loisible d’ajouter à cela qu’un amour qui ne commence pas ne saurait non plus finir, même si l’on peut reconnaître dans le fait qu’il ne naisse pas quelque chose de la vaine amertume d’une possible conclusion. Mais aurait-il souhaité vivre une histoire différente avec cette femme ? La question était, théologiquement, impossible, et n’appelait pas de réponse, ou alors une réponse inouïe, comme par exemple : je désire vivre dans un monde complètement différent, et je tiendrais pour un indice de cette différence le fait de pouvoir aimer cette femme, et d’être aimé d’elle. En somme, le problème qui tourmentait leurs corps éphémères et leurs petites âmes imaginatives n’était pas, malgré les apparences, un problème d’ordre sentimental ou moral, mais un problème théologique ou pour être au goût du jour, un problème cosmique. Vu sous cet angle, le problème apparaissait entièrement vain : en effet, dans cet autre univers que Dieu aurait pu créer, et dans l’univers parallèle qui existait peut-être, cette femme n’aurait sans doute jamais existé ou, si elle avait existé dans l’univers parallèle, dont elle était la condition, elle aurait pu être d’une nature telle que lui n’en aurait jamais voulu, et qu’il aurait dû refuser, recourant pour ce faire à des arguments subtils et vraisemblablement captieux. »

Giorgio Manganelli

Centurie – cent petits romans fleuves

Traduit de l’italien par Jean-Baptiste Para

Prologue de Italo Calvino

Éditions W, 1985, rééd. Cent pages, 2015

DR

« LIBÉRATION

Chiens en pantalon, voilà ce que nous étions

sans nos parures, sans nos masques,

des bêtes en sueur,

ours en jupe, oiseaux captifs.

Nous étions cela et maintenant

pour une minute

la main morte et le torse essoufflé, inconscient

rayonnent, arides comme un ange.

QUAND MÊME

Voyez-vous dans la lumière de l’entrée

la tonnelle ? le banc chaulé ?

L’oppressant éloignement vert-ciré

des feuilles ? Et pourtant il s’est tenu là.

SUR LA CHAISE ET SUR LE LIT

Il n’y a plus de mots, plus d’êtres,

Mots et êtres m’angoissent.

Sans êtres, sans mots

Plus pure est la peur.

Et ceci ressemble à une chambre

Dedans du brouillard et peut-être un lit.

Couché sur le lit c’est peut-être moi.

Assis sur une chaise. Le lit est vide. »

Janos Pilinszky

Trente poèmes

Traduit du hongrois par Lorand Gaspar & Sarah Clair

Éditions de Vallongues, 1990

© Jacqueline Salmon

« Ce serait aussi comme un film en noir et blanc : fondu-enchaîné débité en tronçons, chaque plan comme une feuille détachée, sans qu’au commencement soit le verbe. Rien, juste une chute ou une glissade, très vite, on récapitulerait : les herbes couchées sous le ciel, les arbres en avant des nuages, la ligne d’un chemin qui se perd ou s’interrompt, les trous d’eau sans nom, le gommage et les repentirs continus des masses d’air – torsades, franges, courants, tourbillons, lisières – l’histoire entière et sans fin recommencée de ce qui sépare l’eau claire de la boue et conduit de l’une à l’autre : quelqu’un, presque un enfant encore, là-bas derrière une lampe, et peut-être qu’il lit, ou écrit, il n’y a en lui et autour de lui aucun bruit, il fait tomber des pierres dans son silence, il est à lui-même son propre puits, il se déchire tout entier, il n’est plus là, il ne reste, impénétrablement, que sa mémoire. »

Jean-Christophe Bailly (texte)

Jacqueline Salmon (photographies)

Rimbaud parti

Marval, 2006

DR

« Je dirais : allant de cave en cave je me suis aperçu que je n’avais pas besoin de le boire pour aimer le vin. Je l’aimais déjà, je l’aimais avant de le goûter, je l’aimais avant de le connaître, je l’aimais avant de naître, je l’aimais avant que les poètes m’apprennent à l’aimer, je l’aimais avant que l’homme se décide enfin à cultiver, apprivoiser, choyer la vigne comme un trésor inespéré. Je l’aimais avant de savoir que la vigne porte des fruits, avant même que l’homme s’en avise, avant que je trouve une grappe au fond d’une combe et que je la goûte, je l’aimais comme un paysage rêvé, je l’aimais comme un songe et je l’ai détesté comme un cauchemar. Je l’aimais avec la ferveur que je veux éprouver plus tard pour la femme que j’espère aimer. Je l’aimais avec la pudeur que j’imagine être celle des amants courtois, oui, j’aimais le vin comme le troubadour chérit sa Dame – sans la connaître. J’aime donc le vin parce que je ne le connais pas, et que jamais je ne le connaîtrai.

J’aime le vin parce qu’il m’est étrange, parce qu’il m’est familier, parce qu’il est incompréhensible et fabuleux. J’aime le vin parce que je ne peux m’empêcher d’aimer les hommes.

J’aime le vin que je bois, lorsqu’il mérite son nom. Dans ma cave, il n’y a pas de vin. Il n’y a que d’heureuses espérances. De troublantes expériences. Ma cave est ce fond de caveau que me concède Marius. Je m’y glisse comme au confessionnal, ou pour prier dans une chapelle perdue, ensevelie, où le secret sacramentel est gardé par l’araignée et le champignon. Dans la cave des prétendus amateurs, il y a une collection de bouteilles. Dans les coffres de banques, il y a des valeurs, qui sont des flacons que l’on déshonore. Les déboucher, se serait constater que le vin se révolte. Le vin, c’est le ferment de l’émeute. Le comble de l’esprit d’insurrection, de civilisation. L’alcool de vin, marc, fine, c’est le sommet de l’expérience mystique.

Comment pourrions-nous oublier que l’eau se change en vin ? Oublier que la rose et la vigne sont les ornements du jardin d’Allah ? Comment oublier que le fruit conserve et magnifie la nourriture et la boisson de l’éden – cet éden où nous vivons (si nous le voulons), car nous n’en avons été chassés que pour nous y installer par goût du paradoxe, et passion de la transgression.

Chaque jour nous réinventons l’éden avec nos cornues d’alchimistes, avec nos pressoirs et nos cuves, avec nos tonneaux et nos tastevins. »

Jean-Claude Pirotte

Le Silence

Préface de Philippe Claudel

Stock, 2016

DR

« Le Barbo, Machicruta, Ratepenate, Nitoula, le Coco peint par Goya, Carabibounet, la Came-cruse, Papotchantel, Micaraouda, la Lamia, Babo, le Grand Lustucru, Mâchecroute, Rafagnaoude, Pattier, le Fillou, le Cueulo, Carco-Vieio, la Rafagnoude, le Bègue, la Marie-Couette sont des croquemitaines, des Père ou Mère Fouettard, des ogres qui punissent les fils et les filles désobéissants. La Marronne, la Garaoude, Couché-huit-heures, Sarramauca, Pelharot le chiffonnier se chargent de châtier les enfants. Des milliers de créatures vivant dans des puits, dans les bois, sous les toits, dans la cendre des cheminées ou dans les angles des chambres observent les enfants pour mieux les frapper ou les battre ou les manger s’ils ne sont pas sages. Banya Verde, le Coquelin, Chiapacan, la Faye daou mau parti, Barbe-Citrouille ou l’Ome pelut vont bouffer les gosses, les déchiqueter, les conduire dans l’ombre d’où jamais ils ne reviendront. Rampono et la Mère-de-la-nuit viendront avec Grand-Papa Janvier et le Père Babaloum et ils sauront mater les gamins les plus indociles, ils les tortureront, ils les briseront s’il le faut, ils broieront leur âme et leur volonté et les enfants rentreront dans le rang.

L’homme ne sait plus où il a lu que dans toutes les cultures, sur tous les continents, l’humanité a su ajouter des dangers imaginaires aux dangers réels.

Mère-en-Gueule et la Vouivre, Nòchtgròbbe et Bonhomme Misère planteront leurs dents gâtées dans la chair des gosses. Des hordes et des hordes de choses mi-humaines mi-griffues qui menacent les enfants avec la complicité de leurs propres parents. Des crocs et de la méchanceté qui peuvent compter sur la complaisance des adultes. C’est le répugnant scandale des croquemitaines : ils secondent les parents, ils ne sont pas des menaces extérieures comme une armée ennemie ou un diable, ils viennent prendre le fils indocile désigné par son père, la fille dénoncée par sa mère. Ils sont les instruments d’une justice terrible et atroce, d’une justice sans pardon ni compassion. Qu’un garçonnet escalade un mur pour voir ce qu’il y a derrière, qu’une fillette s’aventure jusqu’au croisement du chemin et ils seront là pour les attraper et les dissoudre dans la douleur infinie. »

Éric Pessan

Sang des glaciers

Coll. « Pépites », La Passe du Vent, 2016

http://www.lapasseduvent.com/

© Charles Bernstein

« TOUT UN COUP

l’alphabet se demande

ce qu’il devrait faire

le papier se sent inutile

les couleurs perdent leurs nuances

pendant que toutes les notes de musique

ne jouent plus qu’en bleu

au bout du lac

un peuplier lombard

ombre la terre

parsemée de duvet de cygne

voilant la rumeur

de la route au sud

au-dessus dans le ciel de nuit

éparpillés au hasard

les étoiles cessent leur mouvement

les coquelicots ne dansent pas

dans l’herbe immobile le long

du chemin personne ne marche »

Tom Raworth (19 juillet 1938-8 février 2017)

Cat Van Cat

Traduit de l’anglais par Liliane Giraudon, Audrey Jenkinson, Yvan Mignot, Florence Pazottu, Jean-Jacques Viton

Coll. Les comptoirs de la Nouvelle B.S., cipM, 2003

https://www.youtube.com/watch?v=YyMcd0BoRZE

DR

« “Il n’y avait aucune raison de dénier une âme à ces bestioles*”, dit Jacques Austerlitz dans le roman de W.G. Sebald. Se souvenant des nuits de son enfance, il s’interroge : Les phalènes rêvent-elles ? Savent-elles qu’elles sont perdues quand, égarées par la flamme, elles entrent dans une maison pour y mourir ?

Quelle était la question de von Frisch : L’abeille est-elle douée de parole ? Non, ce n’était pas cela. Tout d’abord, il s’est dit : Il n’y a vraiment aucune raison de penser que les abeilles soient privées de langage. Puis il s’est mis à interroger : Ma petite camarade, que dit-elle ?

Pauvres abeilles. Elles sont à plaindre et il nous faut les protéger. En cela, également, leur indifférence est vaine. Elles sont trop prisonnières du langage. Les abeilles et nous, maintenus dans une si distante proximité. Même par von Frisch et Lindauer, qui les aimaient si intensément, qui trouvaient en elles une forme de rédemption loin des horreurs brutales de leur temps… Vous vous souvenez de tout ce qu’ils pouvaient mettre en œuvre pour prouver les capacités de leurs petits protégés ?

Mais laissons là les paradoxes. Leur accorder le langage était à la fois célébrer leur différence et les condamner à l’impossibilité, les cantonner à un registre purement mimétique, dans lequel elles ne pouvaient qu’échouer, et (mé)prendre “l’autoréférentialité linguistique [pour] le paradigme de l’autoréférentialité en général**”. Mais bien sûr l’échec est humain (scientifique, certes, mais humain tout de même) ; nous échouons en étant incapables d’imaginer la sociabilité et la communication autrement qu’à travers quelque chose qui s’apparente au langage, nous échouons en nous plaçant d’emblée au sommet de cette pyramide linguistique. Quelle folie de juger les insectes – si anciens, si divers, si accomplis, si performants, si élégants, si étonnants, si mystérieux, si inconnus – selon des critères qu’ils ne pourront jamais remplir et dont ils n’ont cure ! Quelle idiotie de mépriser leurs talents et de ne voir que leurs supposées déficiences ! De quelle misérable pauvreté d’imagination faisons-nous preuve lorsque nous ne les considérons que sous l’angle de ce qu’ils peuvent apporter à notre compréhension de nous-même ! Quelle tristesse terrible, lorsque le langage nous fait défaut. »

* W.G. Sebald, Austerlitz, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2002

** Eva M. Knodt, préface à Niklas Luhmann, Social Systems, traduit de l’allemand par John Bednarz Jr et Dirk Baeker, Palo Alto, Stanford University Press, 1995

Hugh Raffles

Insectopédie

Traduit de l’anglais par Mathieu Dumont

Coll. Domaine sauvage, éditions Wildproject, 2016

http://wildproject.org/

http://www.insectopedia.org/about.html

© Brigitte Palaggi, 2005

« Alors tout le savoir des manuels et mamelles ne suffit plus à faire signe au passant. Juste on est rongé parfois quelqu’un dit oh ! un fossile. C’est qu’on attend longtemps beaucoup trop de cracher l’encre et c’est petit le temps du jet. On se souvient on se remplit tout entier de se souvenir pour couler la bile après l’encre et croire au flot qui nous fit flux ce jour qu’on était si jeune à aimer les récifs qu’on s’y fit fendre l’âme jusqu’au cul. C’est ainsi qu’on était devenu femme, laissant par distraction son sexe d’homme au rocher. Laissant au rocher le soliloque et la stérilité.

Se dit-on soit récif se dit-on quand les mots ne me trouveront plus que me servira d’être récif au vent debout.

Quand la mer ne viendra plus s’ouvrir sur moi, me limer l’arsis et la douce finale, me poncer le genre et l’accent me faire et défaire le caractère et me creuser l’œil et l’hampe alors d’avoir été récif aussi passera. Se cantonnera dans le mot, le récit du récif.

On s’allonge pour redresser la cambrure du peindre. Ou la morfondure d’écrire. On est recouvert d’oiseaux. Du blanc coule. La lune ? On dit bleu.

On suce de la lumière ou de l’ombre dans un crayon. On a la bouche toute noire à force et pour langue un pilon de langues. Plutôt francophone. Le français n’existe que pour les étrangers depuis le temps de l’école.

Et puis ça arrive. Ça a lieu. Les mots voient quelque chose qu’on ne voit pas. Des cigognes. Du temps commun. Mais y pense-t-on ? Du temps passe.

Il y a des rêveurs terribles, incorrigibles, des enchaînés, des nègres. Et puis un visage rigolard et autoritaire, une folle. Il y a un passage avec des courants violents. Mais que sait-on des maelströms ? qu’aa est un maelström en Norvège mais on l’apprend trop tard, le bateau est à l’eau. C’est par derrière qu’un vent nous traverse. On est branlant. Une cadence. On est sur la méditerranée. On se souvient de la bataille d’Alger sait pas pourquoi. On pense qui perd gagne. Mais quoi ? une seconde. Une belle seconde. Une mouette. On sait que le danger vient de la mer. Et les langues. On pense femmes en méditerranée. On voit des courages. On voudrait rejoindre les balkans. On reste entre des continents. Le vent viendra. On pleure aussi. Les mutilations. Pas de jambes ou la petite tête. Ils ont tranché le frère siamois. Celui qui savait. On est en prison sur la toue de langue. Pont ponton ponton pont. Dessus le temps qu’étions libre poiscaille. On pense à la mer rouge comme à un plat de sang peut pas traverser. On prie ce que chanter ne peut. On pense les chemins ne s’enfuient pas. On nous a perdu l’honneur dans les mornes d’une Martinique. On est un très vieil homme plein de détermination. Plein d’indifférence. Nos os dessineront près d’une roche amérindienne. Quelqu’un passera. Racontera. Ça suffira peut-être. »

Caroline Sagot Duvauroux

Le Vent chaule suivi de L’Herbe écrit

Corti, 2009

© : Michel Durigneux

« Aujourd’hui, je le sais, je suis un écrivain contre ma volonté. La chose a grandi en moi sans que j’y prenne garde. Je ne sais rien de plus qu’hier. Ce sont les mots qui ont pris possession de mon corps. Rien de plus éphémère, à l’image de ce blanc sur lequel je m’appuie.

Ces textes méritaient-ils deux cigarettes et un verre de whisky à trois heures du matin dans une cuisine et dans le noir de l’océan qui flûte à ma fenêtre.

Je ne suis pas plus heureux que lorsque j’écris. Tout est là, le possible et l’impossible. Les absents que je peux inviter sur mon papier sans qu’ils ne le sachent. Les morts que j’utilise à toutes heures pour agrandir ma phrase. Je peux écrire tout à trac : regret, île, vagin, lumière, sourcils, fosse, encoignure, onde, amande, pierre, vague, fille, barbarie, souplesse, échange, crépuscule, chanson, avance, perte, sommeil, orgasme, silence, enfants, outils… Enfin, tous les mots du dictionnaire.

En fait, je fais ce que je veux, mais avec les mots des autres, donc ! Allons-y et faisons ce que nous pouvons.

Je ne souhaite rien d’autre que d’habiter mon chagrin.

 Roland Barthes »

Joël Bastard

Une cuisine en Bretagne

Lanskine, 2016

http://www.editions-lanskine.fr/accueil

FD, bibliothèque Mériadeck de Bordeaux, 2 décembre 2015. DR

« La Bibliothèque de Harvard, aux Etats-Unis, possède trois livres reliés de peau humaine. Le plus ancien date du dix-septième siècle ; il est intitulé Practicarum Quaestionum circa Legies Regias Hispaniae et fut relié avec la peau d’un homme écorché vif en 1632. L’auteur explique dans une préface que la reliure est un hommage fraternel à cette malheureuse victime de l’Inquisition.

Le second est le livre d’Arsène Houssaye (ami de Nerval, auquel fut dédié La Bohème galante). Il s’intitule Des destinées de l’âme et fut relié au dix-neuvième siècle avec une peau prélevée sur une patiente morte dans un asile psychiatrique.

La plupart des livres qui existent dans le monde sont consacrés à des auteurs morts, et la plupart des auteurs vivants nourrissent l’ambition secrète d’être reconnus à titre posthume, ce qui les rattache par avance à l’immense cohorte des défunts. C’est tout.

Au fond, les seuls vivants sont les lecteurs ; d’ailleurs, ne possèdent-ils pas le privilège immense de donner vie par la lecture aux millions de pages qui reposent dans l’ombre ? Ils alimentent ainsi leur propre vie de pensées et de rêves, selon une voie intime. Les lecteurs appartiennent donc au présent de la vie, plus que les écrivains.

On peut envisager le “livre vivant” de bien des façons. Dans la belle histoire de l’Éducation Populaire en France, la lecture publique fut l’objet d’un soin attentif, fondé sur la rencontre et le partage – à cent lieues de ce qui devint “la société du spectacle”.

Mais le lecteur de ces pages-ci ne sera pas étonné d’apprendre que le livre est aussi un territoire où se côtoient les revenants et bien d’autres personnes imaginaires dont la fréquentation n’est pas sans danger. Il n’aura besoin de croire ni à dieu ni à diable pour convaincre aisément, au contact de certains ouvrages, que la frontière entre réel et fiction est des plus incertaines. »

François Dominique

Délicates sorcières

Champ Vallon, 2017

http://www.champ-vallon.com/

un des 51 dessins de Camille de Toledo in texte

« Le livre voudrait, dans toutes les langues, conjurer le regret, effacer les traces de sa nostalgie, entrer dans l’existence, et, reprenant le traîneau, le pousser, le tirer en avant, pour accueillir tout, l’effondrement et l’honneur tel un drapeau honni sur lequel on crache en comptant les croix des cimetières profanés et toute l’horreur, le pathétique, le tragique, la farce de cet âge où les âmes meurent comme celle du Prince, laissant à la place des curseurs, des écrans. Le livre, maintenant, pris d’une pulsion incontrôlable de réaction, voudrait excommunier toute la modernité et souffler, souffler pour en faire une torche. Je dois dire, à cette charnière du livre, que je suis prêt. Prêt à le suivre. et là, justement, en entendant ses plaintes, ses litanies sur la Grande Russie et la neige, les âmes, j’accours. Je cherche à le relever, parce qu’à le voir ainsi dans cette chambre du Prince mort, observant par la fenêtre les flocons qui recouvrent et tapissent la glace du fleuve, là­-bas, vers l’Ermitage, je sens qu’il va flancher. C’est sa pente naturelle, la déploration. Le livre, ce réactionnaire, je crains, là, franchement, qu’il ne dérape. Âme, Russie, Ivanovna, le musée des Mondes Anciens, le conservatoire des émotions puissantes. Je crains que mes doigts, tous mes doigts qui ont accepté, par pitié, par compassion, de le suivre, le livre, je crains qu’ils n’abandonnent. Je redoute, pire, la mélancolie du livre. et l’âme, et la main reposée sur ses pages. et la mort, et son crâne, et une bougie, et le sablier pour le Temps, et, derrière, la sœur qui pleure son frère et, avec lui, la Russie. Je le sens. Le livre plonge, s’apprête à plonger. »

Camille de Toledo
Le livre de la faim et de la soif 
Gallimard, à paraître le 9 février 2017

DR

« Ma table de travail est le cœur de ma prison. Autour, des appartements, d’autres vies, mal connues, mal comprises, autour garde son mystère, fait de vides et de pleins mal calés, qui choquent parfois, porte claquée, cri d’enfant, dégringolade dans l’escalier. Dehors, juste un bout de ciel. Au huitième étage, rien d’autre, plus d’arbres, de fils électriques qui relient les habitations et donnent de l’énergie, aucun chant d’oiseaux dans les matins humides. Il faut de l’imagination pour créer une place à tilleul avec son café ombragé. Poser ici ou là des jeux d’enfants. Un soleil de plomb sur des oliviers. Des orages malfaisants. Sur la table, du papier, un stylo, une vieille enveloppe à l’adresse presque effacée. Là naissent les obsessions. Là aussi le renoncement. Le manque de courage. La paresse de descendre l’escalier pour voir ce qui se passe hors de moi, ou de me jeter par la fenêtre pour vérifier la consistance du ciel. Tout est blanc à force d’être regardé.

Inventer pour que quelque chose s’écrive sur la page. Sinon, elle aussi reste blanche. Être enfermée n’est pas une épreuve. C’est sortir qui l’est, se confronter à une réalité intenable, où il est impossible d’oublier sa honte. Le monde est aussi vide qu’une école désaffectée. Propre et lisse. Plus vide encore d’avoir un jour accueilli des rires, des corps et des mouvements. La grande faille, invisible, si présente.

Quelqu’un ou quelque chose gratte au mur qui sépare mon appartement de celui d’à côté. J’ai dit que personne n’y réside, je ne sais pas. J’écris ce qui se passe près de moi sans savoir. Pourquoi pas un lieu ouvert au vent et peuplé d’animaux. Croire éclaircir le mystère en posant des mots sur la page et ne faire que l’épaissir. Je me lève pour coller l’oreiller à la cloison. Immanquablement, tout se tait et l’expérience se répète jusqu’à la nausée. Ce n’est pas grave. Poursuivre la vision par des mots est ce qui m’importe, prolonger les grattements qui ne sont peut-être qu’illusion auditive. Ne pas abandonner les signes infimes, ils sont traces d’humanité même s’ils n’existent que dans mes délires. De la fumée, un pli sur le drap. Je me demande si j’ai rêvé ce nous ou si nous l’avons vraiment vécu. »

Frédérique Germanaud

Courir à l’aube

La clé à molette, 2016