Un nécessaire malentendu

DR

« Les soixante-dix langues.

Rabbi Loeb, fils de Sara, le mystérieux Tsaddik itinérant, a raconté comme suit : « J’étais une fois chez le Baal-Shem pour le Sabbath. Le soir, avant le Troisième Repas, ses disciples les plus importants avaient pris place autour de la table, attendant l’arrivée du Maître. Ils disputaient ensemble de certain passage du Talmud dont ils s’apprêtaient à lui demander l’éclaircissement. Il s’agissait de la phrase qui dit : “Gabriel apprit à Joseph soixante-dix langues.” Chose incompréhensible, assuraient-ils, car chaque langue n’est-elle pas faite d’un nombre immense de mots ? Comment donc l’intelligence d’un seul homme, en une seule nuit – ainsi qu’il est dit dans le texte – saurait-elle se montrer capable de recevoir et de comprendre toutes ces langues ? Et ils convinrent, finalement, de charger Rabbi Guershom, le beau-frère du Baal-Shem, d’interroger le Maître sur ce point.

Quand le Baal-Shem arriva et prit place au haut bout de la table, Rabbi Guershom lui posa donc la question. Et le Baal-Shem prit la parole, développant un commentaire qui semblait bien n’avoir aucun rapport avec le sujet, et où les disciples étaient incapables, en tous cas, de trouver la moindre réponse à la question qui les préoccupait. Mais voilà que se produisit tout à coup quelque chose d’inouï, tout à la fois inconcevable et sans explication possible : frappant la table au beau milieu du saint exposé, Rabbi Yaakov Yossef de Polna s’était écrié : “Le turc !” puis après un instant : “Le tartare !” et un moment après : “Le grec !” et ainsi continuait-il langue après langue, d’exclamation en exclamation. Peu à peu, ses compagnons comprirent que grâce à l’exposé du Maître, qui semblait traiter de tout autre chose, le disciple avait appris à connaître la source et l’essence de chaque langue. Car celui qui t’enseigne la source et l’essence d’une langue, c’est la langue elle-même qu’il t’a apprise. »

Martin Buber

Récits hassidiques

Traduit de l’allemand par Armel Guerne

Introduction traduite par Ellen Nadel Guillemin

Éditions du Rocher, 1978, rééd. Points/Sagesse, 1996

« ◆ Vouloir écrire, quelle absurdité : écrire, c’est la déchéance du vouloir, comme la perte du pouvoir, la chute de la cadence, le désastre encore.

◆ Ne pas écrire : la négligence, l’incurie n’y suffisent pas ; l’intensité d’un désir hors souveraineté peut-être – un rapport de submersion avec le dehors. La passivité qui permet de se tenir dans la familiarité du désastre.
Il met toute son énergie à ne pas écrire pour que, écrivant, il écrive par défaillance, dans l’intensité de la défaillance.

◆ Le non-manifeste de l’angoisse. Angoissé, tu ne le serais pas.

◆ Le désastre, c’est ce qu’on ne peut pas accueillir, sauf comme l’imminence qui gratifie, l’attente du non-pouvoir.

◆ Que les mots cessent d’être des armes, des moyens d’action, des possibilités de salut. S’en remettre au désarroi.

Quand écrire, ne pas écrire, c’est sans importance, alors l’écriture change – qu’elle ait lieu ou non ; c’est l’écriture du désastre. »

Maurice Blanchot

L’écriture du désastre

Gallimard, 1980

© : Jan Peter Tripp, 1990

« Le voyageur à présent

est enfin arrivé

à la gare-frontière

Un douanier lui a

dénoué ses lacets

quitté ses chaussures

Sur les planches rabotées

au sol sont posés les

bagages sans maître

La valisette en cuir de porc

s’est ouverte, la pauvre

âme envolée

Une pénible investigation

attend le corps, dernière

pièce du déménagement

Va entrer le Dr Tulp

avec son chapeau noir

ses ustensiles de prosecteur à la main

Ou bien l’enveloppe est-elle

déjà vidée, allégée de son poids,

flottant, tout juste guidée

du bout des doigts vers

le pays où l’on ne peut

pénétrer que pieds nus ? »

 W. G . Sebald

Un rêve de valse (inspiré du tableau de Jan Peter Tripp)

Traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau

In Face à Sebald

Collectif

Éditions Inculte, 2011

Max Sebald est né le 18 mai 1944.

Bon anniversaire Max

© Moïsseï Nappelbaum, 1927

« Les livres fondent comme des glaçons apportés dans la chambre. Tout se réduit. Toute chose me semble un livre. La différence entre un livre et un objet ? Je ne connais pas la vie : elle m’a été substituée quand j’ai appris le craquement de l’arsenic sous les dents de l’amoureuse française à chevelure noire, la petite sœur de notre orgueilleuse Anna.

Tout se réduit. Tout fond. Et Goethe fond. Nos délais sont courts. Figée dans son fourreau glacial, la poignée glissante d’une épée exsangue et fragile refroidit la paume.
Mais la pensée, telle l’acier tortionnaire des patins Nourmis, glissant autrefois sur la glace bleue et saupoudrée, la pensée, elle, n’est pas émoussée.

Ainsi les patins, fixés aux bottines informes des enfants, se confondent avec des sabots américains à lacets : ce sont des lancettes de fraîcheur et de jeunesse, et les vieilles chaussures entraînant leur joyeux poids se métamorphosent en splendides restes d’écailles de dragons sans nom ni prix.

C’est toujours plus difficile de feuilleter les pages d’un livre gelé, relié en forme de hache à la lueur d’une lampe à pétrole.
Vous, réserves de bois – noires bibliothèques de la ville – nous lirons encore, nous regarderons encore. 

Quelque part sur la Podiatcheskaïa se trouvait cette célèbre bibliothèque d’où, par paquets, on emportait vers les datchas des petits volumes bruns d’auteurs russes et étrangers, aux pages de soie usée et contagieuses. Des laiderons choisissaient les livres sur les étagères. À l’un – Bourget ; à un autre – Georges Ohnet ; à un autre encore – quelque chose du saint-frusquin littéraire.

En face, il y avait un corps de pompiers aux portes hermétiquement closes et une cloche sous son chapeau de champignon.

Certaines pages avaient une transparence de pelure d’oignon.

Elles portaient la rougeole, la scarlatine, la petite vérole.

Sur le dos de ces livres de villégiature, sans cesse oubliés sur la plage, s’éternisaient les pellicules dorées du sable marin : tu secouais, elles réapparaissaient toujours.

Parfois il en tombait le minuscule sapin gothique d’une fougère aplatie et fanée, parfois une fleur nordique sans nom, transformée en momie.

Incendies et livres – c’est très bien.

Nous regarderons encore et nous lirons. »

Ossip Mandelstam

Le Timbre égyptien (1927)

Traduit du russe par Christian Mouze

Pré-texte d’Olivier Gallon

Postface d’Odile des Fontenelles

La Barque, 2017

http://www.labarque.fr/

« Le livre repose-t-il à l’ombre ?

Ces gestes exaltés, saisis, noirs ou blancs,

retiennent-ils dans leur arrêt

le désarroi fin des poussières

immobiles, suspendues, revenues

d’un rêve         qui n’existe pas

sauf à poser sur le bras tendu

l’image qui confond    le passé le présent ?

Le rouge impossible des fleurs

lancé vers le ciel

avant l’orage.

 ––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Que retracer d’une malhabile survie ?

Entre nos doigts, la gorge et son cri,

parfum oublié d’une feuille.

Nous la frottons, chaque partie

contre la force d’oubli. Le murmure

coule, petite nappe,

la paume le recueille.

Et ce mouvement reproduit : geste du feu,

étincelle ou source. Nous gardons

sur nos lèvres le retour du vif.

Nous l’écrivons (dorénavant se double

de vers inachevés).

Isabelle Lévesque

Voltige !

Peintures de Colette Deblé

Postface de Françoise Ascal

L’herbe qui tremble, 2017

https://lherbequitremble.fr/

« À l’enfant que j’étais point ne plaisait le monde

Et mon cœur pour les monts était tout plein d’amour.

Mon erreur m’a jeté dans les filets du siècle

Et trente années, pas moins, se sont ainsi enfuies.

L’oiseau tenu en cage se languit de ses bois,

Le poisson du bassin rêve de son étang.

J’ai défriché un champ dans les landes du sud :

Le rustre que je suis s’en revient à la glèbe !

Je ne possède en tout que quelques dix arpents

Une étroite chaumière de huit ou neuf travées.

L’arrière est ombragé d’ormes et de grands saules,

Le devant est planté de pêchers et poiriers.

Dans un lointain diffus s’aperçoit un village

D’où montent alanguies des fumées paresseuses.

Là-bas des chiens aboient au détour des ruelles,

Les coqs lancent leur chant tout en haut des mûriers.

Mon portail et ma cour ignorent la poussière,

Je goûte un long loisir dans la chambre déserte.

Je suis bien trop longtemps resté dans une cage,

Mais je retrouve enfin toute ma liberté.

* * *

Je reviens grommelant, m’appuyant sur ma canne ;

Le chemin, très pentu, contourne les fourrés.

L’eau du ru montagnard est très pure et très claire ;

C’est tout ce qu’il me faut pour me laver les pieds.

Je vais tirer du vin, du vin nouveau, bien chaud,

Je saisis un poulet, j’appelle mes voisins.

Le soleil s’est couché et l’ombre emplit la pièce ;

Un bon feu de broussailles nous tient lieu de lampe.

Alors la joie s’en vient. Hélas, la nuit est brève

Et voici que déjà un nouveau jour se lève. »

Tao Yuanming – 365-427

Le retour aux champs

– série de cinq poèmes, ici le premier et le dernier –

in « Les Six Dynasties et les Sui »

traduit du chinois par François Martin

Anthologie de la poésie chinoise

La Pléiade, Gallimard, 2016

DR

« Nous habitons une époque, hélas ! obscurément avertie qu’elle n’a point d’avenir, où les initiatives les plus osées se risquent… jusqu’à refaire ce qui a déjà été fait, à répéter ce qui a déjà été dit dans un temps antérieur, et où ce qu’on appelle l’avant-garde est une héroïque phalange de jeunes audacieux que le courage et l’amour du scandale excitent jusqu’à recommencer des gestes qui n’étaient déjà plus, pour les académiciens d’aujourd’hui, le sujet du moindre étonnement.

Disons-le, parce qu’il faut le dire : nous vivons une époque bègue d’esprit, où la rérépépétitition tient la place éminente. Vous me direz, mon cher lecteur, que la routine confère aux choses un fondement sérieux. N’en croyez rien, et souvenez-vous de l’école où tant de balivernes qu’il a fallu désapprendre nous ont été rérépétées et cubiquement assurées avec la méthode de l’enfoncez-vous bien ça dans la tête. Mais les têtes n’en étaient pas plus claires ni les cœurs plus profonds, nous le savons et constatons tous les jours, ne serait-ce qu’à voir se façonner sous nos yeux notre Histoire qui est assurément de toutes les histoires humaines, la plus absurdement non-humaine, celle où assurément la sagesse fait le plus totalement défaut.

Légèreté et ignorance sont nos vertus cardinales, que vient couronner de son auréole éblouissante l’Imposture sacro-sainte et qui rallie tous les suffrages des regards si unanimement tournés vers les ténèbres extérieures que le moindre éclat d’une quelconque flammèche, le plus fumeux lumignon y sont aussitôt pris pour le plus incandescent soleil qui ait jamais voyagé par les immenses étendues de l’éternité. »

Armel Guerne

Fragments (1961-1980)

Coll. « Vérité intérieure », dirigée par René Daillie

Solaire-Fédérop, 1985

http://www.federop.com/

DR

[…]

« En cette aube sagace

où les vieillards se raclent à fond la gorge

et où les vieilles soufflent sur leurs paumes

pour s’assurer à l’odeur qu’elles sont encore,

en cette aube suave de printemps

où les premiers lilas crachent le sang,

en cette aube d’œufs

où les lampes à gaz battent les blancs en lumière,

en cette aube j’irai avec les amis m’enterrer.

D’abord j’achèterai un petit cercueil blanc

avec du papier crépon blanc

où, sur un tout petit édredon blanc de papier crépon,

sera posé mon blanc sourire vu de l’autre côté,

grimace ensevelie de copeaux de fleurs

et je me porterai moi-même dans mes bras

et les amis me suivront en cortège

avec les lunes argentées des pelles,

et nous irons là-haut, au dessus de Poldi la belle*

et, avec une pioche de nickel, nous entrouvrirons la serrure de la terre

et, le long d’une sangle violette, descendront

mon raboteux baiser à l’éternité,

ma peur vive

qui est tout ce que j’ai, en quoi j’espère,

ce que je signifie, en quoi je crois,

parce que si je n’avais pas peur,

dès maintenant j’enfilerais mes plus beaux vêtements,

préparerais un banquet sur toutes les tables,

entourerais ma petite tête de linges

et souriant

me ferais éclater la cervelle.

Seulement j’ai peur,

voilà le hic, j’ai peur,

parce que j’aime

la vie. »

[…]

* L’enseigne des aciéries Poldi de la ville de Kladno est constituée d’un ovale au sein duquel se trouve le profil d’une tête de femme, surmonté d’une étoile à cinq bras symbolisant l’exportation dans les cinq continents. La femme en question serait Leopoldina, épouse de Carl Wittgenstein, un des fondateurs des aciéries, en 1889 : les aciéries Poldi Hütte furent nommées Poldi en son honneur. (ndt)

Bohumil Hrabal

La grande vie – Poèmes 1949-1952

Traduit du tchèque par Jean-Gaspard Pálenícek

Fissile, 2017

http://www.fissile-editions.net/

DR

« Écrire relève du cauchemar, puisqu’il nous faut sans cesse retourner au point de départ, lui pour se racler le crâne, et moi – serrant les doigts et les dents – pour retranscrire des phrases que je connais par cœur. Les mot, à force d’être répétés, acquièrent des sonorités fantasques, pour ne rien dire d’une opacité inquiétante qui achève de les désunir. Daniel, mon pauvre père, remue les lèvres sans parvenir à rassembler ses esprits, pointant du doigt – dès qu’il le peut – mon manque d’attention. Il a beau aligner les propositions les unes derrière les autres, tout cela ne tient pas. Le souffle qui traditionnellement lui manque, à chaque effort ou irritation soudaine, lui fait également défaut en matière de style. Proprement désorienté, il est incapable de se projeter au-delà de la dernière syllabe qu’il vient de prononcer. Le vocabulaire inoffensif, qu’il se contraint pour cette fois à employer, ne possède pas – il le déplore – la vigueur de l’invective dont il est coutumier. À défaut de me laisser recopier en l’état la dernière version à laquelle nous venons d’aboutir, il lui faut retravailler – jusqu’à l’obsession – la chute dont il entend parachever notre chef-d’œuvre. Régulièrement, j’interroge la minuscule horloge en formica, accrochée au-dessus de ma tête, priant pour que le temps ait secrètement précipité la rotation de ses aiguilles. Violette, ma mère – la cigarette au bec –, se résout enfin à poser deux assiettes vides sur un coin de table, mais il n’entre pas dans les vues de mon père de nous accorder la poindre pause. Impuissant à trouver le repos, il avale son vin débout, et – en tirant lui aussi sur une Gauloise – s’empresse de se resservir. La bouche noircie, le visage exsangue, il paraît brûler d’une rage froide qui exclut toute forme de compromission. »

Patrick Varetz

Petite vie

P.O.L, 2015

© : Régis Nardoux

© : Mara Meier

COURSE DE VITESSE

Voici ma fille qui arrive, s’arrête devant mon portail et appelle ; j’ouvre donc le portail et lui souhaite la bienvenue. Elle vient chercher ce que j’ai accumulé. Elle vient avec des carrioles et des bateaux.

Elle dit : C’est donc ici que tu t’es cachée. Cette fois j’ai mis longtemps à te trouver. Mais je ne t’ai pas oubliée. Je n’ai pas renoncé à chercher, et maintenant je t’ai trouvée.

Ma fille emporte ce que j’ai accumulé, cela ne m’appartient plus. Cela ne m’a jamais appartenu. Quand je suis arrivée ici et que je me suis aperçue qu’elle avait perdu ma trace, j’ai attendu qu’elle me trouve ; vienne me rappeler ma promesse : que rien ne m’appartient, que je ne possède rien. Mais elle n’est pas venue.

J’habitais ici en paix ; personne ne me donnait d’ordres, personne ne me disait : Donne donne. Je me suis construit un mur autour de cette maison, comme je l’avais appris auprès de l’ourse ; et un portail dans le mur, que je fermais chaque soir, comme je l’avais appris auprès de l’ourse. J’ai mis des choses dans ma maison ; personne n’est venu me les prendre. Je commençais à habiter ; plantais de petits plantes et semais des graines. Grâce aux formules que j’avais apprises auprès de l’ourse, mes arbustes ont poussé vite. Les graines ont donné un jardin, qui fleurissait en été. Personne ne perturbait mon sommeil.

Un jour quelqu’un m’a demandé à qui appartenait ce beau jardin, cette belle maison. À moi, dis-je sans hésiter.

Maintenant ma fille me lève les fleurs de mon jardin, m’emporte mes arbustes et la table ; est assise sur mes chaises, mange tout ce qu’il y a dans mes placards. Tu as oublié ta promesse, me dit-elle la bouche pleine. Mais je ne l’ai pas oubliée.

Elle charge ses bateaux, jusqu’à ce qu’ils enfoncent dans l’eau, des choses qui m’ont appartenu toutes ces années ; qui ne m’ont absolument jamais appartenu. Maintenant elles sont sur son bateau, mon lit, mon armoire, ma table, et paraissent petites et étrangères.

Tu m’appartiens, dit ma fille et mange toutes les provisions que j’ai portées dans la cave pour l’hiver. Tout ici m’appartient dit-elle et palpe mes vêtements moelleux ; tu l’as promis.

Je lui porte les tapis sur le bateau. Je ne contredis pas, je ne me défends pas. Comment le devrais-je, comment le pourrais-je, elle a raison.

La nuit cependant, quand elle dort dans mes coussins, rassasiée de mes provisions et bercée par mon silence accommodant. La nuit je m’en vais. Une fois de plus je laisse tout, une fois de plus je n’emporte rien, car rien ne m’appartient : je lui ai promis. Je m’en vais ; dis la formule pour la vitesse, celle que j’ai apprise auprès de l’ourse, et cours toute la nuit. Quand ma fille s’éveille le matin et m’appelle, une fois de plus je suis introuvable.

Je dis la formule pour la pluie, celle que j’ai apprise auprès de l’ourse ; il se met à pleuvoir, cela efface ma trace. Je cours ; comme la dernière fois, l’avant-dernière fois et toutes les fois précédentes où je lui ai laissé tout ce que j’avais amassé, et m’étais enfuie la nuit en douce, je me sens joyeuse et légère. »

Rahel Hutmacher

Fille

Traduit de l’allemand (Suisse) par Fernand Cambon

Collection Merveilleux (les contemporain) n° 43

Corti, 2010

Claude Simon, 31e Dragons, Luneville, 1935

« J’essayai de chanter. Je me mis à brailler à tue-tête. Mais personne ne continua. Pourtant il fallait absolument faire quelque chose. Je tâchai alors pour moi tout seul (et en réalité cela n’avait jamais été que pour moi tout seul mais j’avais espéré que les autres m’aideraient) de chanter quelque chose au-dedans de moi. J’essayai de retrouver le début du Sixième Brandebourgeois, cette espèce d’explosion baroque, nasillarde, cette chose caustique où de gras barons allemands à perruques Louis XIV semblent dialoguer, argumenter, tonitruants, aigres, moqueurs, inspirés, à travers une sorte d’architecture mathématique tellement précise que la joie éclate, se développe, se déchaîne selon les lois de cette algèbre mystérieuse qui préside à l’organisation des bourgeons, des conques marines et des cristaux. “Mais ils n’avaient pas encore inventé Wagner, pensais-je, ni Wagner ni son gros porc de copain d’Hitler. Il est vrai que nous avons bien inventé la Patrie en Danger, la Conscription Obligatoire, et avec ça empoisonné toute l’Europe pendant une bonne vingtaine d’années, et après l’Europe les nègres, et après les nègres les jaunes, et à la fin tout de même préféré à tout ça la pêche à la ligne. Alors peut-être un jour se remettront-ils à laisser de nouveau pousser leurs ventres et à souffler en mesure dans des clarinettes. Certainement il n’est pas défendu de l’espérer. Il y a à vrai dire assez peu de chances pour que d’ici longtemps personne dans ce vieux monde qui se met à tourner de plus en plus vite n’ait le temps de laisser pousser son ventre et c’est une idée parfaitement idiote, mais enfin il n’y a pas de mal à espérer voir ça un jour…” – “À condition que tu sois encore en vie ce jour-là, pensais-je aussi. À condition qu’aucun des types en face, qu’aucun obus, ou même pas un obus : un éclat, ou même pas un éclat : un simple petit bout de plomb de rien du tout…” Et de nouveau j’essayai de me représenter l’effet que pouvait faire une balle qui vous traversait la poitrine, ou le ventre, ou encore la mâchoire, ou encore… Mais ce n’était vraiment pas drôle et mieux valait essayer de penser à autre chose. Aux flûtistes brandebourgeois par exemple. Aux principicules allemands et à leurs kapellmeisters. Aux ducs et aux gras margraves hautboïstes ou passionnés de viole de gambe et dont les arrières-petits-fils en ce moment même… Car, au fait, le Sixième Brandebourgeois, ça devait sans aucun doute être aussi le nom d’un régiment. Un régiment et un concerto. Le concerto ramenait au régiment et le régiment aux petits bouts de plomb. Décidément il n’y avait pas moyens d’en sortir. Une question particulièrement tracassante c’était de savoir si je serais lâche ou courageux. Mais cela non plus ce n’était pas un genre de problème très drôle à remuer dans sa tête, dans le noir le plus complet, sous la pluie, vers les trois heures du matin, à cheval sur un cagneux fourbu, et fourbu soi-même… Non, ce n’était pas drôle. Seulement, il n’y a pas tellement de choses drôles à quoi un homme peut penser dans ces moments-là, et alors je décidai de me mettre à ne plus penser, à ne plus être (puisque je ne pouvais plus me permettre d’avoir un passé et encore moins de m’imaginer un avenir) que le présent : un cavalier dans la nuit, un soldat, c’est-à-dire rien, rien du tout, moins que rien dans cette immensité humide et nocturne où au même moment et un peu partout en Europe nous étions des milliers ou plutôt des dizaines de milliers, des centaines de milliers, des millions à n’être rien, à ne pas plus compter que des grains de sable ou tout au plus des pions dont la perte, la mort, puisqu’en définitive nous n’étions là que pour tuer et être tués, n’allait même pas compter en tant que mort, chair martyrisée, souffrances et larmes, mais plus simplement, et somme toute plus rationnellement dans la vaste et prolifique nature, en tant (et cela seulement à partir d’un certain nombre, et d’un nombre suffisamment élevé) que modifications aux tableaux des effectifs. »

Claude Simon

Le Cheval

Postface de Mireille Calle-Gruber

Cahier de photographies et fac simile du manuscrit

Le chemin de fer, 2016

1^ère édition in « Les lettres Nouvelles », 1938

http://www.chemindefer.org/