Francis Bacon, Carcasse de viande et oiseau de proie, musée des Beaux-Arts, Lyon.

L’abattoir relève de la religion en ce sens que des temples des époques reculées (sans parler de nos jours de ceux des hindous) étaient à double usage, servant en même temps aux implorations et aux tueries. Il en résultait sans aucun doute (on peut en juger d’après l’aspect de chaos des abattoirs actuels) une coïncidence bouleversante entre les mystères mythologiques et la grandeur lugubre caractéristique des lieux où le sang coule. Il est curieux de voir s’exprimer en Amérique un regret lancinant : W. B. Seabrook* constatant que la vie orgiaque a subsisté, mais que le sang de sacrifices n’est pas mêlé aux cocktails, trouve insipide les mœurs actuelles. Cependant de nos jours l’abattoir est maudit et mis en quarantaine comme un bateau portant le choléra. Or les victimes de cette malédiction ne sont pas les bouchers ou les animaux, mais les braves gens eux-mêmes qui en sont arrivés à ne pouvoir supporter que leur propre laideur, laideur répondant en effet à un besoin maladif de propreté, de petitesse bilieuse et d’ennui : la malédiction (qui ne terrifie que ceux qui la profèrent) les amène à végéter aussi loin que possible des abattoirs, à s’exiler par correction dans un monde amorphe, où il n’y a plus rien d’horrible et où, subissant l’obsession indélébile de l’ignominie, ils sont réduits à manger du fromage.

* L’Île magique, Firmin-Didot, 1929.

 Georges Bataille, Dictionnaire critique

In revue « Documents » n°6, novembre 1929

Repris in Documents — édition établie par Bernard Noël —,

Mercure de France, 1968

Époux

Elle est entrée, l’épouse,

dans le verger amène et désiré

et à son gré repose,

son cou vient s’incliner

sur la douceur des bras du bien-aimé.

Au-dessous du pommier

comme épouse t’ai prise près de moi,

la main je t’ai donnée

et là fut ton rachat

où ta mère fut violée autrefois.

Ô vous légers oiseaux,

lions et chevreuils et daims qui bondissez,

ardeurs, souffles et eaux,

rives, monts et vallées,

craintes aussi de la nuit qui veillez,

Par les lyres légères,

par le chant des sirènes, vous conjure,

laissez votre colère

ne touchez pas au mur

pour que l’épouse ait un sommeil plus sûr.

Jean de la Croix

Cantique spirituel

Traduit par Jacques Ancet

in Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Œuvres

La Pléiade, Gallimard, 2012

sur mon chapeau de bambou

         tombe

                  une fleur de camélia

j’ai du riz

         j’ai des livres

                  j’ai même du tabac

dans mon village natal

         au milieu de la nuit

                  rêvant de mon village natal

les aigrettes de pissenlit se dispersent

         le souvenir de ma mère

                  sans cesse me revient

les hirondelles migrent

         voyage après voyage

                  je chausse mes sandales en paille

de mon journal jeté au feu

         pas plus de cendres

                  que ça ?

j’ai de quoi manger

         de quoi m’enivrer aussi

                  les herbes folles sous la pluie

une libellule part

         une abeille arrive

                  à mon bureau le cœur serein

depuis que personne ne vient

         les piments

                  sont devenus rouges

la neige de printemps tombe

         les femmes

                  sont si belles

plein de gratitude

         d’être encore en vie

                  je rapièce mes vêtements

au réveil de l’ivresse

         un vent triste

                  me transperce

ma gueule de bois

         avec les fleurs de cerisier

                  se disperse se disperse

ah mourir

         tranquillement

                  là où poussent les jeunes herbes

ma mort

         les herbes folles

                  la pluie

Santoka —1882-1930

Journal d’un moine zen — zen, saké, haïku

Traduit du japonais par Cheng Wing fun & Hervé Collet

Moundarren, 2013

Voici que l’invité quitte mon haut pavillon ;

Dans le petit jardin, les fleurs volettent de ci de là,

Grandes et petites sur le chemin sinueux ;

De loin elles accompagnent le soleil vers son déclin.

Le cœur brisé, comment pourrais-je les balayer ?

Je les supplie du regard pour qu’elles s’en reviennent.

Cœur tendre se consume avec le printemps,

Ce qu’il gagne : un vêtement mouillé de larmes.

Li Shang Yin (812-858)

Poèmes

Traduit du chinois par Marie-Thérèse Lambert

Versant Est, 1980

L’année hsin yu, le cinquième jour du premier mois, le temps est doux, serein, le paysage paisible, splendide. Avec deux ou trois voisins ensemble nous nous promenons le long de la rivière Hsie. Au bord du long courant nous contemplons le Rempart étagé. Bientôt jaillissent les écailles des mulets et des carpes, c’est déjà le soir. Les mouettes chevauchant le vent voltigent, volent. La renommée de la Montagne du sud est maintenant très ancienne, inutile d’en faire encore l’éloge. Le Rempart étagé, sans lien autour de lui, sans continuation, majestueux seul surgit au milieu des champs inondés. De loin il rappelle la Montagne magique. J’aime son nom plaisant. Mais le regarder joyeusement ne me satisfaisant pas, aussitôt je me mets à composer un poème. Comme il est attristant que soleil et lune passent aussi rapidement et regrettable qu’on ne puisse retenir les années. Chacun de nous inscrit son âge, sa région et marque aussi la date du jour.

L’année vient de commencer, cinq jours déjà

ma vie bientôt se terminera,

y penser me trouble le cœur

aussi je profite du temps pour faire cette promenade

l’air est doux, le ciel serein

chacun à sa place nous nous asseyons au bord du long cours d'eau

le courant est lent, les beaux mulets nagent rapidement

dans la vallée vide les mouettes planent en criant

sur le vaste lac nous promenons notre regard

absorbés, nous contemplons le Rempart étagé

même s’il n’a pas la splendeur des Neuf étages,

si l’on regarde les environs, il est sans pareil

tenant le pot à vin je sers mes compagnons

les coupes remplies, chacun notre tour nous nous invitons à boire

ne sachant si, une fois aujourd’hui parti,

nous pourrons ou pas nous retrouver à nouveau ainsi

mi sobre mi ivre nous laissons notre sentiment errer au loin,

oubliant mille années de soucis

n’hésitons pas, épuisons la joie d’aujourd’hui

demain, à quoi bon nous en préoccuper ?

Tao Yuan Ming

L’homme, la terre, le ciel — enfin je m’en retourne

Traduit du chinois par Cheng Wing fun & Hervé Collet

Moundarren,1987

Excellente année du Dragon de bois à chacun.

Alors qu’un homme et une femme plantent

un jardin entre eux comme

un lit d’étoiles, ils sont là

à s’attarder un soir d'été

et le soir se

refroidit de leur terreur : tout ça

pourrait prendre fin, il est capable

de tout dévaster. Tout, tout

peut disparaître, à travers l’air embaumé

les colonnes étroites

s’élèvent inutiles, et au-delà,

une mer déchaînée de coquelicots —

Chut, mon amour. Peu m’importe

le nombre d’étés qu’il me faut vivre pour revenir :

cet été, nous sommes entrés dans l’éternité.

J’ai senti tes deux mains

m’enterrer pour libérer sa splendeur.

Louise Glück

L’iris sauvage

Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Marie Olivier

Bilingue

Gallimard, « Du monde entier », 2021

Pour saluer Louise Glück,

née le 22 avril 1943 à New York et morte le 13 octobre 2023.

Par un rêve de papillon, tâchons à poétiser,

Restons d’abord loin des hommes, dans un hameau de peinture !

Les fleurs, aperçues à travers le store, apportent le calme ;

Le vent, passant dessus les terres, ne laisse aucune trace.

Au petit pavillon, thé préparé, fumée qui s’élance ;

Dans la cour à midi, livres à l’évent, moineaux qui piaillent.

Le siège où l’on se clarifie la pensée, paix quotidienne.

Après le poème, le silence avec un chaud soleil.

24 septembre 1916

Natsume Sôseki

« La période de Meian »

In Poèmes

Traduit du chinois  (Japon), présenté et annoté par Alain Colas

Le Bruit du Temps, 2016

« Lui qui nous était proche,

semblait venu de loin

dans l’amère patrie.

Ici, bien peu de choses le retenaient.

Rien que la recherche de traces,

au moyen d’une baguette de sourcier faite de mots,

qui tressaillait dans sa main.

À travers les terres brûlées et les sites funéraires

il l’a traquée, cette patrie,

jusque dans sa folie furieuse

sur la lande du Suffolk.

Is this the promis’d land ?!

L’obscurité fort tôt était tombée,

pourtant il persévérait,

impavide au milieu de

tous les cauchemars, allant

par un chemin difficile.

Que la poussière lui devint légère,

seuls trois vers nous le disent :

Ainsi je glissais sans un bruit,

bougeant à peine une aile,

très haut au-dessus de la terre… »

Les mots en italique sont de W.G. Sebald, extraits de « La sombre nuit fait voile », in D’après  nature. Poème élémentaire, traduit de l’allemand par Sybille Muller et Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2007

Hans Magnus Enzensberger

L’Histoire des nuages – 99 méditations

Traduit de l’allemand par Frédéric Joly, avec le concours de Patrick Charbonneau

Préface de Jean-Jacques Schuhl

Vagabonde, 2017

« Under bare Ben Bulben’s head

In Drumcliff churchyard Yeats is laid.

An ancestor was rector there

Long years ago, a church stands near,

By the road an ancient cross.

No marble, no conventional phrase ;

On limestone quarried near the spot

By his command these words are cut :

Cast a cold eye

On life, on death.

Horseman, pass by ! 

September 4, 1938

Au pied de Ben Bulben à la tête nue,

Dans le cimetière de Drumcliff,

Yeats est couché. Un ancêtre y fut recteur,

Il y a bien des années. L’église est proche.

Sur la route, une ancienne croix.

Nul marbre, nuls mots convenus ;

On a taillé tout près d’ici un bloc de calcaire

Et selon son ordre, on a gravé dessus ces mots :

Regarde sans t’attendrir

La vie, la mort.

Cavalier, poursuit ta route ! »

William Butler Yeats

Sixième et dernier mouvement de « Au pied de Ben Bulden »

Derniers poèmes

Traduit de l’anglais et présenté par Jean-Yves Masson

Verdier, 1994

William Butler Yeats est né le 13 juin 1865.

Thoor Ballylee, Gort, Comté de Galway, République d’Irlande

« Un pont très vieux, une tour plus vieille encore,

Une ferme à l’abri de ses murs,

Un arpent de cailloux,

Où peut fleurir la rose symbolique,

De vieux ormes défaits, partout de vieilles ronces,

Le bruit de la pluie ou le bruit

Des quatre vents qui soufflent ;

La poule d’eau sur ses échasses

Qu’en pataugeant chasse

Une douzaine de vaches

Et qui retraverse l’eau.

Un escalier en spirale, une voûte de pierre,

Un âtre ouvert au manteau de pierre grise

Une chandelle, des mots sur une page.

C’est en des lieux semblables

Que peina le platonicien d’Il Penseroso

Dans un pressentiment

Du délire sacré

Où l’Esprit imagina le monde.

Les voyageurs de nuit

Retour de foire ou de marché

Ont vu luire souvent sa chandelle à minuit.

Deux hommes ont fait souche ici.

Un homme d’armes et sa troupe de cavaliers

Passa ses jours en ces lieux troublés,

Connut de longues guerres, des alarmes nocturnes,

Et finit avec le reste de ses hommes

Comme à l’écart du monde, oublieux, oublié ;

Et moi qui laisserai

Aux héritiers de mon sang

Les symboles parfaits de l’adversité

Où s’exaltent les âmes solitaires. »

William Butler Yeats

Second mouvement de l’ensemble « Méditations du temps de la guerre civile » (1922)

In Cinquante et un poèmes

Traduction nouvelle et notes par Jean Briat

William Blake & Co. Édit.

« D’où est venue cette fureur ?

D’un tombeau vide ou des entrailles de la Vierge ?

Saint Joseph pensait que le monde allait se dissoudre,

Mais il aimait cette odeur au bout de son doigt. »

William Butler Yeats

Derniers poèmes (1936-1939)

Traduit de l’anglais et présenté par Jean-Yves Masson

Verdier, 1994

« Trois vieux ermites prenaient l’air

Près d’une mer froide et désolée,

Le premier murmurait une prière,

Le second fouillait à la recherche d’une puce ;

Sur une pierre battue des vents, le troisième,

Étourdi par ses cent ans,

Chantait comme un oiseau sans qu’on y prête garde :

“Même si la Porte de la Mort est proche

Et proche ce qui attend derrière elle,

Trois fois en un seul jour,

Tout en me tenant droit sur le rivage,

Je m’endors quand je devrais prier.”

Ainsi parla le premier, mais alors le second :

“Nous ne recevons que ce que nous avons mérité,

Lorsque sont comptées toutes les pensées et les actions,

Car on voit clairement

Que les ombres des saints hommes

Qui ont échoué par manque de volonté,

Passent à nouveau la Porte de la Naissance,

Et ils sont harcelés par des foules

Jusqu’à ce qu’ils aient l’énergie de s’échapper.”

L’autre dit en se plaignant : “Ils sont mués

En quelque forme effrayante au plus haut point.”

Mais le second se moqua de cette plainte :

“Ils ne sont changés en rien,

Car ils ont aimé Dieu une fois, sauf peut-être

En poète ou roi

Ou en dame charmante et spirituelle.”

Tandis qu’il avait fouillé haillons et cheveux,

Attrapé et fait craquer sa puce, le troisième

Étourdi par ses cent ans,

Chantait comme un oiseau sans qu’on y prenne garde. »

William Butler Yeats

Responsabilité (1914)

Traduit de l’anglais et présenté par Jacqueline Genet

Verdier, 2003